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‘Nell’Isola’

Prologo 

A settembre dell’anno scorso io e mia moglie abbiamo fatto un 

viaggio breve in Sardegna. Ormai è la terza volta che ci andiamo. 

Per breve intendo quattro giorni. I classici quattro giorni che, a 

ripensarci dopo, sembrano quattro mesi, tante sono le cose che 

accadono.  

Al ritorno, siamo saliti sul traghetto per Palermo  

e con mia enorme sorpresa ci hanno dato una cabina armatoriale, 

quella che non sospetti mai ci sia in un traghetto della Tirrenia. Era 

molto a prua, larga e comoda, con tanto di oblò esterno. Due letti, 

uno a destra e l’altro a sinistra, e in mezzo una vera scrivania con 

tanto di lampada da lavoro.  

Mai vista una cosa simile.  

Eppure avevo prenotato e pagato la solita cabina interna a uso 

esclusivo. Forse, mi sono detto, non c’era più posto. Come accade 

sugli aerei con i posti riservati “alle autorità” che non si presentano 

mai all’imbarco.  

Il viaggio andò benissimo, fino all’indomani quando entrammo in 

porto. La solita concitazione, la solita fretta, l’attesa per scendere a 

terra.  

Prima di lasciare la cabina raccattammo tutto quello che ci eravamo 

portati in cabina. Le bottiglie d’acqua, i sacchetti dei panini e dei 

biscotti, scarpe e calze. Prima di uscire guardai intorno  per vedere 

se stavamo dimenticando qualcosa.  

Vidi che sotto il ripiano della scrivania c’erano due cassetti.  
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Li aprii, magari ci avevamo messo qualcosa.  

Fu così che lo scoprii.  

Era quello che una volta si sarebbe definito il manoscritto di un 

romanzo.  Un pacco di fotocopie, formato a 4, tenute insieme da 

due punti campione sul lato sinistro, fermati sul retro con la 

ceralacca.  

La ceralacca?  

Nel 2021? 

Sul frontespizio c’era un titolo: Nell’Isola. 

e sotto il nome dell’autore: Giovanni Pilu.  

Già mia moglie stava pensando che stessi perdendo tempo con le 

mie solite faccende letterarie, vedendomi con della carta in mano.  

C’era fretta. 

Quindi avevo due scelte istantanee: rimettere dentro al cassetto 

quell’affare e non pensarci mai più, oppure metterlo entro la borsa 

e chi s’è visto s’è visto.  

Non so perchè, lo misi dentro la borsa.  

Nei giorni successivi ho avuto il tempo di leggerlo. E’ una buona 

storia, scritta decentemente. Racconta di un sardo che vuole farsi 

Sindaco del suo paesello che si chiama Rocàmbole. Ovviamente 

quel paese non esiste e tutta la storia è frutto di sfrenata fantasia. 

Ho fatto delle ricerche su internet e non ci sono riferimenti da 

nessuna parte.  

L’ho messo via e per un bel po’ non ci ho più pensato. D’altra parte, 

che ne avrei potuto fare, io?  

Come romanzo, avrebbe bisogno di un editing importante, come 

soggetto è troppo lungo. E poi io non sono nessuno. Come dire 

che potrebbe essere anche il novello Harry Potter, ma io non saprei 

che farmene, a parte accendere la stufa in campagna. 
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Però questo manoscritto continua a farsi vedere, tra i libri, tra le 

carte.  

A onore e gloria di Giovanni Pilu, eccoti il suo:  
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NELL’ISOLA  

Uno 

Nuotava lungo la riva, seguendo una linea immaginaria, una sorta di 

batimetrica a due metri di profondità. Così gli aveva detto la 

moglie, di non allontanarsi, di non andare a largo, e così faceva. 

Seguiva il ritmo di lunghe e lente bracciate, battendo poco i piedi 

nell’acqua ancora calda. Ogni lunedì e giovedì, dalle 9 alle 10 del 

mattino, almeno fino alla prima metà di novembre, quando l’acqua 

cominciava ad essere troppo fredda anche epr la muta. Due volte la 

settimana, in spiaggia, se il mare non era agitato. Un lusso,  secondo 

sua moglie Fiorenza. Ma lui si teneva in forma così, che male 

faceva? 

Ogni dieci minuti tornava verso la spiaggia con due bracciate, 

toccava il fondo coi piedi e si fermava per riprendere fiato. Poi 

tornava indietro. Dieci minuti verso nord, dieci minuti verso sud.  

Si tolse gli occhialini e guardò la spiaggia. 

Lunga più di cinque chilometri, IsSulaca era completamente 

deserta. Una distesa di sabbia appena bruna in granelli piccoli 

come grani di zucchero di canna. Dietro la spiaggia, a duecento 

metri dalla riva, gli alberi di eucalipto muovevano piano le foglie, 

assecondando il vento. Non c’era un vero e proprio silenzio, le 

minuscole onde frusciavano sulla sabbia della battigia con un ritmo 

lento, stanco. 

Appena un mese fa tutto era diverso. A quell’ora ci sarebbero state 

almeno 30,000 persone, con i loro ombrelloni, i sacchi pesanti, i 

ragazzini e il rombo della musica proveniente dai lidi che si 
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incrociava a metà strada tra l’uno e l’altro, come a farsi la guerra a 

colpi di canzoni, in mezzo agli schiamazzi, alle grida, alle risate.  

Beppe rivide la folla e il mare frullato dalla gente. Ora tutto era stato 

cancellato dalla pace. 

Ma non era solo l’assenza della gente. Mancava qualcos’altro. 

Ricordava con precisione. Quell’estate aveva fatto una statistica 

sommaria, a mente: circa l’85% della gente in spiaggia usa il 

cellulare almeno per un’ora e mezzo continuativa mentre è in 

spiaggia. 30,000 persone, 30.000 cellulari. Se avesse potuto vedere 

il campo e i segnali elettromagnetici prodotti, sarebbe sembrata 

una luminaria che nemmeno per la festa di Sant’Aquino al suo 

paese. Miliardi di giga di informazioni e registrazioni: dalla foto, alla 

condivisione, alla registrazione dei gesti nella navigazione, apertura 

e chiusura app, luminosità, temperatura, battito cardiaco, 

registrazioni vocali, chiacchiere da bar, tutto meticolosamente 

registrato e inghiottito via fibra dagli Url dei social network. Quelle 

30.000 persone avrebbero poi guardato le pubblicità che si 

aprivano sui siti commerciali, quelli di news, suoi blog e sui social, e 

tutto avveniva con estrema precisione, su un cellulare piuttosto che 

un altro, perchè il social network sapeva tutto di quella gente, uno 

per uno, e gli algoritmi selezionavano, etichettavano, 

agglomeravano tutte le registrazioni agganciandole alle finestre 

pubblicitarie.  

Il giorno prima aveva parlato con Lussu, al bar, mentre prendeva un 

caffè e lui mangiava un cornetto. Aveva chiuso il negozio di roba 

per il mare: ombrelloni, materassini, pianelle, maschere subacquee, 

boccagli, ami, lenze, canne da pesca e tutto il solito bazar per fare 

di una discesa in spiaggia un’avventura da agente segreto. Aveva 

chiuso il negozio, come tutti gli anni, l’otto di ottobre. Rideva. Era 

andata bene. Gli aveva detto Beppu, non ci crederai, venivano in 
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negozio e mi facevano vedere la foto sul cellulare, volevano quella 

maschera lì. Le ho dovute ritirare in gran fretta, ne ho vendute 

ottantaquattro, Ma ti rendi conto, ottantaquattro a 85 euro ciascuna. 

Con la foto venivano, scaricata dal sito della Maras, e quella 

volevano e basta.  

Beppe, in un’attimo, quell’estate, aveva “visto” tutto. E adesso era 

solo, a nuotare, su quella spiaggia che aveva contribuito per milioni 

di euro al fatturato dei social network e adesso erano spariti tutti, 

così come quelli dei panini e delle pizze, quelli dei souvenir e degli 

aperitivi in paese, su a Rocàmbole. 
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Due 

Il paese di Rocàmbole  sonnecchiava, dopo la sbornia estiva. Si 

trova a sette chilometri dalla famosa spiaggia di Is Sulaca, verso 

l’ìinterno, dietro il pendio che lo nasconde alla vista  subito dietro il 

contrafforte di granito grigio- rosa. Lo hanno fatto lì, seicento anni 

fa, per non farsi vedere dai predoni sul mare. Una sfortuna, adesso, 

che non si veda dalla spiaggia. Negli ultimi trentacinque anni quel 

pendìo si è costellato di case, ville, alberghi e resort, villaggi 

vacanze, camping e parcheggi. Tutti mimetizzati, come da 

regolamento comunale, tutti in granito grigio-rosa, per rispetto 

dell’ambiente, brulicanti di turisti balneari. 

Beppe Madau conosce le cifre, come tutti in paese: da 3500 

persone a 150.000. Ogni estate. Immagina quello che succede nei 

server di Facebook: un’esplosione localizzata di registrazioni. E in 

tutta Rocàmbole ognuno pensa a vendere panini e souvenir, 

ombrelloni e servizi da spiaggia. Possibile che nessuno veda come 

lui la gigantesca mole di dati che quelle 150.000 persone generano 

ogni giorno per i social network e i soldi che fanno vendendo la 

pubblicità delle maschere Maras, proprio mentre sono lì, a 

Rocambole, a prendere il sole e farsi il bagno? Il massimo che ha 

fatto il Comune è pensare di guadagnare dai parcheggi e dalla 

tassa di soggiorno. Sembra il massimo, invece è il minimo. Belle 

idee, non c’è dubbio. E Fiorenza, sua moglie, è anche vigile urbano. 

Tutto il giorno sotto il sole a fare multe a chi non ha pagato, o ha 

dimenticato di aggiornare la app sul cellulare per il pagamento 

dello stallo.  

Tutto qui? 

Si, tutto qui. Parcheggi e tassa di soggiorno e poi panini, pizze, 

aperitivi e trattorie. E sui bilioni di gigabyte di registrazioni che 
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transitano per la fibra che lui stesso ha istallato, due anni fa, in tutto 

il territorio del Comune, niente. 

Ma lui è un nessuno, anzi no, è qualcosa: un nerd. Come dice sua 

moglie, Fiorenza. Lo dice sempre:  “Lascia stare, sei solo un nerd”. 

Si rituffò in acqua e ricominciò a nuotare. Una bracciata, poi un’altra 

e ancora e ancora, battendo piano i piedi, per non stancarsi troppo, 

una dopo l’altra, come un mulinello che gira coi pensieri, i suoi 

pensieri: 

Davvero non c’è niente altro oltre i parcheggi e i vigili urbani sudati? 

Davvero non si può fare niente altro? 

Sono un nerd? Oh si, e me ne vanto. Almeno io quei cosi, quegli 

schermi, li so usare, so benissimo cosa fanno e perché. Col Sindaco 

ci ho provato. Ma quando mai? Un dottore, un medico, il medico del 

paese, poverino, non sa nemmeno che esistono le Tac. Ha settanta e 

passa anni e non sa nemmeno che esistano le TAC.  

D’improvviso nel suo cervello si scatenò un cortocircuito. Fu così 

forte che gli mancò il respiro, aveva bisogno d’aria, subito. Si fermò, 

mise la testa fuori dall’acqua e guardò il sole.  

Dovrei essere io il Sindaco. Si si, proprio io.  

Così pensò. 

Restò immobile, con la paura irrazionale che l’enormità di quel 

pensiero potesse affondarlo e farlo annegare.  

No, non poteva continuare a nuotare, boccheggiava come un 

pesce. Provò ad allungare un braccio ma il cervello si rifiutava.  

Doveva andar via subito da lì, tornare al suo schermo.  

Uscì dall’acqua e si asciugò in fretta. Si rivestì, prese il cellulare e 

controllò l’ora: 10,12. C’era tempo prima che Aquino uscisse di 

scuola. Camminò veloce verso il parcheggio, oltre gli alberi. Un 

parcheggio da 250 posti auto. Sotto i quattro tamerici che avevano 
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resistito all’estate c’era solo il suo motorino, un vecchissimo 

MotoBecane che gli aveva regalato Orsinu, il vecchio falegname del 

paese, ora in pensione.  

Tolse il lucchetto dalla ruota, mise il borsone a tracolla e inforcò il 

motorino. Pedalò come un forsennato per due metri poi il motore si 

avviò e lui accelerò al massimo: non faceva più di 30 chilometri 

all’ora e nella salita verso Rocambole anche meno, forse 20. Faceva 

anche fumo, e per quello Fiorenza lo guardava male, ma pazienza, 

fosse solo per quello.  

Su internet c’è tutto e se uno vuole sapere cosa ci vuole a diventare 

Sindaco basta una navigata di un paio d’ore, svicolando tra fesserie 

galattiche e consigli gratuiti da buontemponi. In un paesino come 

Rocambole essere eletto Sindaco era un gioco da ragazzi. E proprio 

quelli ci volevano, i ragazzini.  

Semmai era il programma elettorale e la lista ad angosciarlo di più. 

La Lista dei candidati a Consigliere: che orrore! 

Ma se credeva di avere le idee chiare sul programma, tutt’altra cosa 

era renderle comprensibili ai potenziali elettori. Coi ragazzi, con 

quelli nati nel digitale sarebbe stato facile. Con gli altri, quasi 

impossibile.  

E poi c’era la faccenda della fattibilità: è possibile tracciare tutte le 

registrazioni web in partenza da ogni device, escludendo contenuti 

e fruizione di software gestionali? Possibile calcolarne ampiezza e 

dimensione, per ogni Url di riferimento, e soprattutto bloccare il 

flusso informatico? 

E ammesso che sia possibile, come realizzarlo?  

Il medico della mutua aveva gioco facile: prometteva che lui ci 

sarebbe stato sempre, e sempre al telefono, per consulti e visite 

estemporanee via Whatsapp. Un parco elettori oltreottuagenari non 
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voleva sapere altro, che facesse il Sindaco oppure no a loro non 

fregava un accidenti. A ottant’anni ti assicuri il posto in ospedale e il 

loculo al cimitero. Doveva puntare sui giovani, sui ragazzi dai 18 ai 

35 anni, gli altri facessero quel che gli pareva.  

Quanti sono a Rocambole? E quanti voti servirebbero? Anche 

quello si trova su Internet: dai 20 ai 44 anni ci sono 1076 residenti. E 

facendo quattro conti si scopre che con 376 preferenze si 

ottengono il 31% dei voti validi. Quel medico del sindaco era stato 

eletto con il 36% dei voti, senza alcuna opposizione.  

Risultato: ce la poteva fare.  

Decise che la campagna elettorale sarebbe stata solo on line, 

personalizzata per ogni numero di cellulare. Fece una lista di quelli 

che conosceva in paese in quella fascia di età. Li conosceva tutti e 

aveva contatti Whatsapp per 285, cioè il 76%. Poteva anche 

cominciare subito. Si mise a ridere. 

Fu in quel momento che entrò in casa Fiorenza. Lo salutò dal fondo 

del corridoio. Gli urlò dove fosse Aquino.  

Beppe ebbe un istante di terrore mentre la sua mente balzava fuori 

dal flusso di pensieri e si focalizzava su:  Gesù, Aquino era uscito da 

scuola … cinque minuti fa! 

Spense il computer staccando la ciabatta e corse fuori di casa, 

passando accanto a Fiorenza che stava cominciando a urlargli 

contro, aprì la porta e in un lampo fu fuori. Corse come un pazzo giù 

per Via Pitzalis, girò a destra e in due minuti fu davanti la scuola. 

Aquino stava prendendosi a cartellate con un compagno nel 

giardinetto antistante il portone. Quando lo vide si bloccò e il suo 

compagno ne approfittò per colpirlo di lato, sul braccio sinistro, 
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buttandolo a terra. Mentre cadeva, Aquino lo agganciò con la 

gamba facendo cadere anche lui. Poi gli disse  

Due a due, palla al centro. A domani, ciao.  

Era già in piedi e correva verso suo padre. Sulla soglia del portone 

la maestra Giusy guardava che ogni bambino andasse via con il suo 

rispettivo parente. Beppe pensò in un lampo che Giusy poteva 

essere una preziosa alleata nel suo progetto. Doveva prendersi un 

appunto.  

Abbracciò suo figlio e gli chiese come fosse andata a scuola.  

Bene fu la risposta. 

E che avete fatto? chiese Beppe. 

Niente rispose Aquino. 

Ah, come al solito quindi. 

Eh 

Eh cosa? Ma come, vai a scuola e non fai niente! 

Ma no Papi, lo sai, le solite cose … 

Ah già, le solite cose. 

A guardare Aquino, con il grembiule sbrindellato e il maglione 

schizzato fuori dai pantaloni, Beppe avrebbe detto che la cosa più 

interessante della giornata, secondo Aquino, era la battaglia a 

cartellate con Sanseverino, il figlio della panettiera, con cui stava 

due a due, segno che la battaglia sarebbe continuata.  

Beppe sorrise. 

Ai suoi tempi, una cartellata poteva proiettarti anche a due metri, 

prima di cadere al suolo. Epici scontri, mentre i bidelli urlavano, ma 

non c’era niente da fare, il gioco è gioco.  

Arrivati a casa Beppe e Aquino salutarono Fiorenza dall’ingresso, 

mentre si liberavano della giacca e del grembiule. Aquino corse da 

Fiorenza, in cucina a preparare il pranzo. Beppe si sedette alla 

ant.massara@gmail.com Pagina  di 12 58



‘Nell’Isola’

tavola già apparecchiata guardando Fiorenza che preparava i piatti, 

ancora in divisa, la divisa dei Vigili Comunali di Rocambole.  

Come mai ancora in divisa? le chiede. 

Alle tre ho riunione di organizzazione. Daranno i dati degli incassi 

dei parcheggi e quelli delle multe. 

Ah, bene! dice Beppe. 

E come mai non hai preso Aquino all’uscita? gli chiede mentre 

Aquino di diede a tavola e li guarda. 

Ah, si, scusami ma ero alle prese con una ricerca che … 

Al computer? 

Certo, e dove se no? 

A proposito di? chiese Fiorenza. 

Lo stava dicendo. Si fermò appena in tempo. Vide se stesso dire 

“per candidarmi a Sindaco” e poi sarebbe scoppiato il finimondo. Si 

sorprese a pensare in un lampo che il Sindaco era il capo di sua 

moglie. Il Capo vero, quello che ogni mese firmava i mandati di 

pagamento degli stipendi, quello che firmava le ordinanze di multe, 

parcheggi, di organizzazione. Il Sindaco nominava il Capo dei Vigili 

Comunali, il Capo di Fiorenza. Se lui avesse detto “voglio fare il 

Sindaco” Fiorenza gli avrebbe riso in faccia per giorni, settimane, 

forse per tutta la vita. Non era il caso di cominciare proprio quel 

giorno.  

Ci sarebbe stato tempo.  

Doveva ritardare quella cosa il più possibile.  

Doveva ragionarci sopra, trovare un modo.  

Non voleva perdere Fiorenza. L’amava troppo.  

Ah, beh, niente, un’idea che ho, dovevo fare delle verifiche, 

prendere informazioni. Disse Beppe.  
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Fiorenza scola la pasta, la rimette nella pentola e poi aggiunge il 

sugo di pomodoro che ha scaldato con l’aglio insieme ad un pizzico 

di origano raccolto dalle colline intorno a Rocambole.  

E che idea sarebbe? chiede Fiorenza con uno sguardo intenso. 

Beppe la guarda ammirato. Fiorenza è bellissima. A quella distanza 

riesce a vedere le pagliuzze dorate nelle sue iridi castano scuro. 

Una meraviglia, specie quando è arrabbiata.  Dalla postura intuisce 

la pantera, pronta al balzo, ma guardinga. Teme una reazione  

improvvisa della preda, uno scarto che vanificherebbe l’attacco. 

Legge nei suoi occhi un desiderio di sangue. Lo conosce molto 

bene. Una pantera, ogni tanto, si deve sfogare. 

Ma niente, un’ideuzza piccola, un’ipotesi, devo lavorarci ancora un 

po’, poi magari ne parliamo. Dice, mentre affonda la forchetta negli 

spaghetti e comincia a girarli.  

Non ne vuoi parlare adesso? 

No, scusami Fiore, ma è troppo strampalata, meglio dopo, quando 

ne saprò di più. Beppe sta masticando, non ha molta voglia di 

mostrare la giugulare. 

Non è che stai pensando a qualche altra cazzata, vero? 

No no, solo una piccola stupida ricerca di informazioni, niente di 

che. Ma dài, Aquino stava giocando con Sanseverino, anche lui 

aspettava solo da pochi… 

Si, certo, Sanseverino, lo interruppe Fiorenza ma lui aspetta la 

mamma che fa il pane, mica il papà che non fa un cazzo.  

Eccola, la zampata. 
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Si, hai ragione, scusami tu e anche Aquino. Mi scusi  Aquino se ti ho 

fatto aspettare? Non succederà più, giuro.  

Eh si, ti pare che te la cavi così. Povero bambino, aspettare il suo 

Papi che non fa un cazzo.  

Ma a me non da fastidio, intervenne Aquino e poi ho dato una 

cartellata a quel fesso che ancora se la ricorda dice Aquino, con la 

bocca piena di pasta. 

Stai attento a non sporcarti il maglione tu, non si parla con la bocca 

piena gli dice Fiorenza. Un modo come un altro di zittirlo. Ma la 

belva si è distratta. Abbandona la preda.  

E a scuola, com’è andata? chiede Fiorenza. 

Beppe che non vedeva l’ora di sfuggire alla morsa, tirò fuori un 

sasso e lo lanciò lontano, tanto per fare rumore: Gliel’ho chiesto 

anch’io, niente dice lui, le solite cose. Figurati! Niente, a Scuola! 

Fiorenza sorride.  

Aquino sorride anche lui, beffardo. Guarda suo padre. Sembra 

quasi che anche lui abbia capito che l’assalto, almeno per oggi, è 

rimandato.  
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Tre 

Beppe aiutò Fiorenza a pulire i piatti e a riordinare la cucina. In 

silenzio, si avvicinavano e allontanavano, tra il tavolo, gli stipetti e il 

lavabo, una lunga e complicata danza sotto la luce cruda del 

lampadario.   

Fiorenza guardò l’orologio appeso alla parete, si asciugò le mani 

con lo strofinaccio bianco e rosso e lo appese alla spalliera di una 

delle sedie intorno al tavolo.  

Disse che doveva andare al Comune, per la riunione. Si sistemò la 

camicia, vestì la giacca appesa all’ingresso e uscì dopo aver baciato 

Beppe. Lui le chiese se avesse tempo per un caffè. Disse di no, che 

l’avrebbe preso alla macchinetta all’ingresso del Comune. 

Chiusa la porta di casa, Beppe aveva davanti il solito pomeriggio. I 

compiti di Aquino, la sua stanza e i suoi giocattoli e poi 

l’allenamento della squadra di calcio della scuola. Forse una 

mezz’ora al computer. Si sedette davanti allo schermo e aprì le 

tende per avere più luce sulla tastiera.  

Aprì l’app di Note sul Mac e cominciò a pestare sulla tastiera.  

Titolo: Programma. Testo: tre fasi.  

La prima fase era l’elezione, che poteva andare oppure no. La 

seconda era la realizzazione del Progetto e la terza, finale 

obbligatorio, i guai giudiziari. C’erano solo due modi in cui poteva 

evitare la terza fase. Perdere le elezioni, oppure non realizzare il 

progetto e non fare nulla, come faceva il medico condotto. Non 

faceva il Sindaco, lui. E infatti tutto andava bene. 

Invece, per Beppe, che senso avrebbe fare il sindaco senza 

realizzare il Progetto? D’altra parte, chi glielo faceva fare a mandare 
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a puttane la sua vita per realizzare un Progetto che nessuno gli 

chiedeva e di cui nessuno avrebbe capito nulla? 

Se lasciava perdere nessuno, nemmeno Fiorenza avrebbe mai 

sospettato nulla, non avrebbe mai avuto delle aspettative. Erano 

quelle, le aspettative, che cambiavano tutto. Nerd era e nerd 

sarebbe rimasto, tutta la vita, che sarebbe andata avanti benissimo 

lo stesso. Certo, Fiorenza poteva allontanarsi da lui e Aquino non 

avere nessun valido motivo per stimarlo, anche se gli voleva bene. 

Una vita tutto sommato lineare, grigia, all’ombra della moglie, come 

tante, in fondo. Rocàmbole era piena di storie come la sua, com’era 

in quel momento e come sarebbe stata, con ogni probabilità, anche 

in futuro. Speranza di trovare lavoro, nessuna. Speranze di un 

qualche cambiamento, nessuna. Speranza di felicità, nessuna. 

D’altra parte finire in tribunale, come ex sindaco, accusato di ogni 

sorta di malaffare, per di più in assoluta innocenza, non era proprio 

un modo per ottenere la felicità.  

Il fatto che, qualunque cosa facesse da Sindaco sarebbe finito in 

Tribunale, gli rivoltò l’intestino. Ma sapeva benissimo come 

andavano quelle faccende: puoi fare tutto il bene del mondo, ma 

proprio per quello finisci in croce. Il prete, tutte le domeniche in 

chiesa, non raccontava sempre questa, la solita storia? Anche lì, al 

Comune. Una quantità straordinaria di leggi, regolamenti, 

attuazioni, tutte l’una contro l’altra, a determinare con assoluta 

certezza che, se firmi qualcosa, qualunque cosa, anche il decreto 

per la carta igienica nei bagni, prima o poi  finirai in tribunale per 

appropriazione indebita oppure abuso d’ufficio.   

Si immaginò nella fossa dei serpenti, a fronteggiare l’accusa di 

corruzione, concussione, abuso d’ufficio e altre schifezze. Immaginò 

la faccia di Aquino e quella di Fiorenza.  

Ma chi, o cosa, glielo faceva fare? 
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Più che altro, si disse, era solo. Ovvero, ancora prima di essere un 

nerd era solo. Nessuno con cui condividere le idee, nessuno con cui 

parlarne, nessuno che possa controbattere.  

Il forte rumore di una sedia caduta sul pavimento lo scosse: Aquino 

stava esagerando ed era già tempo dei compiti. Si alzò dalla 

scrivania e andò nella sua stanza: era la solita baraonda di giocattoli 

per terra. Certe volte pensava che ne aveva decisamente troppi. 

Figlio unico, si sa.  

Aiutò Aquino con la matematica, poi con la storia. Mentre lui 

scriveva, Beppe rimuginava, sentendo scendere la cappa della vita 

oscura.  

Passò così tutta la settimana. Non tornò nemmeno in spiaggia a fare 

la sua solita nuotata. Si comprò della cioccolata, in barrette, con le 

nocciole. L’unica cosa che poteva aiutarlo a combattere la tenda 

nera della tomba anticipata. Così la definiva, come essere morti, da 

vivi, uno zombie.  

Fiorenza se ne accorse e chiese ad Aquino se fosse successo 

qualcosa. Rispose niente, che tutto era come prima, tranne il fatto 

che Papà non sorrideva più.  

Beppe accompagnava Aquino a scuola, lo andava a riprendere, 

faceva con lui i compiti, stava al computer, faceva la spesa, 

preparava pranzo e cena quando Fiorenza era di turno, la solita vita, 

sempre la solita vita.  

Era già passata più di una settimana.  

L’inverno concedeva qualche bella giornata di sole, come quel 

pomeriggio, e i ragazzini che giocavano a calcio si toglievano i 

maglioni e i pantaloni lunghi della tuta, restando in pantaloncini. 

Beppe era seduto sul gradino di mezzo del bordo campo di 

calcetto, davanti la scuola. Aquino stava correndo verso la porta 

avversaria, urlava “Qui! qui!” al suo compagno col pallone, si era già 
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smarcato quando Beppe fu distratto da una figura che entrava nel 

bar in fondo alla strada.  

Era proprio lui, Mario Piredda.  

Nel frattempo sentiva Aquino urlare come un forsennato, la sua 

squadra aveva segnato.  

Ma lui pensava a Mario.  

Ma come aveva fatto a non pensarci prima? 

Mario, l’ingegnere informatico pentito.  

Si alzò di scatto dalla gradinata e si precipitò dentro il bar.  

Se Beppe assomigliava alla lontana e in brutto ad Anthony Quinn, 

avendone la corporatura massiccia, Mario Piredda era un ex biondo 

con gli occhi azzurri, con un naso enorme, aquilino, la testa pelata, 

magro come uno stecco e basso di statura. Lui e Mario avevano 

passato l’infanzia e l’adolescenza insieme, come due amici 

inseparabili. Ogni mattina, insieme, sulla corriera per Nuoro per 

andare al Liceo Fermi. Solo che Beppe era rimasto a Rocambole 

mentre Mario aveva vinto una borsa di studio ed era andato a 

Bologna a fare l’Università, Ingegneria Informatica. Si era laureato, 

poi si era pure specializzato e dopo si sapeva che aveva cominciato 

a lavorare, e guadagnava bene. 

Durò qualche anno, poi lo videro di nuovo in paese.  

Ma era cambiato, e molto.  

In paese si diceva che aveva abbandonato l’azienda in cui lavorava, 

a Bologna, per una delusione d’amore. Aveva lasciato un impiego 

sicuro, un ruolo da funzionario, un sacco di soldi, per una ragazza. 

Tutti in paese pensavano che fosse un imbecille, sprecare così una 

laurea prestigiosa. 

Per una donna, poi! 

Era tornato a casa dalla madre, che aveva un minuscola fattoria fuori 

dal paese. Allevavano le pecore, da sempre. L’ingegnere era 
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ritornato pastore, come suo nonno, il bisnonno e il padre, 

scomparso in fondo ad un burrone molti anni prima.  

Non gli piaceva tornare in paese, non si faceva vedere mai.  

Beppe era andato a trovarlo in campagna una volta, con Aquino, un 

paio d’anni prima. Aveva trovato un uomo che non conosceva, 

taciturno, indaffarato, distante e distratto. Non gli importava di 

incontrare Beppe. Dietro l’azzurro degli occhi un dolore gigantesco, 

che metteva paura. Beppe era andato via. Quello non era Mario, era 

un altro uomo. Mario si era perso chissà dove.  

Erano passati cinque anni, non lo aveva più rivisto. Fino a quel 

pomeriggio, entrare al bar. Lo vide al bancone che sorseggiava un 

caffè, si avvicinò e lo salutò. Mario gli chiese se poteva offrirgli 

qualcosa. Beppe accettò un succo di frutta dicendo che era troppo 

tardi per un caffè.  

Lo guardò negli occhi. Il dolore c’era ancora ma l’azzurro era più 

limpido, sereno. Si vede che la campagna e il tempo curano la 

mente, pensò Beppe.  

Scoprì che Mario era in paese per occuparsi di alcune scartoffie 

sulla registrazione del bestiame, con il veterinario, e per prendere 

delle medicine per la madre. Lei stava abbastanza bene, ma a quasi 

ottant’anni nessuno sta bene davvero, disse Mario con un accenno 

di sorriso. Poi disse che doveva andare. Beppe lo seguì fuori dal 

bar. 

Vedo che hai sempre la Renault 4 blu. Cammina ancora? chiese.  

Si, rispose lui, e ci entrano sempre cinque pecore. Ogni volta 

sembra una magia, ma funziona. Si mise a ridere.  

Fu la risata a convincere Beppe che poteva rischiare: gli chiese se 

poteva andarlo a trovare da lui, in campagna, aveva un’idea in testa 

e voleva parlargliene.  
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Mario si rabbuiò subito, ma riuscì a dire che gli avrebbe fatto 

piacere, che poteva andare quando gli pareva, tanto lui era sempre 

lì.  Disse anche che non aveva molto tempo, che le pecore e la 

fattoria lo assorbivano completamente.  

Beppe lo rassicurò, niente di importante, roba da cinque minuti.  

La sera, su Internet, fece una ricerca su Mario. Non aveva una 

scheda Wikipedia, Beppe non se lo aspettava. Trovò che un nome 

così tipico aveva molti omonimi, il principale era un tennista di 

Cagliari che era dappertutto. Così dovette scrollare fino alla 

settimana pagina di Google Search prima di trovare un riferimento 

sul suo amico. Era un post su un sito specializzato in startup, di più 

di undici anni prima. Un premio alla MotorWay di Bologna, una start 

up che voleva sviluppare un’app di social network di appassionati di 

meccanica fai-da-te. Seguì la traccia della MotorWay ma non trovò 

nulla, segno che la cosa era naufragata. Non c’era niente altro.  

Quindici giorni dopo era la quarta volta che Beppe andava in 

campagna da Mario, col suo MotoBecane. Angelina, la madre di 

Mario, aveva trovato le energie per fare i pasticciotti con le 

mandorle, aveva piacere di rivedere Beppe. Gli disse che si 

ricordava quando loro facevano i compiti assieme e poi davano 

fastidio alle pecore.  

Beppe parlava mentre Mario lavorava. Pecore, pascolo e cani. E 

camminare, camminare, nella sterpaglia, nei rari boschi, riposare 

sotto antichi ogliastri. 

Poi Beppe tornava a casa con un odore di selvatico addosso che 

dispiaceva a Fiorenza. Prima che entrasse a letto gli imponeva una 

doccia calda, con abbondante bagnoschiuma. Ma non si lamentava 

più di tanto, Beppe adesso sorrideva di nuovo. 
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Mario fece molte domande sul Progetto che aveva in mente Beppe. 

Ma non commentava. Annuiva con la testa per lasciare intendere 

che comprendeva cosa gli stesse dicendo. Era un grosso sollievo 

per Beppe, nessuno capiva mai quel che dicesse, le sue idee, e 

vedere quell’uomo asciutto che annuiva gli dava un’immensa 

fiducia. Non era sicuro che lui approvasse, con quella muta 

asserzione, ma almeno non lo guardava con occhi vuoti e annoiati 

di chi non capiva un accidenti. 

Ci mise due settimane a delineare per intero quello che aveva in 

mente e a raccontarlo a Mario, in mezzo alle pecore e ai cani.  

Una mattina si trovarono all’ombra del vecchissimo ogliastro che 

Mario aveva soprannominato L’Osservatore. Alto più di dodici metri 

e largo ancora di più, affondava le radici sul contrafforte di granito 

rosa. Guardava da un lato il mare e la lontana spiaggia di Is Sulaca e 

dall’altro una parte del paese, quella più settentrionale. Si vedeva 

tutto da lì.  

Beppe si era seduto su una delle radici dell’ Osservatore. Mario 

appoggiava la schiena al tronco nodoso, seduto su un cuscino di 

muschio.  

Tirò fuori dalla bisaccia una mezza forma di pane e un pezzo di 

pecorino che divise per offrirne anche a Beppe.  

Mangiavano piano, masticando lentamente. 

E allora? che ne pensi? chiese Beppe.  

Mario guardò le pecore, si accertò che i suoi cani fossero bene in 

guardia, mise un pezzo di pane in bocca e disse masticando 

lentamente:  

Beppe, tu sei un bravo ragazzo, ma questa idea, questo “Progetto” 

come lo chiami tu, è pura follia. Ti ammazzeranno un mese dopo che 

sei diventato sindaco.  

Beppe sentì il vento soffiargli dentro un orecchio.  

Era sorpreso.  
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Era il discorso più lungo che Mario avesse fatto in quindici giorni 

ma nel contempo aveva riconosciuto il timbro di voce, era quello di 

quando andavano a scuola, a Nuoro. Era lo stesso di sempre. E poi 

c’era il giudizio. I guai, li aveva messi nel conto. Ne aveva parlato a 

Mario, e lui aveva assentito. Ma che lo facessero fuori, addirittura, 

non ci aveva nemmeno pensato.  

Addirittura, disse. 

Nei hai parlato a Fiorenza? gli chiese Mario 

Non ancora. 

Come mai? 

Perchè mi riderebbe in faccia. 

Si, forse come prima reazione, disse Mario, ma poi ci ragionerebbe. 

Sai quanti soldi ci sono in gioco? Milioni di euro. E poi arriva un 

sindaco di un paese del cazzo e glieli vuole far fuori. La cosa più 

facile qual’è? Ammazzarlo, così tutto torna come prima. Tu non hai 

idea che razza di gente avrai difronte. Quelle non sono persone, 

sono volpi. E sai che ci vuole con le volpi? I miei cani, ci vogliono. E 

certe volte manco ce la fanno. 

Per questo devi stare con me, per aiutarmi disse Beppe. 

A farti ammazzare? Non ci pensare neanche, e poi, ti assicuro, non 

ne vale la pena. 

E dovremmo stare qui, ALLORA, per il resto della vita, a stare con le 

pecore, senza una speranza, senza una possibilità? 

Si Beppe, ti assicuro, meglio così. La vita, anche noiosa, è la cosa più 

importante. Ricordati, hai moglie, e un figlio. 

Mario si era alzato in piedi. Rimise nella bisaccia il pane e il 

formaggio che erano avanzati e cominciò a fischiare per radunare il 

gregge. I latrati dei cani gli fecero da eco,  le campanelle 

cominciarono a tintinnare più forte in mezzo ai cespugli di mirto.  

Era ora di rientrare.  
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A casa di Mario, nella fattoria, è sera. Le pecore sono al sicuro, i cani 

fuori a fare la guardia. La stufa è accesa e Mario prepara la cena per 

lui e Angelina, la madre, seduta in poltrona, avvolta nello scialle 

nero di lana spessa.  

Angelina guarda il figlio.  

Lo chiama per nome. Lui si volta. 

Gli dice che lei ha avuto due figli, si chiamano Mario tutti e due. 

Mario si allarma. Forse Angelina ha perso la memoria. Forse non lo 

riconoscerà più. 

Ma Angelina continua. 

Uno, da piccolo, era pieno di sogni. Poi c’è l’altro, quello che è 

tornato da Bologna, senza sogni, si è messo a curare le pecore 

come faceva suo marito Aquino, anche se ha portato l’altra 

televisione, il computer, e ci passa le notti quando non può dormire. 

Il primo Mario lei se lo ricorda. Era giovane e Aquino, suo marito, 

era ancora vivo. Dice che era felice, che anche adesso è felice, però 

ormai è vecchia. E c’è questo Mario da Bologna, sempre triste. Però 

poi, l’altra sera, lo ha sentito ridere, e gli è sembrato che ci fosse il 

Mario di prima, quello che andava a scuola.  

Ma allora, lui è tutti e due? E chi è quello vero? Quello di prima o 

quello di dopo?  

Lei, dice,  sa una cosa: non si possono uccidere i sogni. Quelli, 

prima o poi, sbucano fuori. Quando uno ha un destino, quello è. 

Seduto sotto l’Osservatore Mario pensa che deve portare Angelina 

dal dottore. Sente le campanelle delle pecore tintinnare. La pecora 

non si vede, nascosta sotto il timo, ma il suono è chiaro. Tintinna. 

Suona quando la pecora si muove, allunga il collo. Suona anche 
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quando strappa l’erba con le labbra e Mario sente anche quel 

rumore. Lo strappo, la campanella, poi gli zoccoli.  

E’ passato qualche giorno.  

E’ l’ora in cui Aquino esce da scuola, le 12,30. Beppe è lì che lo 

aspetta. Sta chino sul cellulare. Poi qualcuno gli mette una mano 

sulla spalla.  

Si gira brusco, è una cosa che si usa solo tra compari.  

Infatti è Mario.  

Che ne dici se facciamo il tuo progetto ma il Sindaco lo faccio io? 

Dice. 

Beppe si blocca, la sua mente annaspa.  

La campanella della scuola suona. Ancora qualche istante e Aquino 

uscirà dal portone.  

Beppe abbassa la testa.  

E io? dice Beppe.  

Tu potresti fare, com’è che lo chiamano? ah, si: lo spin doctor. Se ci 

pensi, forse funziona meglio.  

Aquino, uscito da scuola, vede suo padre, in piedi, con la testa 

china. Vede anche la schiena di Mario che si allontana, ma non ci fa 

caso. Il suo papà ha abbastanza luce per tutto.  

ant.massara@gmail.com Pagina  di 25 58



‘Nell’Isola’

Quattro 

Poteva anche non dire niente, mandare Mario a quel paese e 

continuare la vita di sempre. Ci provò, per un paio di giorni, ma non 

era possibile. La mente friggeva, non si fermava un attimo.  

In tutto il marasma di sensazioni e sentimenti che combattevano 

nella mente di Beppe, c’era solo una possibile via d’uscita: doveva 

parlarne a Fiorenza. E gli scocciava. Perchè ci sarebbe voluto un 

mucchio di tempo e già immaginava la sua faccia man mano che le 

raccontava del Progetto. Avrebbe potuto leggerglielo in fronte: la 

solita cazzata di Beppe. Quindi doveva cominciare a raccontare da 

Mario.  

Così si buttò.  

Fu una lunga notte, quella della discussione con Fiorenza. Come 

sempre, lei  lo sorprese: Fiorenza era davanti, a tutto e a tutti. 

Pragmatica, semplice, diretta, minimalista. Certo, fece “quella faccia” 

un paio di volte, ma poi sembrò sollevata. Quando a Beppe sembrò 

di aver detto tutto, Fiorenza gli chiese se “fosse tutto lì”. Beppe gli 

disse di si, certo che era tutto lì, non le sembrava abbastanza?  

Fiorenza si alzò dal letto, andò ad accertarsi che Aquino stesse 

dormendo, erano le due di notte, e non c’era ragione che la luce del 

suo comodino fosse ancora accesa. Spense tutto e il buio si 

impossessò della casa. Non completamente. C’era ancora la luce 

del lampione sulla strada, davanti casa, che filtrava attraverso la 

tapparella. Troppo debole per illuminare, troppo forte per il buio. 

Tornò a letto. Beppe era seduto sul materasso, tenendosi la faccia 

con tutte e due le mani. Scoprì che Fiorenza aveva preso una 

decisione, così, al buio, in dieci minuti. Beppe sentì la sua voce forte 

e risoluta. Non la vedeva in viso, intuiva solo il bianco dei suoi occhi. 

Fiorenza gli disse che forse non era una cattiva idea , dopo tutto. 
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Beppe sarebbe e stato in grado di aiutare Mario a diventare 

sindaco e a “fare il Progetto” anche se non era proprio sicura di aver 

capito che cosa fosse quell’idea un po’ strampalata. Il Comune, e il 

Sindaco, lei li conosceva, sapeva che razza di fesserie si 

snocciolavano per i corridoi, come se Rocàmbole fosse al centro 

della Regione, del Pianeta e dell’Universo. Ma si sa, uomini sempre 

più piccoli si credono ogni giorno più grandi, basta dargli una 

fascia tricolore e una scrivania con poltrona e quelli danno fuori di 

testa, anche a Rocàmbole, per minuscolo che sia. Fiorenza non 

poteva immaginare tutto, ma erano anni che non vedeva Beppe 

così preso da una cosa, una cosa qualsiasi, anche dal suo Progetto, 

qualunque cosa fosse. E se Mario, ingegnere, gli dava retta, forse 

qualcosa di concreto c’era. Qualcuno si sarebbe fatto male?, oppure 

si rischiava la galera? Non ne era così sicura: le cose peggiori 

meglio pensarle, ma poi non accadono mai. Quel che contava è che 

Beppe adesso aveva uno scopo, un obbiettivo da perseguire, forse 

addirittura poteva scapparci uno stipendio, e quello cambiava tutto. 

Alla peggio, pensava, avere il Capo che è compare di suo marito 

poteva pure essere una enorme occasione, c’era una carriera da 

fare all’interno della Polizia Comunale.  

Disse a Beppe quello che lui avrebbe ricordato per anni: Sai una 

cosa? Il futuro nessuno lo sa. Io mi fido di te, sei un brav’uomo. Se 

pensi che questa cosa possa fare del bene, falla.  

Beppe, quella notte, non dormì.  

Fare del bene? Si, certo, anche a costo che qualcuno si faccia male. 

Pazienza.  

Così si mise a pensare tutte le cose che c’erano da fare. Una 

montagna di lavoro. 

L’indomani mattina, un mercoledì, accompagnò alla porta Fiorenza 

in divisa augurandole buona giornata, accompagnò Aquino a 

ant.massara@gmail.com Pagina  di 27 58



‘Nell’Isola’

scuola raccomandandosi di stare attento alle lezioni e tornò a casa. 

Si mise alla scrivania e accese il computer. Prese il cellulare e 

chiamò Mario. Rispose che era in giro con le pecore.  

Beppe gli disse che ci stava.  

Seguì il silenzio, rotto solo dal lontano tintinnare dei campanacci. 

Mario ci mise cinque secondi buoni a rispondere. Beppe sapeva 

che era lì, col telefono in mano appoggiato all’orecchio. Lo sapeva 

perchè sentiva i campanacci delle pecore al telefono. Mario disse 

che lo aspettava quello stesso pomeriggio, alle 17, da lui, in 

campagna, per cominciare a lavorarci su. Beppe obiettò che per lui 

andava meglio la mattina, Aquino era a scuola.  

Giusto disse Mario allora cominciamo domani mattina. Ci sarà da 

camminare, e porta anche da scrivere.  

Ok disse Beppe a domani. E premette il bottone rosso sullo 

schermo dello smartphone.  

Cominciò a fare una lunga lista delle cose da fare. Ognuna di esse 

poi si divideva in una serie di azioni. Ma quella era solo burocrazia. 

Più importante di tutto era che ci voleva l’idea della storia. Era 

quella la chiave di tutto. Mario Piredda, Sindaco di Rocàmbole, era 

un’idea possibile solo se la storia fosse stata entusiasmante, vera, 

sognante e possibile.  

Ci voleva un Partito che avesse una Visione. Nessuno ce l’aveva. Una 

cosa innovativa, nuova, diversa, ma credibile.  

Pensò alla telefonata con Mario. Sentiva i campanacci, ma non 

vedeva le pecore. Forse non le vedeva nemmeno Mario, ma sapeva 

che c’erano, e che mangiavano. Sapeva che Mario poteva 

individuare una a una tutte le sue pecore solo dal tintinnio del 

campanaccio, fatto a mano, e quindi con un suono unico, 

distinguibile. Una cosa che un virtuoso del pianoforte avrebbe 

considerato l’anticamera dell’orecchio assoluto, ma per ogni 
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pastore era del tutto naturale: ogni pecora ha il suo campanaccio e 

quello suona in modo speciale. Si sorprese a pensare che lo stesso 

accadeva con i social network: gli esseri umani erano unici e 

ognuno suonava il suo campanaccio nel pascolo. Il social network 

era un pascolo. Gli venne in mente Gesù a Pietro: pasci le mie 

pecore. Sorrise: solo a lui poteva venire l’idea che il social network 

dovesse pascere le pecorelle ed essere il San Pietro digitale. Detta 

così, una vera boiata. Eppure bastava solo cambiare le figurine del 

presepe.  

Quindi, come chiamare il Partito? Sonargius, campanaccio in sardo, 

non serviva nemmeno specificare “partito”, bastava Sonargius, c’era 

tutto lì, in quella parola.  

Per spiegare che cos’era Sonargius, poteva parlare per settimane, 

tra programmi, uomini e metafore legate alle pecore, alle campane 

e ai pascoli. E poi il suono dei sonargius, dei campanacci, era 

famigliare e faceva un gran rumore, impossibile non sentirlo. Ne 

doveva parlare a Mario, naturalmente. E magari l’avrebbe mandato 

a quel paese, anzi, a Rocàmbole.  

Lo slogan?  

Sonargius: vi diamo i nostri DONDON voi ci date i nostri DINDIN.  

Beppe si mise a ridere. E quello ci voleva, altrimenti tutto sarebbe 

diventato terribilmente drammatico: in fin dei conti si trattava pur 

sempre di fare un ricatto alle aziende più grandi del mondo! Che 

vuoi che sia! 

Buttarla sul ridere era una bella mossa.  

E poi si poteva dire, ma si poteva anche non scrivere. Ciò che si 

scrive è sempre molto più serio. Poteva diventare una specie di 

parola d’ordine semisegreta: Sonargius. Come “apriti sesamo”. Una 

cosa fighissima. 
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Con Mario fissarono le cose da fare. A Beppe tutta la 

comunicazione di Sonargius, idea che a Mario piacque moltissimo. 

Gli chiese di lavorare su un testo che poi, a pezzi, poteva essere 

pubblicato su un sito, su una pagina web e sui social. Mario voleva 

leggerlo e studiarlo, in modo da essere pronto. Diede carta bianca 

a Beppe: il Progetto era suo. Lui si sarebbe occupato delle alleanze.  

Sonargius aveva bisogno di alleati se si voleva realizzare il Progetto, 

diceva Mario. Alleanze molto in alto, non c’era da pensare ai partiti 

che venivano detti “dell’arco costituzionale”, e a quelle parole si 

faceva sempre delle grasse risate. Diceva che occorreva trovare 

appoggi altrove, fuori dall’Italia, che ormai era poco più che una 

regione a statuto speciale all’interno dell’Europa. Mario disse che 

aveva contatti con alcuni personaggi della Commissione Europea, 

gente che non vedeva l’ora di affondare le mani in qualche ricco 

portafoglio privato globale a suon di tasse, e soprattutto 

Anonymous, che poteva essere di grande aiuto, se si mobilitava. E a 

quello ci avrebbe pensato lo stesso Progetto, una volta avviato. Poi 

occorreva trovare delle competenze tecniche, ma ci avrebbero 

pensato poi, Mario aveva già delle idee, veniva da qual mondo, 

dopotutto. Erano idee forse in grande, troppo in grande, pensava 

Beppe, ma a vedere così lontano male non si faceva. Però c’era la 

campagna elettorale, si dovevano vincere le elezioni, quel pugno di 

voti doveva essere trovato. Propose la campagna on line. Mario non 

era d’accordo: meglio, molto meglio il coinvolgimento personale: in 

paese lui conosceva tutti, anzi, non “tutti” ma “uno per uno” come le 

sue pecore, diceva lui: non è Sonargius, questo? Puro Sonargius: lui 

suona e il pastore arriva. E allora! diceva Mario. Suoniamole queste 

campane! Una per ogni pecorella.  

Beppe doveva darsi da fare, incontrare le persone, una per una, e 

provare a mettergli un sonargius al collo, che è una metafora, 

diciamo una storia in testa.  
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E le scartoffie? Le firme, le domande, i depositi dei loghi, tutta 

quella farraginosa burocrazia elettorale irta di scogli e denti di 

squalo? Mario diceva che conosceva un avvocato di Cagliari, una 

vera faina, uno che poteva venderti la madre se lo pagavi 

abbastanza, non gliene fregava niente se non dei soldi.  

Già, i soldi.  

Beppe non ne aveva. Mario disse che li aveva già trovati, era stata la 

sua prima preoccupazione. Gli chiese quanto gli servisse. Beppe 

rispose che non ne aveva idea, in quel momento. Doveva fare un 

budget. Guardava Mario, una faccia senza espressione. Beppe 

pensò che se aveva già trovato i soldi, ancor prima di tutto, c’era 

sotto qualcosa, per forza. Un accordo con qualcuno, per qualcosa. 

Gli venne paura che quella storia cominciasse male.  

Non è che mi nascondi qualcosa, eh? disse Beppe. 

Nascondere? E cosa? Non c’è niente da nascondere. Sonargius 

suona da tutte le parti. 

E sui soldi? 

Ah, quelli, ho capito disse Mario ma non devi preoccuparti. Ho dei 

fondi miei, di quando sono uscito dal giro, non tanti soldi, ma credo 

che per avviare le cose bastino. Poi ho già in mente a quali porte 

bussare. Il criterio è sempre quello: i nemici dei tuoi nemici sono 

tuoi amici. Basta scovarli. Tu non ti preoccupare, vai avanti, se 

vogliamo vincere le elezioni di Rocàmbole, occorre darsi da fare. 

Allora, sei d'accordo a non fare la campagna on line? 

Si, credo che sia la cosa migliore. Faticosa, ma forse produttiva.  

Il punto cardine della campagna era che il Comune avrebbe dato 

lavoro a quei cittadini di Rocàmbole completamente dimenticati, i 

nerd, quelli che bighellonavano, quelli che non avevano futuro. 

Quei ragazzi, giovani e non, che stavano chini sul cellulare in piazza, 
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davanti o dentro al bar, persi nei Social Network e nei videogiochi, 

senza prospettive e senza futuro, dileggiati dalle famiglie per le 

quali erano considerati un peso. Se Beppe li portava dalla sua parte, 

era fatta: ogni nerd avrebbe tirato dentro un sacco di voti, molti di 

più di quelli che Beppe pensava all’inizio.  

Mario lo sorprese dicendo che tutte le rivoluzioni erano fatte da due 

persone che diventavano tre. Beppe non ci credeva a quelle cose 

da startupper. Non aveva tutti i torti. Invece Mario era convinto. Noi 

siamo in due, e cerchiamo tanti tre, diceva. Mica uno solo! E poi era 

vero che il Comune avrebbe avuto bisogno di loro, un grande 

bisogno. Occorreva organizzarli, forse in cooperativa, ma alla fine 

quello era: il Comune avrebbe avuto bisogno di persone che 

stavano sui Social, che usavano i computer, anche per giocare. Tutti 

gli esclusi, quelli senza prospettive, come Beppe insomma. Quanti 

ce n’erano? 

Beppe si rese conto che Mario vedeva il suo Progetto in modo più 

pragmatico, c’erano delle luci che si accendevano, degli spazi da 

delimitare, ombre da eliminare.  Bisognava cercare i campanacci, le 

pecore nascoste tra il mirto, che brucavano, mangiavano e facevano 

latte, che tutti bevevano ma nessuno le vedeva: le pecore erano 

nascoste. 

Ogni volta che Beppe ritornava a Rocambole, col suo motorino, 

dopo aver passato qualche ora con Mario a sviscerare i problemi di 

Sonargius, aveva molto su cui riflettere. E ogni volta le cose 

quadravano. Le pecore, i campanacci, la cooperativa degli esclusi, i 

nerd del paese, i bighelloni, le connessioni wifi.  

Gli venne in mente che poteva scovare i nerd che non conosceva 

dai wifi. Che diamine! Non aveva installato lui tutti i modem a fibra 

del paese? C’erano quelli che erano muti e quelli che invece 

scaricavano a gigabite, e lui doveva scoprirli perchè lì c’era 
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sicuramente un nerd, il campanaccio che portava molti voti. Magari 

avesse avuto tutti i mezzi necessari! Già, però Mario diceva anche 

che l’uso creativo di cose banali come le app per smartphone 

potevano essere preziosi. Lui sapeva dov’erano i modem, bastava 

un semplice analizzatore del campo wifi per scoprire parecchio. Il 

resto lo avrebbe fatto lui.  

Quindi ogni sera si rimetteva la tuta rossa e nera della grande 

azienda di telecomunicazioni per cui aveva lavorato in passato e si 

metteva a caccia con un analizzatore di reti wifi, app gratuita su 

android. Era così che incontrava quelli che ormai definiva “i terzi” 

della rivoluzione, quei tanti terzi di cui parlava Mario. Scoprì che 

aveva ragione lui.  

Per esempio c’era il caso di Massimo, 32 anni, viveva ancora con il 

padre e la madre. La sorella si era sposata con un operaio comunale 

a Oristano ed era andata via. Lui era rimasto a casa. Aveva il modem 

a fibra, glielo aveva montato Beppe. Lo incontrò poco distante da 

casa sua. Camminava di fretta, allungando il passo in discesa lungo 

il vicolo. Lo fermò e gli chiese come andasse il modem. Massimo 

stava tirando una boccata da una sigaretta. Aveva la faccia livida 

sotto il cappellaccio di lana che portava.  

Ah, ciao Beppe, scusami non ti avevo visto. 

Ehi Massimo, ma come non mi hai visto, qui c’ero solo io e con la 

tuta rossa e nera! 

Eh si, scusami, ma sai, un sacco di pensieri … che volevi sapere? 

Se andava bene il modem, la linea, il campo, insomma Internet. 

Internet? Ah si, certo, tutto benissimo, credo di aver fatto uno speed 

test una quindicina di giorni fa e scaricava a 250 mega. Ho dovuto 

cambiare canale perchè si scontrava con quello di Mimmo, dall’altra 

parte della strada, lui vede un sacco di Netflix.  

Ah, ok, allora tutto bene, mi pare … e che fai di bello, ultimamente? 
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Bello? Niente. Passo un po’ di tempo al computer. Ho lavorato on 

line per una catena di supermercati, mettevo insieme le pagine web 

con le foto dei prodotti, un lavoro noiosissimo… ma portava qualche 

spicciolo. E’ durato tre o quattro mesi, da allora niente. Tu sai se c’è 

lavoro in giro? 

Adesso no, ma ci stiamo organizzando con una cosa che si chiama 

Sonargius, per eleggere un nuovo sindaco e fare partire un progetto 

digitale per lavorare con i social durante l’estate … 

Sonargius? Come i campanacci per le pecore? 

Eh si, proprio Sonargius, lo slogan è Ecco i nostri DONDON, dateci i 

vostri DINDIN 

La faccia di Massimo si aprì in una risata sonora che rimbombò per 

tutto il vicolo.  

Forte fece lui e chi c’è dentro? 

Io e Mario Piredda, l’ingegnere. Lui corre per il Sindaco, sai, a 

ottobre.  

E avete già fatto la lista per il Consiglio? 

Non ancora? Perchè, ti interessa? 

Massimo guardò la sigaretta, si stava spegnendo da sola. Abbassò 

la testa.  

Senti Beppe, adesso devo andare al bar che gli amici mi stanno 

aspettando, però ne possiamo parlare?  

Beppe era pronto. Gli passò un bigliettino scritto a mano con il suo 

numero di cellulare. Gli disse che anche lui aveva molto tempo a 

disposizione, che lo chiamasse quando voleva, oppure poteva 

mandargli un whatsappino. Massimo guardò il bigliettino. C’era 

scritto: SONARGIUS - Beppe: 3478966534. 

Rocàmbole era così piccola che nel giro di una settimana aveva 

esaurito i biglietti, ormai tutti sapevano che c’era una cosa che si 

chiama Sonargius per partecipare alle elezioni del Sindaco e già il 
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Medico Condotto lo guardava strano quando lo vedeva dall’altra 

parte della Piazza del Municipio.  

Era giunto il tempo di fare dell’altro. E mancavano solo due mesi 

alle elezioni. Beppe si chiese se Mario avesse già delle idee a 

proposito.  
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Cinque 

Erano le 9,30 e stavano salendo sulla collina per arrivare sotto 

l’albero Osservatore. Un’idea di Mario. Beppe aveva mandato a tutti 

la geolocalizzazione via Whatsapp. Ogni tanto tiravano fuori dalla 

tasca il cellulare e guardavano lo schermo, poi verso la cima, dove 

si stagliava netto l’albero scuro contro il cielo azzurro chiaro.  

Mario era già lì, vestito come al solito quando andava al pascolo 

con le pecore. Poco più che stracci. E gli scarponi da montagna.  

I candidati al Consiglio comunale della Lista Sonargius arrivarono 

alla spicciolata, sudati sotto il sole di settembre. C’era Marisa, Vigile 

Urbano, in camicia e pantaloni grigi con la banda rossa d’ordinanza. 

Aveva chiesto un permesso per essere lì.  

Poi Marcello, anche lui un compagno dei tempi della scuola, che si 

era messo l’abito azzurro con cui andava ai matrimoni, ma si era 

levato la giacca e aveva la camicia sudata, fuori dai pantaloni 

puntellati di spighe e di erbacce, di quelle che non le levavi più. 

Stava arrivando anche Giorgio, l’allenatore della squadra di calcio 

dilettanti di seconda categoria, in tuta, come sempre. E via anche gli 

altri, dodici in tutto, come gli apostoli, pensò Beppe.  

E lui, Mario, li guardava avvicinarsi in mezzo al mirto, alle erbacce 

riarse dal sole e alle pecore che tintinnavano, nel sole di ottobre 

che alle 9,30 è già alto nel cielo e fa un gran caldo. Mario, come un 

novello Gesù, un filo d’erba tra i denti, con la pelle cotta dal sole 

come non si vide mai in un ingegnere informatico.  

Sotto l’Osservatore aveva messo un secchio con il latte appena 

munto. Chi aveva sete poteva berne col mestolo di stagno.  

Beppe doveva essere sincero con se stesso, quella cosa delle 

elezioni non se l’era immaginata così. Lui pensava a qualcosa di più 

ant.massara@gmail.com Pagina  di 36 58



‘Nell’Isola’

serio, di più professionale, nonostante il nome, nonostante i 

Sonargius. Però Mario aveva insistito, ed era così entusiasta. Aveva 

tentato di distoglierlo proponendo una riunione al Circolo delle 

Bocce, propose anche i locali della Scuola, persino la Sala d’Attesa 

del Comune. Niente. Mario non aveva sentito ragioni: l’Osservatore 

voleva e l’Osservatore ebbe: tutti sudati, affranti, sconvolti dalla 

salita, con gli abiti stazzonati scuriti dal sudore, impolverati dalla 

strada, le scarpe sbiancate, i piedi doloranti. Ci volevano venti 

minuti di salita a piedi, dalla strada, per arrivare all’Osservatore. Era 

stato troppo, per  tutti, tranne che per Giorgio che correva tutti i 

giorni, di mattina sulla spiaggia e di sera al campo sportivo.  

Beppe temeva che quel troppo poteva diventare davvero troppo e 

indurre le dimissioni in massa. Però ormai erano lì, erano arrivati, 

nonostante tutto.  

Mario si alzò in piedi vicino al tronco dell’Osservatore, un po’ più in 

alto dei dodici candidati, nonostante la sua piccola statura. Dietro di 

lui l’enorme tronco nodoso e contorto dell’ogliastro. 

Venite … venite all’ombra … Porcacciamiseria, il sole scotta! 

E quelli si avvicinarono, si misero all’ombra del gigantesco ogliastro 

e si sedettero, per terra.  

Giovanni, ruppe il silenzio. Con i suoi 46 anni era tra i più anziani, 

ma il lavoro nell’orto di famiglia gli aveva dato fiato e la pelle cotta 

dal sole, quasi quanto quella di Mario. In più aveva camicia, 

pantaloni e scarpe adatte al luogo.  

Sarà così difficile stare in Consiglio?  

chiese, con quella che fu presa come una battuta e tutti 

scoppiarono a ridere.  
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Certo, e anche più di così  

disse Mario  

scusate se ho pensato di vederci qui, ma è perchè qui c’è tutto quel 

che ci serve per Rocambole.  

Lo guardarono con espressioni interrogative 

Ma come, non vedete? Questo albero si chiama Osservatore, perchè 

a sud c’è il paese e a est c’è la spiaggia. A nord, verso Nuoro, c’è 

l’ultimo traliccio coi ripetitori dei cellulari e sotto, non si vede, c’è la 

fibra della connessione. E le pecore, e i sonargius. Li sentite? 

Si Mario, li sentiamo. Sono le stesse cose che ci ha detto Beppe, ma 

che vuol dire?  

chiese Andrea, il più giovane del gruppo e l’ultimo della Lista 

Sonargius; 

Io parlo per me: che vuol dire che ci faremo dare i soldi da 

Facebook? Mi pare incredibile. Ho detto di si a Beppe, sono nella 

Lista, ma che ne so? Niente. Mi ha sorpreso, non avevo niente da 

perdere e quindi ci sto, per carità, non mi tiro indietro, però, per 

vorrei capire.  

Che è sta cosa? 

E i parcheggi, gli stalli? I Vigili? Che fine faranno?  

intervenne Marisa, interessata.  

Gli altri annuivano.  

Certo, certo  

disse Mario  

adesso vi spiego.  

Allora,  

ant.massara@gmail.com Pagina  di 38 58



‘Nell’Isola’

lì in fondo c’è Rocambole, il paese. 2500 anime, li conoscete tutti . 

Poi arriva luglio, e qui intorno, e in spiaggia, ci trovi 150.000 

persone. E noi tutti che viviamo a Rocambole tutto l’anno, ci diamo 

sotto: formaggio, latte, pane, giornali, ristoranti, pizzerie, caffè e 

cappuccini, e servizi di pulizia, di trasferimento, garage, meccanici. 

Poi arriva novembre, chiudiamo case e alberghi, chiudiamo le 

saracinesche, spegniamo tutto e passiamo il tempo fino a luglio 

dell’anno successivo. Non è vero? ogni anno così, da anni e anni. 

Siamo fortunati, no?  

disse Marisa. 

Certo, fortunati. Davvero fortunati. Siamo felici, felicissimi. Ogni 

turista spende a Rocambole circa 120 euro, esclusi alberghi e B&B, 

che per 150.000 persone fa 18 milioni, un sacco di soldi. Proprio un 

sacco di soldi.  Per questo siamo felici. Diciamo che, a occhio e 

croce, restano 1440 euro a testa per ogni abitante di Rocambole, e 

ci dobbiamo campare un anno con quei soldi. Invece i social 

network si abbuffano di registrazioni: fotografie, chiacchiere, testi, 

localizzazioni; vendono servizi e pubblicità e non per tre mesi, ma 

per dodici, h 24, e incassano almeno 76 milioni da quelle spiagge, 

quelle lì ad est, che stanno a Rocambole, ci girano i nostri vigili, ma 

non vediamo le registrazioni e nemmeno i soldi che passano.  Sono 

invisibili. 

Adesso Mario aveva la loro attenzione.  

Mica li vogliamo tutti, questi soldi. Diciamo una metà, 38 milioni, li 

dovrebbe incassare Rocambole, sarebbe giusto, no? Metà a 

Facebook e metà a Rocambole. Insomma, se i turisti non fossero lì, in 

spiaggia, in giro, a divertirsi, mica farebbero tutte quelle 
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registrazioni, tutti quei dati! Li fanno perché sono qui, da noi. Stanno 

bene, sono in vacanza, e pestano sugli schermi. Anche noi facciamo 

il nostro lavoro per farli stare bene, no? E quei 38 milioni farebbero 

15200 euro a testa per ogni cittadino di Rocambole, anche se è 

appena nato. Così potremmo dare lavoro a tutti, tutto l’anno. 

Che ve ne pare? 

Marisa e Marcello guardarono Beppe. Lui aveva detto “lavoro per 

tutti, al computer”. E Marisa aveva alzato le antenne. Per di più 

proprio quella mattina si era incazzata con Luca, suo marito, che 

seduto al cesso stava a digitare roba su Tiktok, al cellulare.  

Pure al cesso!!  

gli aveva urlato.  

Va bene Mario, supponiamo di aver capito, che magari non ho 

capito niente, ma in concreto, come si fa? 

chiese Marisa.  

Ah beh, quello è facile. Basta sapere da dove passano i dati. E quelli 

passano da lì. 

Indicò un punto lontano, a nord. 

Ecco, vedete quel traliccio? E’ l’ultimo. Sotto ci passa la fibra che 

raccoglie tutti i segnali intorno al comune e li invia alla centrale di 

Nuoro. Quando hanno montato la centralina c’era anche Beppe. E 

lui ha montato tutti i modem del paese, del comune, di tutta la zona. 

Ci mettiamo un firewall, ed è fatto.  

Marcello però non era convinto.  

Secondo me è illegale  

disse. 
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Mario si fece serio.  

Tutto quello che accade nel territorio del Comune di Rocambole 

riguarda l’amministrazione comunale. Pensate se ci passassero i dati 

per il traffico di stupefacenti, la magistratura potrebbe controllare 

tutto. Lo stesso dicasi del Sindaco: è responsabile del territorio. 

Legale o non legale, lo decide lui. Ecco perchè siamo qui, per 

eleggere un Sindaco che metta il Firewall. E quello sarò io, se Dio 

vuole.  

E se poi la Regione o il Governo ci mette lo zampino, e smonta il 

firewall? 

Insistette Marcello 

Può succedere di tutto  

rispose Mario  

Ma è impossibile sapere esattamente cosa. Nessuno lo ha mai fatto. 

Eppure da qualche parte bisogna cominciare: cominciamo da 

Rocambole. Ci vogliono alleanze, ci vuole narrazione, ed è quello 

che faranno gli impiegati comunali e le delibere del Consiglio, 

racconteranno tutto quello che succede qui. Milioni di persone in 

tutto il mondo ci appoggeranno. Almeno, lo spero. Molti altri ci 

combatteranno. E noi suoneremo i nostri sonargius, niente campane 

della chiesa, solo campanacci delle pecore. Noi vi diamo i nostri 

DONDON, voi ci date i vostri DINDIN. Facile, immediato. E lo 

dimostriamo: diamo lavoro ai dimenticati. Voi non rischiate niente, 

solo il Sindaco rischia qualcosa. E io non ho niente da perdere. 

Ma perchè lo faresti? Perchè tutto questo? 

chiese Giovanni, dal profondo della sua esperienza di vita.  
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Eh, certo, hai ragione Giovanni, chi me lo fa fare?  

rispose Mario 

Ci sono stato dentro, al sistema. Lo conosco. In verità, per molto 

tempo ho pensato che fosse un sistema dannato. Ci vedevo il 

diavolo, lì dentro. Ma poi ho capito. Il problema non è il sistema, il 

problema siamo noi, noi esseri umani. Siamo fatti così, chiacchieroni, 

impiccioni, pettegoli, maligni, parliamo … parliamo sempre. E allora 

qual’è la soluzione?  

Quando parliamo, scriviamo,  

quando condividiamo sui social, facciamo registrazioni,  

poi su quelle ci fanno pubblicità e servizi. Loro ci guadagnano col 

fatto che cazzeggiamo. Bene, dico io, bene! Dateci i vostri DINDIN! 

così continuiamo a cazzeggiare. Però almeno potremo camparci.  

tu Marcello col tuo Giornale di Rocambole,  

tu Marisa, che hai tuo marito che sta su Tiktok tutto il giorno a 

postare video di Is Sulaca d’inverno e d’estate, a fare video della 

sabbia e delle onde, del mare di cristallo,  

è lui che crea valore insieme a Marcello, loro e gli altri come loro 

attirano 150.000 persone ogni anno qui, a Rocambole, solo che non 

si vede, tutti pensano che siano sfigati, dei coglioni, invece creano 

dal nulla, invisibili, 38 milioni di euro, non certo il pizzaiolo che fa le 

schiacciate a 50 centesimi la porzione.  

Sono tutti i nostri sfigatissimi compaesani, con i loro cellulari e i 

computer a fare soldi, tanti soldi, invisibili, che finiscono in altre 

tasche. Pecore. Anche le pecore campano gratis. Mangiano e fanno 

latte. Sembra che lo fanno gratis. Gratis un cazzo! Mi faccio un culo 

così, dalla mattina alla sera. Ma siccome è un mestiere vecchio di un 

milione di anni, nessuno si sogna di pensare che sono un coglione e 

non faccio niente. Un milione di anni fa è stata inventata la parola 

“pastore” e tutti sanno che è un mestiere duro, difficile, pericoloso. 

Invece Marcello, tu e quelli come te siete Pecore invisibili anche se 
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suonate i sonargius. Ecco perchè lo faccio, perchè io lo vedo, lo 

vedo benissimo, e voglio cominciare da qui, dalle mie pecore, a 

cambiare il sistema. Non è difficile, basta cominciare. Se vinceremo 

le elezioni, vedrete che fra vent’anni Rocambole finirà sui libri di 

scuola, faremo la storia. Con un semplice Firewall. Non vi sembra 

una cosa fantastica? Noi vi diamo i nostri DONDON, voi ci date i 

vostri DINDIN. 

Marcello era perplesso: possibile che nessuno ci avesse pensato 

prima? Una cosa così semplice, com’è possibile che nessuno lo 

abbia fatto prima? Così lo domandò a Mario che lo guardò a lungo. 

Bella questione 

 disse 

Nessuno lo ha fatto prima. Perchè? Ve l’ho detto: i soldi, ci sono, ma 

sono invisibili. Il valore c’è, ma non si vede. E noi siamo fatti così: se 

non vediamo non crediamo. Siamo convinti che una cosa che non si 

vede non c’è. Invece c’è, eccome! Marisa, tu lo vedi adesso tuo figlio 

che è a scuola? No, pure lo sai che è a scuola. Forse non c’è, se n’è 

andato a spasso per Nuoro con i suoi compagni, ha marinato la 

scuola. Che ne sai? Facebook lo sa, lo sa benissimo. Tu non vedi, lui 

si. Così Facebook lo sa benissimo che tuo marito gli porta dei soldi, 

ma siccome lo fa gratis ed è felice, tutti zitti e tutti muti. Poi ti 

dispiace che tutti dicano che è un coglione.  

Hai finito per crederci anche tu, non è vero? 

Invece lui, come una pecora,  sta portando 150.000 persone a 

Rocambole, ma nessuno lo vede, nemmeno tu e nemmeno tuo 

marito.  

Tu, Marcello, daresti dei soldi a chi viene a pulirti la casa, ti fa la 

spesa e ti cucina il pranzo, tutti i giorni, gratis? 
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Ehm, no, se lo facesse così, tipo per sport, che ne so, per spirito 

religioso … 

Marcello si mise a ridere.  

Ecco, appunto. Per questo nessuno ha mai fatto questa cosa. Chi ne 

beneficia non ha interesse a dire come stanno le cose e chi crea 38 

milioni è felice di farlo gratis, anche se il paese lo considera un 

coglione. Zitti quelli che incassano e felici quelli che invece stanno 

soffrendo.  

Felici di fare e sofferenti per quello che sono.  

Questo è il mondo oggi, non è assurdo? 

Noi Sonargius invece, suoniamo le nostre campane. Siamo pecore 

Sonargius. E suoniamo. Così almeno ci sentono tutti, sapranno che ci 

siamo, che siamo incazzati, che vediamo chiaramente. 

Sonargius darà lavoro agli sfigati e sconti ai turisti. E i soldi li 

prenderà da Facebook, da Tiktok, da Youtube, e se non ce li danno, 

gli chiudiamo i canali. Il Sindaco di Rocambole chiederà alla 

piattaforme di contribuire alle spese del Comune. Se non 

manderanno i DINDIN, noi bloccheremo i DONDON. 

Ecco, adesso sapete tutto. E’ semplice. Ve la sentite?  

Aspetta, aspetta, hai detto sconti ai turisti? 

chiese Giorgio, alzando la voce per farsi sentire da tutti. 

Certo,  

disse Mario,  

sono loro a creare per i social, no? Bene! Anche loro hanno diritto 

alla loro parte. Quindi il Comune fornirà uno sconto del 10% sulle 

tariffe di hotel, B&B, airBNB, ristoranti e bar. Alla fine della stagione 

… 
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Ma quelli aumenteranno i prezzi! intervenne Marcello. 

Si, no, forse, ma anche no, ma anche si, che ne sappiamo? Il comune 

assumerà controllori del sistema … se poi uno prenota in anticipo, 

mica possiamo sindacare quello che fa la gente! Lo sconto rimane! 

La brezza di mare scuoteva lieve le foglie appuntite dell’Ogliastro, 

tutti ebbero un brivido gelido sulla schiena sudata.  

Tra i dodici, c’era chi capiva e chi ancora no. Ma si poteva tentare: 

un sacco di soldi era l’unica cosa che riuscivano a vedere.  

Marcello sorrideva. Anche Marisa sorrideva, era solo un po’ 

preoccupata: chi glielo diceva al marito che valeva 18 milioni di 

euro? Mamma mia, un cataclisma! Già che si credeva un cazzo e 

mezzo perchè aveva 1200 dannati follower, e quanto l’aveva menata 

con quella storia! … e adesso, con Sonargius … chi lo teneva più? 

Poi sentì il pericolo. Un fiotto di adrenalina le inaffiò le vene. Sgranò 

gli occhi per la sorpresa. 

aspetta, aspetta!  

urlò a Mario  

ma Facebook ci sta ascoltando?  

Ah ah eccola!  

Brava Marisa!  

disse Mario 

Siiii, 

Stanno registrando, ma sta ascoltando solo l’algoritmo che non è 

disegnato per capire quello che sta succedendo qui. Tornerete a 

casa e l’algoritmo consiglierà a ognuno di voi di chiedere l’amicizia 

agli altri che erano qui. Poi, forse fra molto tempo, ricostruiranno 
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tutto, ma adesso no, non sono preparati. E’ una sorpresa. Un fattore 

sorpresa che dovremo sfruttare.  

Giovanni non ascoltava più. Si era alzato in piedi e stava guardando 

giù dalla scarpata la sua auto, lontana. Gli sarebbe toccato 

ridiscendere, con quel caldo. Beppe lo guardò. Si chiese se stava 

pensando a Pasquale, suo figlio, seduto sulla poltrona da gaming, 

cuffie alle orecchie, tapparelle chiuse, alle prese con Call of Duty. 

Adesso cominciava il bello.  
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Sei 

Con sorpresa, Beppe scoprì che in poco tempo, forse nemmeno un 

paio di settimane, divenne un cittadino molto stimato. Nel giro di un 

mese cominciarono le richieste esplicite di lavoro: chi si proponeva 

per la fornitura di banchi di scuola (chissà perchè), chi avanzava 

conoscenze tecnico-informatiche di livello (anche se usava solo il 

cellulare) chi si raccomandava per le pulizie e chi per un posto di 

social media manager, anche se non sapeva nemmeno di cosa 

stesse parlando. I nerd, quelli veri, quelli chiusi nei loro bugigattoli, 

erano molto più restii. Sospettavano qualcosa.  

Non arrivò mai a capirne le ragioni che arrivò il fatidico giorno delle 

elezioni.  

Si mise di mattina davanti alla scuola, chiusa per i seggi, e vide 

passare la processione dei cittadini di Rocambole che andavano a 

votare, mentre Aquino faceva interminabili partite di calcio nel 

campetto davanti l’entrata. Su una vecchia agenda, a penna,  

segnava con un emoticon sorridente le persone che lo salutavano e 

con una freccia in basso quelli che, sicuramente, avrebbero votato il 

Medico del paese. Ogni cinque dell’uno o dell’altro, segnava un 

cerchio. Verso le cinque del pomeriggio contò 94 cerchi sorridenti. 

Si decise: chiamò Mario.  

Lui era rimasto alla fattoria, non voleva farsi vedere.  

Beppe fece squillare il cellulare, ma non rispose nessuno. Poi gli 

arrivò un whatsapp: rispondo solo dopo la certificazione dei 

risultati.  

Beppe si mise a ridere. Che Cavolo! manco fosse Macron a Parigi! 

La sera del secondo giorno furono chiusi i seggi e Marisa si incaricò 

di svolgere la funzione di controllo per i voti di Sonargius. Beppe 

era ancora lì fuori, seduto sugli spalti del campetto, da 9 ore 
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continuative. Vide uscire Marisa che era già buio: è fatta, gli disse. 

Mario è Sindaco. Al 99%. 

Beppe tornò a casa saltellando. Fiorenza lo vide come trasformato, 

sembrava un ragazzino la notte di Natale con la Playstation in mano. 

Però, disse, non è ancora ufficiale.  

Fu Mario a chiamare Beppe il giorno dopo. Gli disse che l’aveva 

chiamato il Prefetto per comunicargli che era il nuovo Sindaco di 

Rocambole.  

Quella sera si organizzò la festa in Piazza.  

Non c’era molta gente, una quarantina in tutto. Mario arrivò a bordo 

della sua Renault 5 blu, si guardò intorno e chiese a Beppe se 

fossero tutti lì.  

Beppe si stupì, si aspettava forse una folla oceanica? 

Qui di oceanico c’è solo lo spumante disse. Mario capì che era già 

mezzo brillo.  

Poi partì il coro: di-scor-so, di-scor-so, di-scor-so. 

Salì in piedi su una sedia del bar e cominciò a ringraziare tutti e in 

special modo Beppe, che era accanto a lui con Fiorenza, senza il 

quale tutto ciò non sarebbe stato possibile. Poi ringraziò una serie 

interminabile di persone e alla fine disse che quella sera avrebbe 

festeggiato anche lui, con sua madre, ma domattina si cominciava. 

Erano davvero pronti ai cambiamenti? 

Tutti risposero di si, entusiasti, e anche un bel po’ brilli.  

L’indomani, alle otto e ventidue minuti, tutti ricevettero in 

contemporanea lo stesso messaggio:  

ci vediamo alle 9,35 vedi localizzazione, che era un punto preciso 

della spiaggia di Is Sulaca, là dove c’era lo stabilimento balneare 

“Gropius”, che era chiuso, visto che nella seconda metà di ottobre 

non c’erano turisti. O quasi.  
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Mario era già lì da mezz’ora. Aveva appoggiato il suo portatile su un 

tavolino di plastica. C’erano circa 10 metri al secondo di vento da 

sud, ma era ancora caldo, anche a quell’ora di mattina. Il vento 

alzava un po’ di sabbia, ma non dava fastidio. Mario aveva chiesto a 

Soneddu, soprannome di Mario Madau, proprietario di “Gropius”, di 

disporre una ventina di poltroncine proprio sulla spiaggia, davanti 

al tavolino con il portatile.  

Arrivarono, come al solito, alla spicciolata, in undici, quelli della 

prima ora. Più Beppe. 

Mario li salutò e disse che Soneddu avrebbe offerto la colazione e a 

tutti. Anzi, disse, il “Coffe Break”, anche se nessuno capì bene cosa 

intendesse. 

Giorgio sorseggiò beato il suo caffè. Era l’unico che fosse già lì, in 

spiaggia, stava allenandosi, come quasi tutte le mattine. E fu quindi 

con enorme piacere che ricevette il messaggio. Immaginò subito 

che ci sarebbe stato da divertirsi, una sorta di festeggiamento 

diurno, dopo la serata precedente. Quindi si sedette in una 

poltroncina e aspettò che arrivassero tutti, mentre Mario parlava 

con Beppe e con  Soneddu. Purtroppo le sue aspettative furono 

deluse. Niente festa, niente belle parole, niente grazie e strette di 

mano.  

Mario cominciò a snocciolare una serie di “provvedimenti”, che si 

dovevano prendere, che la Giunta doveva approvare. Giorgio si 

sorprese a pensare: Minchia, questo la cosa la prende male! 

Ad un certo punto Mario si rivolse a lui: di che aveva bisogno per 

vincere il campionato? Urca! Quella si che era una roba nuova. 

Vincere? Mai nessuno glielo aveva chiesto.  

Rispose senza pensare: ci volevano attrezzature, l’erba nel campo, le 

porte nuove e sicuramente anche una sistemata agli spalti. Poi una 

palestra.  
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Mario lo guardava. Gli chiese se fosse tutto lì. Giorgio era perplesso. 

Davvero poteva esagerare? Allora, disse, si potrebbe prendere 

qualche giocatore, di quelli buoni. Mario si fece più contento: per 

Giorgio c’era un budget da ottantasette mila euro, mica bruscoli.  

Giorgio aprì la bocca per lo stupore.  

Davvero? disse, e come mai? 

Perchè vogliamo vincere, vogliamo che tutti conoscano Rocambole, 

e quindi tutti devono parlare di noi. Così disse Mario.  

Poi, con sollievo di Giorgio, passò ad altri.  

Il programma era nutrito, e c’erano diversi ambiti. Comunicazione 

prima di tutto. Turistica, certo, ma anche politica. Era necessario 

mettere su un gruppo di persone affiatate che fosse capace di fare 

la differenza nei social. Qualcuno disse che sarebbe stata come la 

famosa Bestia, ma di Sonargius. Mario lo corresse: la Pecora di 

Sonargius, semmai. Poi azione commerciale: accordi con le strutture 

turistiche per gli sconti. Non mancava l’azione territoriale: pulizia, 

controllo, sanità, e poi pitturazione. Tonnellate di vernice e un sacco 

di gente coi pennelli in mano. A cominciare da strade e 

marciapiedi. 

Andrea capì che prima di tutto cambiava l’approccio: la questione 

non era la gestione del Comune. Mario non voleva essere il solito 

Sindaco di un paese sconosciuto meta di vacanze. Il Comune 

doveva diventare come un’azienda che forniva sostegno economico 

ai suoi cittadini.  

Tuttavia quella parte,  

lì,  

sulla spiaggia di Is Sulaca,  

non c’era.  

Così, fece la domanda:  

e per quanto riguarda la faccenda del Firewall? 
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Mario disse che c’erano due dimensioni: quella tecnica e quella 

gestionale. la prima doveva essere risolta con tecnologia esterna: 

aveva già in mente delle soluzioni. La seconda doveva diventare un 

allargamento del Gruppo Comunicazione che dapprima 

comunicava e poi, durante il periodo estivo, gestiva il flusso dei 

dati. C’era un grosso lavoro preparatorio da fare. 

Mario concluse tutto prevenendo la classica domanda:  

già, ma chi paga? 

Alla fine, disse, pagheranno i social. Nel frattempo dovremo trovare 

risorse da investire.  

Dove?  

Dai loro nemici più agguerriti,  

i cinesi naturalmente.  

Calò il silenzio. Quasi si sentiva la sabbia vibrare col vento.  

Intervenne Beppe:  

Come sarebbe a dire i cinesi? 

Sarebbe a dire che sono già in contatto con l’Ambasciata Cinese per 

un’apertura di credito di 1,5 milioni di euro con la promessa che nel 

Comune l’uso di WeChat sarebbe garantito in ogni momento. 

Quindi, come vedete, la cosa già funziona, WeChat è un Social 

Network.  

Ma scusa, i soldi arrivano dall’Ambasciata? 

Ma no! disse Mario E’ il governo cinese che invita la Bank Of China 

ad aprire un conto corrente al Comune con un affidamento di 1,5 

milioni.  

Ma sul serio? 
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Certo, sul serio. Quella gente è affamata di dati e farebbe di tutto 

per soppiantare Whatsapp. Noi gli diamo una mano. E mandiamo 

un messaggio anche a quelli occidentali che facciamo sul serio.  

Ma ti rendi conto che ci daranno dei filoCinesi? 

Fammi capire Beppe, se l’apertura di credito ce la da Unicredit tutto 

va bene e con la Bank Of China no? Perchè? 

Oddio, Mario, i cinesi! 

Già, i cinesi! Pecunia non olet, Beppe, Te ne ricordi? Lo dici sempre 

anche tu.  

Ok, però ci daranno addosso. 

Certo, ma quello lo farebbero comunque. 

A questo Beppe non seppe controbattere. 

Certo, gli avrebbero dato addosso, e tanto anche.  
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Sette 

Quando Beppe si rese conto che avrebbe dovuto tenere un diario 

nelle settimane successive, era già troppo tardi. Negli anni, i ricordi 

cominciarono a confondersi e la verità dei fatti a condirsi di mito, di 

leggenda. Non ne fu contento, ma ormai la mente era andata 

avanti, Aquino era cresciuto, adesso era andato in Continente a 

studiare all’Università e tutto era, apparentemente, tornato come 

prima. Lui stava al computer, ora dopo ora.  

Ci mise un paio d’anni a scrivere quel che era successo. E nel farlo, 

proprio perché i ricordi ormai erano affastellati e la linea temporale 

reale perduta, si aiutò con gli articoli di giornale e le pagine di 

Wikipedia.  

Mario si insediò come Sindaco a novembre e già prima di Natale 

aveva gettato le basi di quello che sarebbe accaduto in primavera. 

Disse che il giorno stabilito per il primo ‘attacco’, così lo chiamava, 

era fissato il 21 di marzo, il solstizio.  

Beppe gli chiese che dovesse fare. Mario era sorpreso. 

Non l’hai capito? Devi scrivere, gli disse. 

Scrivere? Io? Ma sei impazzito? E cosa dovrei scrivere? disse Beppe 

stupefatto.  

Quello che ti pare, basta che sia a Rocambole. Scrivi della spiaggia, 

dei bar, del paese, degli ogliastri e delle pecore. Scrivi di quello che 

ti pare. Poi passi i testi a Orizzonte, e quelli ci lavoreranno su. 

Angelo, l’amministratore delegato, sta già aspettando.  

Ma, come, Mariooo, sta cosa non c’era da nessuna parte, disse 

Beppe. 
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Invece no, fece Mario, c’era, solo che tu non la vedevi. Chi ha fatto 

tutta la strategia? Tu. Chi mi ha indotto a questo, parlando e 

parlando? Tu. Chi ha realizzato il primo Powerpoint? Tu. Chi ha scritto 

il discorso per il comizio, l’unico che abbiamo fatto? Tu. Sempre Tu. 

Scrivi, immagina, elabora, inventa. Sonargius ha bisogno delle tue 

storie, Rocambole ha bisogno delle tue storie.  

Così Beppe si mise a scrivere. 

Dapprima fu difficile. Fiorenza lo guardava strano. Aquino invece si 

abituò subito. Presto Beppe si rese conto che il web aveva bisogno 

di immagini, fotografie, video. Così le chiese a Mario. Nel giro di 

due giorni gli stabilì l’appuntamento con un fotografo di Ginevra, a 

Rocambole.  

Elliot Steinberg aveva scelto di vivere in Sardegna. Nemmeno lui 

sapeva perché. Diceva che c’era luce. Era l’unica cosa che sapeva 

dire. D’altra parte, si sa, i fotografi non hanno nessuna capacità di 

descrivere quel che fanno. Usano le immagini, non le parole.  

Elliot gli mandava cartelle su cartelle con decine di file di immagini 

in Jpg. Fu bravo a fotografare la spiaggia, le colline, le pecore e il 

paese di Rocambole. E siccome il sole era sempre basso quando 

scattava, Beppe non lo incontrò mai più. Quando la mattina 

accendeva il computer, sentiva il ping del browser mail che 

annunciava le immagini. Beppe apriva il link a wetransfer, scaricava 

le immagini e cominciava a scrivere.  

Ma siccome Angelo premeva ogni mattina per avere nuovi testi, 

non sapeva più dove sbattere la testa. Così s’inventò di sana pianta 

la faccenda dell’Isola dei Fichi. Nessuno aveva mai dato importanza 

a quell’isolotto a un miglio e mezzo dalla spiaggia. Lungo 

centocinquanta metri e largo appena trenta, era solo uno scoglio. In 

cima si vedevano ancora poche pietre impilate, forse vestigia di un 
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antico fortino di avvistamento. Non c’era niente altro, a parte il vento 

e i gabbiani. Beppe s’inventò il nome e tutto il resto. Cose 

mitologiche ammantate di fantascienza. Cominciò col raccontare 

che la gente vedeva luci di notte. Poi che la gente ci andava a fare 

l’amore, di notte. Arrivarono anche presenze notturne di origine 

sconosciuta, forse extraterrestri, più probabilmente fantasmi di 

marinai e pescatori affogati nel mare antistante. Erano balle 

straordinarie, ma Angelo ne fu entusiasta. Spacchettava e 

ricomponeva le narrazioni e le distribuiva nei social, agganciandole 

alle offerte turistiche, agli sconti, alle camere d’albergo, alla 

promessa di nuovi social cinesi, di vacanze ricche di avventure, in 

cui finalmente ci fosse un luogo mitico in cui scoprire se stessi.  

Beppe cominciò a confondere Fiorenza con una ninfa marina e 

interpretò la banda azzurra dei Vigili Urbani come il segno 

misterioso della sua provenienza acquatica. Insomma, stava 

impazzendo, perso nei mondi paralleli della sua vita. In compenso, 

la macchina della promozione sul web sbuffava oceanica e si 

moltiplicava. Orizzonte assunse cinque ragazzini, poi diventarono 

dodici e a giugno divennero sedici. Nel frattempo Mario chiudeva il 

contratto per la fornitura del Firewall, contattò Facebook, YouTube e 

gli altri social con una richiesta diretta di denaro, ma quelli si fecero 

una grassa risata. Il 13 giugno accese il Firewall, premette un 

bottone e s’interruppe il flusso dei dati ai social. I turisti in spiaggia 

passarono a WeChat per continuare a chiacchierare al telefono e a 

usare gli sms per scambiare messaggi con gli amici. La spiaggia fu 

inondata di cinesi. Merito di Angelo che aveva assunto traduttori in 

cirillico e mandarino.  

Ma c’era anche il contrario di tutto: gruppi di suprematisti leoni da 

tastiera che sbeffeggiavano l’arroganza rocambolesca, infiltravano 

troll in canali WeChat, moltiplicando le storie di riti satanici a base di 

evocazioni infernali sugli scogli aguzzi dell’Isola dei Fichi. 
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Inventarono persino la storia che i Fichi erano in effetti le gonadi di 

ignari turisti nautici sbudellati in pieno mediterraneo per le offerte 

sataniche.  

Il 27 luglio giunsero a Rocambole un gruppo di questi buffoni. 

Affittarono due gommoni e di notte andarono a “ripulire l’isola dai 

Fichi”, così dicevano. Trovarono solo un gruppo di cinque turisti 

nudi, tre donne e due uomini, gli unici che non avessero aperto 

WeChat per le ultime notizie. Li buttarono a mare e se ne tornarono 

a terra. 

Alle sei del mattino erano stravaccati sulle panchine davanti al 

palazzo del Comune. Alle sei e cinque minuti Mario arrivò con la 

sua Renault 4 blu e parcheggiò nello stallo riservato proprio a 

fianco del portone d’ingresso.  

Un buffone ubriaco si alzò dalla panchina . Si avvicinò e lo chiamò 

per nome. Mario si girò e gli diede il buongiorno. Lui estrasse la 

pistola Sauer&Sohn 7,65 dalla tasca dei pantaloni della tuta blu e gli 

scaricò addosso otto colpi. Si chiamava Ernst Young e aveva 

trentasette anni. Viveva con la madre in un sobborgo di Ipswich, in 

una casetta di quattro stanze, vicino a un albero di gelsi. Mollò la 

pistola scarica accanto al corpo di Mario, vicino all’auto, e tornò alla 

panchina dicendo agli altri che se lo era meritato.  

I suoi compagni lo guardarono, videro il sangue di Mario scorrere 

lentamente verso il tombino a lato della strada e scapparono a 

gambe levate quando sentirono la sirena dell’auto dei Carabinieri.  

Poi tutto tornò come prima, molto repentinamente. Il Comune fu 

commissariato dal Governo, Orizzonte messa in liquidazione, il 

Firewall rimosso, l’Isola dei Fichi presidiata dalla Guardia Costiera e 

Sonargius si sciolse come neve al sole. Il Tribunale fece pressioni su 

Beppe perché ritrattasse le sue storie. Lui rispose che era ovvio che 

fossero tutte inventate, solo un idiota poteva pensare che nell’Isola 

dei Fichi ci fossero i fantasmi, le ninfe assatanate o gli extraterrestri. 
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Lo dichiarò pubblicamente in occasione dell’uscita del libro che 

raccoglieva tutti i suoi testi originali. Il libro divenne un best seller 

internazionale, tradotto in trentasei lingue. Tuttavia nè lui nè 

Fiorenza pronunciarono mai la parola “scrittore”.  

Ernst Young finì in prigione. Poi fu estradato in Inghilterra dove 

scontò la pena a ventidue anni di reclusione. Le prove erano 

schiaccianti: c’erano sei video di altrettante videocamere disposte in 

tutta la piazza. 

Tre anni dopo l’uscita del film “Fichi”, tratto dal libro, Beppe 

ricevette una mail dal suo editore. Inoltrava quella del Sindaco di 

Coles Bay, in Tasmania, una certa Audrey Shamelett. Scriveva di aver 

deciso di installare un Firewall e di offrire uno sconto del 10% sulle 

prenotazioni alberghiere, tutto a spese di Facebook. Offriva a 

Beppe il viaggio andata e ritorno per la Tasmania e un cache di 

3000 euro per una conferenza programmatica.  

Beppe guardò Fiorenza che stava stendendo i panni fuori dal 

balcone.  

Prese le chiavi di casa, indossò un giubbotto e le disse che stava 

uscendo. Poi inforcò il Motobecane e imboccò la provinciale verso 

nord. Ad una curva si fermò, appoggiò il motorino al guardrail e 

cominciò a salire la collina. In venti minuti giunse sotto l’ombra 

dell’albero Osservatore. In giro non c’era nessuno, e non si 

sentivano neppure i sonargius. Il vento sussurrava tra le foglie.  

Colse tre fiori gialli di campo e ridiscese a valle.  

Sedici minuti dopo entrò al cimitero e chiese al custode dove fosse 

la tomba di Mario. Camminò lungo le stradine che costeggiavano le 

sepolture finché non riuscì a scorgere tra le lapidi la faccia di Mario, 

impressa nell’ovale di porcellana. Lo guardava sorridente. 

Mise i tre fiori gialli sulla tomba e si rese conto che quella era la 

prima volta che entrava al Cimitero di Rocambole.  

Si mise a ridere. 
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Anche lui.  

Pensò che la fine è nota e si chiama Interruzione.  
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