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‘Nell'lsola’

Prologo

A settembre dell'anno scorso io e mia moglie abbiamo fatto un
viaggio breve in Sardegna. Ormai & la terza volta che ci andiamo.
Per breve intendo quattro giorni. | classici quattro giorni che, a
ripensarci dopo, sembrano quattro mesi, tante sono le cose che
accadono.

Al ritorno, siamo saliti sul traghetto per Palermo

e con mia enorme sorpresa ci hanno dato una cabina armatoriale,
quella che non sospetti mai ci sia in un traghetto della Tirrenia. Era
molto a prua, larga e comoda, con tanto di oblo esterno. Due letti,
uno a destra e l'altro a sinistra, e in mezzo una vera scrivania con

tanto di lampada da lavoro.

Mai vista una cosa simile.

Eppure avevo prenotato e pagato la solita cabina interna a uso
esclusivo. Forse, mi sono detto, non c'era piu posto. Come accade
sugli aerei con i posti riservati “alle autorita” che non si presentano

mai all'imbarco.

Il viaggio ando benissimo, fino all'indomani quando entrammo in
porto. La solita concitazione, la solita fretta, I'attesa per scendere a
terra.

Prima di lasciare la cabina raccattammo tutto quello che ci eravamo
portati in cabina. Le bottiglie d'acqua, i sacchetti dei panini e dei
biscotti, scarpe e calze. Prima di uscire guardai intorno per vedere

se stavamo dimenticando qualcosa.

Vidi che sotto il ripiano della scrivania c'erano due cassetti.
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Li aprii, magari ci avevamo messo qualcosa.

Fu cosi che lo scoprii.

Era quello che una volta si sarebbe definito il manoscritto di un
romanzo. Un pacco di fotocopie, formato a 4, tenute insieme da
due punti campione sul lato sinistro, fermati sul retro con la
ceralacca.

La ceralacca?

Nel 20217

Sul frontespizio c'era un titolo: Nell'lsola.

e sotto il nome dell’autore: Giovanni Pilu.

Gia mia moglie stava pensando che stessi perdendo tempo con le
mie solite faccende letterarie, vedendomi con della carta in mano.
C'era fretta.

Quindi avevo due scelte istantanee: rimettere dentro al cassetto
quell’affare e non pensarci mai piu, oppure metterlo entro la borsa
e chi s'é visto s'e visto.

Non so perche, lo misi dentro la borsa.

Nei giorni successivi ho avuto il tempo di leggerlo. E' una buona
storia, scritta decentemente. Racconta di un sardo che vuole farsi
Sindaco del suo paesello che si chiama Rocambole. Ovviamente
quel paese non esiste e tutta la storia & frutto di sfrenata fantasia.
Ho fatto delle ricerche su internet e non ci sono riferimenti da
nessuna parte.

L'ho messo via e per un bel po’ non ci ho piu pensato. D'altra parte,
che ne avrei potuto fare, i0?

Come romanzo, avrebbe bisogno di un editing importante, come
soggetto e troppo lungo. E poiio non sono nessuno. Come dire
che potrebbe essere anche il novello Harry Potter, ma io non saprei

che farmene, a parte accendere la stufa in campagna.
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Perd questo manoscritto continua a farsi vedere, tra i libri, tra le
carte.

A onore e gloria di Giovanni Pilu, eccoti il suo:
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NELL'ISOLA

Uno

Nuotava lungo la riva, seguendo una linea immaginaria, una sorta di
batimetrica a due metri di profondita. Cosi gli aveva detto la
moglie, di non allontanarsi, di non andare a largo, e cosi faceva.
Seguiva il ritmo di lunghe e lente bracciate, battendo poco i piedi
nell'acqua ancora calda. Ogni lunedi e giovedi, dalle 9 alle 10 del
mattino, almeno fino alla prima meta di novembre, quando I'acqua
cominciava ad essere troppo fredda anche epr la muta. Due volte la
settimana, in spiaggia, se il mare non era agitato. Un lusso, secondo
sua moglie Fiorenza. Ma lui si teneva in forma cosi, che male
faceva?

Ogni dieci minuti tornava verso la spiaggia con due bracciate,
toccava il fondo coi piedi e si fermava per riprendere fiato. Poi
tornava indietro. Dieci minuti verso nord, dieci minuti verso sud.

Si tolse gli occhialini e guardo la spiaggia.

Lunga piu di cinque chilometri, IsSulaca era completamente
deserta. Una distesa di sabbia appena bruna in granelli piccoli
come grani di zucchero di canna. Dietro la spiaggia, a duecento
metri dalla riva, gli alberi di eucalipto muovevano piano le foglie,
assecondando il vento. Non c'era un vero e proprio silenzio, le
minuscole onde frusciavano sulla sabbia della battigia con un ritmo
lento, stanco.

Appena un mese fa tutto era diverso. A quell'ora ci sarebbero state
almeno 30,000 persone, con i loro ombrelloni, i sacchi pesanti, i

ragazzini e il rombo della musica proveniente dai lidi che si
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incrociava a meta strada tra I'uno e l'altro, come a farsi la guerra a
colpi di canzoni, in mezzo agli schiamazzi, alle grida, alle risate.
Beppe rivide la folla e il mare frullato dalla gente. Ora tutto era stato
cancellato dalla pace.

Ma non era solo l'assenza della gente. Mancava qualcos'altro.
Ricordava con precisione. Quell'estate aveva fatto una statistica
sommaria, a mente: circa I'85% della gente in spiaggia usa il
cellulare almeno per un‘ora e mezzo continuativa mentre & in
spiaggia. 30,000 persone, 30.000 cellulari. Se avesse potuto vedere
il campo e i segnali elettromagnetici prodotti, sarebbe sembrata
una luminaria che nemmeno per la festa di Sant’/Aquino al suo
paese. Miliardi di giga di informazioni e registrazioni: dalla foto, alla
condivisione, alla registrazione dei gesti nella navigazione, apertura
e chiusura app, luminosita, temperatura, battito cardiaco,
registrazioni vocali, chiacchiere da bar, tutto meticolosamente
registrato e inghiottito via fibra dagli Url dei social network. Quelle
30.000 persone avrebbero poi guardato le pubblicita che si
aprivano sui siti commerciali, quelli di news, suoi blog e sui social, e
tutto avveniva con estrema precisione, su un cellulare piuttosto che
un altro, perche il social network sapeva tutto di quella gente, uno
per uno, e gli algoritmi selezionavano, etichettavano,
agglomeravano tutte le registrazioni agganciandole alle finestre

pubblicitarie.

Il giorno prima aveva parlato con Lussu, al bar, mentre prendeva un
caffé e lui mangiava un cornetto. Aveva chiuso il negozio di roba
per il mare: ombrelloni, materassini, pianelle, maschere subacquee,
boccagli, ami, lenze, canne da pesca e tutto il solito bazar per fare
di una discesa in spiaggia un‘avventura da agente segreto. Aveva
chiuso il negozio, come tutti gli anni, 'otto di ottobre. Rideva. Era

andata bene. Gli aveva detto Beppu, non ci crederai, venivano in
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negozio e mi facevano vedere la foto sul cellulare, volevano quella
maschera li. Le ho dovute ritirare in gran fretta, ne ho vendute
ottantaquattro, Ma ti rendi conto, ottantaquattro a 85 euro ciascuna.
Con la foto venivano, scaricata dal sito della Maras, e quella
volevano e basta.

Beppe, in un‘attimo, quell’'estate, aveva "visto” tutto. E adesso era
solo, a nuotare, su quella spiaggia che aveva contribuito per milioni
di euro al fatturato dei social network e adesso erano spariti tutti,
cosi come quelli dei panini e delle pizze, quelli dei souvenir e degli

aperitivi in paese, su a Rocambole.
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Due

Il paese di Rocambole sonnecchiava, dopo la sbornia estiva. Si
trova a sette chilometri dalla famosa spiaggia di Is Sulaca, verso
Ilinterno, dietro il pendio che lo nasconde alla vista subito dietro il
contrafforte di granito grigio- rosa. Lo hanno fatto [i, seicento anni
fa, per non farsi vedere dai predoni sul mare. Una sfortuna, adesso,
che non si veda dalla spiaggia. Negli ultimi trentacinque anni quel
pendio si & costellato di case, ville, alberghi e resort, villaggi
vacanze, camping e parcheggi. Tutti mimetizzati, come da
regolamento comunale, tutti in granito grigio-rosa, per rispetto
dell'ambiente, brulicanti di turisti balneari.

Beppe Madau conosce le cifre, come tutti in paese: da 3500
persone a 150.000. Ogni estate. Immagina quello che succede nei
server di Facebook: un'esplosione localizzata di registrazioni. E in
tutta Rocambole ognuno pensa a vendere panini e souvenir,
ombrelloni e servizi da spiaggia. Possibile che nessuno veda come
lui la gigantesca mole di dati che quelle 150.000 persone generano
ogni giorno per i social network e i soldi che fanno vendendo la
pubblicita delle maschere Maras, proprio mentre sono li, a
Rocambole, a prendere il sole e farsi il bagno? Il massimo che ha
fatto il Comune e pensare di guadagnare dai parcheggi e dalla
tassa di soggiorno. Sembra il massimo, invece & il minimo. Belle
idee, non c'e€ dubbio. E Fiorenza, sua moglie, & anche vigile urbano.
Tutto il giorno sotto il sole a fare multe a chi non ha pagato, o ha
dimenticato di aggiornare la app sul cellulare per il pagamento
dello stallo.

Tutto qui?

Si, tutto qui. Parcheggi e tassa di soggiorno e poi panini, pizze,

aperitivi e trattorie. E sui bilioni di gigabyte di registrazioni che
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transitano per la fibra che lui stesso ha istallato, due anni fa, in tutto
il territorio del Comune, niente.
Ma lui & un nessuno, anzi no, & qualcosa: un nerd. Come dice sua

moglie, Fiorenza. Lo dice sempre: “Lascia stare, sei solo un nerd".

Si rituffo in acqua e ricomincio a nuotare. Una bracciata, poi un‘altra
e ancora e ancora, battendo piano i piedi, per non stancarsi troppo,
una dopo l'altra, come un mulinello che gira coi pensieri, i suoi
pensieri:

Davvero non c’é niente altro oltre i parcheggi e i vigili urbani sudati?
Davvero non si puo fare niente altro?

Sono un nerd? Oh si, e me ne vanto. Almeno io quei cosi, quegli
schermi, li so usare, so benissimo cosa fanno e perché. Col Sindaco
ci ho provato. Ma quando mai? Un dottore, un medico, il medico del
paese, poverino, non sa nemmeno che esistono le Tac. Ha settanta e
passa anni e non sa nemmeno che esistano le TAC.

D'improvviso nel suo cervello si scatenod un cortocircuito. Fu cosi
forte che gli manco il respiro, aveva bisogno d‘aria, subito. Si fermo,
mise la testa fuori dall'acqua e guardo il sole.

Dovrei essere io il Sindaco. Si si, proprio io.

Cosi penso.

Resto immobile, con la paura irrazionale che I'enormita di quel
pensiero potesse affondarlo e farlo annegare.

No, non poteva continuare a nuotare, boccheggiava come un
pesce. Provo ad allungare un braccio ma il cervello si rifiutava.

Doveva andar via subito da i, tornare al suo schermo.

Usci dall'acqua e si asciugo in fretta. Si rivesti, prese il cellulare e
controllo l'ora: 10,12. C'era tempo prima che Aquino uscisse di
scuola. Cammino veloce verso il parcheggio, oltre gli alberi. Un

parcheggio da 250 posti auto. Sotto i quattro tamerici che avevano
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resistito all'estate c’era solo il suo motorino, un vecchissimo
MotoBecane che gli aveva regalato Orsinu, il vecchio falegname del
paese, ora in pensione.

Tolse il lucchetto dalla ruota, mise il borsone a tracolla e inforco il
motorino. Pedalo come un forsennato per due metri poi il motore si
awvio e lui accelero al massimo: non faceva piu di 30 chilometri
all'ora e nella salita verso Rocambole anche meno, forse 20. Faceva
anche fumo, e per quello Fiorenza lo guardava male, ma pazienza,

fosse solo per quello.

Su internet c'e tutto e se uno vuole sapere cosa ci vuole a diventare
Sindaco basta una navigata di un paio d'ore, svicolando tra fesserie
galattiche e consigli gratuiti da buontemponi. In un paesino come
Rocambole essere eletto Sindaco era un gioco da ragazzi. E proprio
quelli ci volevano, i ragazzini.

Semmai era il programma elettorale e la lista ad angosciarlo di piu.
La Lista dei candidati a Consigliere: che orrore!

Ma se credeva di avere le idee chiare sul programma, tutt'altra cosa
era renderle comprensibili ai potenziali elettori. Coi ragazzi, con
quelli nati nel digitale sarebbe stato facile. Con gli altri, quasi
impossibile.

E poi c'era la faccenda della fattibilita: € possibile tracciare tutte le
registrazioni web in partenza da ogni device, escludendo contenuti
e fruizione di software gestionali? Possibile calcolarne ampiezza e
dimensione, per ogni Url di riferimento, e soprattutto bloccare il
flusso informatico?

E ammesso che sia possibile, come realizzarlo?
Il medico della mutua aveva gioco facile: prometteva che lui ci

sarebbe stato sempre, e sempre al telefono, per consulti e visite

estemporanee via Whatsapp. Un parco elettori oltreottuagenari non
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voleva sapere altro, che facesse il Sindaco oppure no a loro non
fregava un accidenti. A ottant'anni ti assicuri il posto in ospedale e il
loculo al cimitero. Doveva puntare sui giovani, sui ragazzi dai 18 ai

35 anni, gli altri facessero quel che gli pareva.

Quanti sono a Rocambole? E quanti voti servirebbero? Anche
quello si trova su Internet: dai 20 ai 44 anni ci sono 1076 residenti. E
facendo quattro conti si scopre che con 376 preferenze si
ottengono il 31% dei voti validi. Quel medico del sindaco era stato
eletto con il 36% dei voti, senza alcuna opposizione.

Risultato: ce la poteva fare.

Decise che la campagna elettorale sarebbe stata solo on line,
personalizzata per ogni numero di cellulare. Fece una lista di quelli
che conosceva in paese in quella fascia di eta. Li conosceva tutti e
aveva contatti Whatsapp per 285, cioé il 76%. Poteva anche
cominciare subito. Si mise a ridere.

Fu in quel momento che entro in casa Fiorenza. Lo saluto dal fondo
del corridoio. Gli urlo dove fosse Aquino.

Beppe ebbe un istante di terrore mentre la sua mente balzava fuori
dal flusso di pensieri e si focalizzava su: Gesu, Aquino era uscito da

scuola ... cinque minuti fal

Spense il computer staccando la ciabatta e corse fuori di casa,
passando accanto a Fiorenza che stava cominciando a urlargli
contro, apri la porta e in un lampo fu fuori. Corse come un pazzo giu
per Via Pitzalis, giro a destra e in due minuti fu davanti la scuola.
Aquino stava prendendosi a cartellate con un compagno nel
giardinetto antistante il portone. Quando lo vide si blocco e il suo

compagno ne approfitto per colpirlo di lato, sul braccio sinistro,
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buttandolo a terra. Mentre cadeva, Aquino lo aggancio con la
gamba facendo cadere anche lui. Poi gli disse

Due a due, palla al centro. A domani, ciao.

Era gia in piedi e correva verso suo padre. Sulla soglia del portone
la maestra Giusy guardava che ogni bambino andasse via con il suo
rispettivo parente. Beppe penso in un lampo che Giusy poteva
essere una preziosa alleata nel suo progetto. Doveva prendersi un
appunto.

Abbraccio suo figlio e gli chiese come fosse andata a scuola.

Bene fu la risposta.

E che avete fatto? chiese Beppe.

Niente rispose Aquino.

Ah, come al solito quindi.

Eh

Eh cosa? Ma come, vai a scuola e non fai niente!

Ma no Papi, lo sai, le solite cose ...

Ah gia, le solite cose.

A guardare Aquino, con il grembiule sbrindellato e il maglione
schizzato fuori dai pantaloni, Beppe avrebbe detto che la cosa piu
interessante della giornata, secondo Aquino, era la battaglia a
cartellate con Sanseverino, il figlio della panettiera, con cui stava
due a due, segno che la battaglia sarebbe continuata.

Beppe sorrise.

Ai suoi tempi, una cartellata poteva proiettarti anche a due metri,
prima di cadere al suolo. Epici scontri, mentre i bidelli urlavano, ma

non c'era niente da fare, il gioco & gioco.
Arrivati a casa Beppe e Aquino salutarono Fiorenza dall'ingresso,

mentre si liberavano della giacca e del grembiule. Aquino corse da

Fiorenza, in cucina a preparare il pranzo. Beppe si sedette alla
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tavola gia apparecchiata guardando Fiorenza che preparava i piatti,
ancora in divisa, la divisa dei Vigili Comunali di Rocambole.

Come mai ancora in divisa? le chiede.

Alle tre ho riunione di organizzazione. Daranno i dati degli incassi
dei parcheggi e quelli delle multe.

Ah, bene! dice Beppe.

E come mai non hai preso Aquino all’'uscita? gli chiede mentre
Aquino di diede a tavola e li guarda.

Ah, si, scusami ma ero alle prese con una ricerca che ...

Al computer?

Certo, e dove se no?

A proposito di? chiese Fiorenza.

Lo stava dicendo. Si fermo appena in tempo. Vide se stesso dire
“per candidarmi a Sindaco” e poi sarebbe scoppiato il finimondo. Si
sorprese a pensare in un lampo che il Sindaco era il capo di sua
moglie. Il Capo vero, quello che ogni mese firmava i mandati di
pagamento degli stipendi, quello che firmava le ordinanze di multe,
parcheggi, di organizzazione. Il Sindaco nominava il Capo dei Vigili
Comunali, il Capo di Fiorenza. Se lui avesse detto “voglio fare il
Sindaco” Fiorenza gli avrebbe riso in faccia per giorni, settimane,
forse per tutta la vita. Non era il caso di cominciare proprio quel
giorno.

Ci sarebbe stato tempo.

Doveva ritardare quella cosa il piu possibile.

Doveva ragionarci sopra, trovare un modo.

Non voleva perdere Fiorenza. L'amava troppo.

Ah, beh, niente, un’idea che ho, dovevo fare delle verifiche,

prendere informazioni. Disse Beppe.
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Fiorenza scola la pasta, la rimette nella pentola e poi aggiunge il
sugo di pomodoro che ha scaldato con I'aglio insieme ad un pizzico

di origano raccolto dalle colline intorno a Rocambole.

E che idea sarebbe? chiede Fiorenza con uno sguardo intenso.
Beppe la guarda ammirato. Fiorenza e bellissima. A quella distanza
riesce a vedere le pagliuzze dorate nelle sue iridi castano scuro.
Una meraviglia, specie quando & arrabbiata. Dalla postura intuisce
la pantera, pronta al balzo, ma guardinga. Teme una reazione
improvvisa della preda, uno scarto che vanificherebbe l'attacco.
Legge nei suoi occhi un desiderio di sangue. Lo conosce molto

bene. Una pantera, ogni tanto, si deve sfogare.

Ma niente, un’ideuzza piccola, un’ipotesi, devo lavorarci ancora un
po’, poi magari ne parliamo. Dice, mentre affonda la forchetta negli

spaghetti e comincia a girarli.

Non ne vuoi parlare adesso?

No, scusami Fiore, ma é troppo strampalata, meglio dopo, quando
ne sapro di pit. Beppe sta masticando, non ha molta voglia di
mostrare la giugulare.

Non é che stai pensando a qualche altra cazzata, vero?

No no, solo una piccola stupida ricerca di informazioni, niente di
che. Ma dai, Aquino stava giocando con Sanseverino, anche lui

aspettava solo da pochi...
Si, certo, Sanseverino, lo interruppe Fiorenza ma lui aspetta la

mamma che fa il pane, mica il papa che non fa un cazzo.

Eccola, la zampata.
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Si, hai ragione, scusami tu e anche Aquino. Mi scusi Aquino se ti ho

fatto aspettare? Non succedera piu, giuro.

Eh si, ti pare che te la cavi cosi. Povero bambino, aspettare il suo

Papi che non fa un cazzo.

Ma a me non da fastidio, intervenne Aquino e poi ho dato una
cartellata a quel fesso che ancora se la ricorda dice Aquino, con la

bocca piena di pasta.

Stai attento a non sporcarti il maglione tu, non si parla con la bocca
piena gli dice Fiorenza. Un modo come un altro di zittirlo. Ma la
belva si e distratta. Abbandona la preda.

E a scuola, com’é andata? chiede Fiorenza.

Beppe che non vedeva l'ora di sfuggire alla morsa, tiro fuori un
sasso e lo lancio lontano, tanto per fare rumore: Gliel’ho chiesto

anch’io, niente dice lui, le solite cose. Figurati! Niente, a Scuola!

Fiorenza sorride.
Aquino sorride anche lui, beffardo. Guarda suo padre. Sembra
quasi che anche lui abbia capito che l'assalto, almeno per oggi, &

rimandato.
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Tre

Beppe aiutod Fiorenza a pulire i piatti e a riordinare la cucina. In
silenzio, si avvicinavano e allontanavano, tra il tavolo, gli stipetti e il
lavabo, una lunga e complicata danza sotto la luce cruda del
lampadario.

Fiorenza guardo l'orologio appeso alla parete, si asciugo le mani
con lo strofinaccio bianco e rosso e lo appese alla spalliera di una
delle sedie intorno al tavolo.

Disse che doveva andare al Comune, per la riunione. Si sistemo la
camicia, vesti la giacca appesa all'ingresso e usci dopo aver baciato
Beppe. Lui le chiese se avesse tempo per un caffé. Disse di no, che

I'avrebbe preso alla macchinetta all'ingresso del Comune.

Chiusa la porta di casa, Beppe aveva davanti il solito pomeriggio. |
compiti di Aquino, la sua stanza e i suoi giocattoli e poi
I'allenamento della squadra di calcio della scuola. Forse una
mezz'ora al computer. Si sedette davanti allo schermo e apri le
tende per avere piu luce sulla tastiera.

Apri l'app di Note sul Mac e comincio a pestare sulla tastiera.
Titolo: Programma. Testo: tre fasi.

La prima fase era l'elezione, che poteva andare oppure no. La
seconda era la realizzazione del Progetto e la terza, finale
obbligatorio, i guai giudiziari. C'erano solo due modi in cui poteva
evitare la terza fase. Perdere le elezioni, oppure non realizzare il
progetto e non fare nulla, come faceva il medico condotto. Non
faceva il Sindaco, lui. E infatti tutto andava bene.

Invece, per Beppe, che senso avrebbe fare il sindaco senza

realizzare il Progetto? D'altra parte, chi glielo faceva fare a mandare
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a puttane la sua vita per realizzare un Progetto che nessuno gli
chiedeva e di cui nessuno avrebbe capito nulla?

Se lasciava perdere nessuno, nemmeno Fiorenza avrebbe mai
sospettato nulla, non avrebbe mai avuto delle aspettative. Erano
quelle, le aspettative, che cambiavano tutto. Nerd era e nerd
sarebbe rimasto, tutta la vita, che sarebbe andata avanti benissimo
lo stesso. Certo, Fiorenza poteva allontanarsi da lui e Aquino non
avere nessun valido motivo per stimarlo, anche se gli voleva bene.
Una vita tutto sommato lineare, grigia, all'ombra della moglie, come
tante, in fondo. Rocambole era piena di storie come la sua, com’era
in quel momento e come sarebbe stata, con ogni probabilita, anche
in futuro. Speranza di trovare lavoro, nessuna. Speranze di un
qualche cambiamento, nessuna. Speranza di felicita, nessuna.
D'altra parte finire in tribunale, come ex sindaco, accusato di ogni
sorta di malaffare, per di piu in assoluta innocenza, non era proprio
un modo per ottenere la felicita.

Il fatto che, qualunque cosa facesse da Sindaco sarebbe finito in
Tribunale, gli rivolto l'intestino. Ma sapeva benissimo come
andavano quelle faccende: puoi fare tutto il bene del mondo, ma
proprio per quello finisci in croce. Il prete, tutte le domeniche in
chiesa, non raccontava sempre questa, la solita storia? Anche [i, al
Comune. Una quantita straordinaria di leggi, regolamenti,
attuazioni, tutte I'una contro l'altra, a determinare con assoluta
certezza che, se firmi qualcosa, qualunque cosa, anche il decreto
per la carta igienica nei bagni, prima o poi finirai in tribunale per
appropriazione indebita oppure abuso d'ufficio.

Siimmagino nella fossa dei serpenti, a fronteggiare l'accusa di
corruzione, concussione, abuso d'ufficio e altre schifezze. Immagino
la faccia di Aquino e quella di Fiorenza.

Ma chi, o cosa, glielo faceva fare?

ant.massara@gmail.com Pagina 17 di 58



‘Nell'lsola’

Piu che altro, si disse, era solo. Ovvero, ancora prima di essere un
nerd era solo. Nessuno con cui condividere le idee, nessuno con cui
parlarne, nessuno che possa controbattere.

Il forte rumore di una sedia caduta sul pavimento lo scosse: Aquino
stava esagerando ed era gia tempo dei compiti. Si alzo dalla
scrivania e ando nella sua stanza: era la solita baraonda di giocattoli
per terra. Certe volte pensava che ne aveva decisamente troppi.
Figlio unico, si sa.

Aiuto Aquino con la matematica, poi con la storia. Mentre lui
scriveva, Beppe rimuginava, sentendo scendere la cappa della vita

Ooscura.

PassoO cosi tutta la settimana. Non tornd nemmeno in spiaggia a fare
la sua solita nuotata. Si compro della cioccolata, in barrette, con le
nocciole. L'unica cosa che poteva aiutarlo a combattere la tenda
nera della tomba anticipata. Cosi la definiva, come essere morti, da
vivi, uno zombie.

Fiorenza se ne accorse e chiese ad Aquino se fosse successo
qualcosa. Rispose niente, che tutto era come prima, tranne il fatto
che Papa non sorrideva piu.

Beppe accompagnava Aquino a scuola, lo andava a riprendere,
faceva con lui i compiti, stava al computer, faceva la spesa,
preparava pranzo e cena quando Fiorenza era di turno, la solita vita,
sempre la solita vita.

Era gia passata piu di una settimana.

L'inverno concedeva qualche bella giornata di sole, come quel
pomeriggio, e i ragazzini che giocavano a calcio si toglievano i
maglioni e i pantaloni lunghi della tuta, restando in pantaloncini.
Beppe era seduto sul gradino di mezzo del bordo campo di
calcetto, davanti la scuola. Aquino stava correndo verso la porta

avversaria, urlava “Qui! qui!” al suo compagno col pallone, si era gia
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smarcato quando Beppe fu distratto da una figura che entrava nel
bar in fondo alla strada.

Era proprio lui, Mario Piredda.

Nel frattempo sentiva Aquino urlare come un forsennato, la sua
squadra aveva segnato.

Ma lui pensava a Mario.

Ma come aveva fatto a non pensarci prima?

Mario, I'ingegnere informatico pentito.

Si alzo di scatto dalla gradinata e si precipito dentro il bar.

Se Beppe assomigliava alla lontana e in brutto ad Anthony Quinn,
avendone la corporatura massiccia, Mario Piredda era un ex biondo
con gli occhi azzurri, con un naso enorme, aquilino, la testa pelata,
magro come uno stecco e basso di statura. Lui e Mario avevano
passato l'infanzia e I'adolescenza insieme, come due amici
inseparabili. Ogni mattina, insieme, sulla corriera per Nuoro per
andare al Liceo Fermi. Solo che Beppe era rimasto a Rocambole
mentre Mario aveva vinto una borsa di studio ed era andato a
Bologna a fare I'Universita, Ingegneria Informatica. Si era laureato,
poi si era pure specializzato e dopo si sapeva che aveva cominciato
a lavorare, e guadagnava bene.

Durd qualche anno, poi lo videro di nuovo in paese.

Ma era cambiato, e molto.

In paese si diceva che aveva abbandonato |'azienda in cui lavorava,
a Bologna, per una delusione d’amore. Aveva lasciato un impiego
sicuro, un ruolo da funzionario, un sacco di soldi, per una ragazza.
Tutti in paese pensavano che fosse un imbecille, sprecare cosi una
laurea prestigiosa.

Per una donna, poi!

Era tornato a casa dalla madre, che aveva un minuscola fattoria fuori

dal paese. Allevavano le pecore, da sempre. L'ingegnere era
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ritornato pastore, come suo nonno, il bisnonno e il padre,
scomparso in fondo ad un burrone molti anni prima.

Non gli piaceva tornare in paese, non si faceva vedere mai.

Beppe era andato a trovarlo in campagna una volta, con Aquino, un
paio d'anni prima. Aveva trovato un uomo che non conosceva,
taciturno, indaffarato, distante e distratto. Non gli importava di
incontrare Beppe. Dietro I'azzurro degli occhi un dolore gigantesco,
che metteva paura. Beppe era andato via. Quello non era Mario, era

un altro uomo. Mario si era perso chissa dove.

Erano passati cinque anni, non lo aveva piu rivisto. Fino a quel
pomeriggio, entrare al bar. Lo vide al bancone che sorseggiava un
caffé, si avvicino e lo saluto. Mario gli chiese se poteva offrirgli
qualcosa. Beppe accettd un succo di frutta dicendo che era troppo
tardi per un caffe.

Lo guardo negli occhi. Il dolore c’era ancora ma l'azzurro era piu
limpido, sereno. Si vede che la campagna e il tempo curano la
mente, penso Beppe.

Scopri che Mario era in paese per occuparsi di alcune scartoffie
sulla registrazione del bestiame, con il veterinario, e per prendere
delle medicine per la madre. Lei stava abbastanza bene, ma a quasi
ottant’anni nessuno sta bene davvero, disse Mario con un accenno
di sorriso. Poi disse che doveva andare. Beppe lo segui fuori dal

bar.

Vedo che hai sempre la Renault 4 blu. Cammina ancora? chiese.

Si, rispose lui, e ci entrano sempre cinque pecore. Ogni volta
sembra una magia, ma funziona. Si mise a ridere.

Fu la risata a convincere Beppe che poteva rischiare: gli chiese se
poteva andarlo a trovare da lui, in campagna, aveva un’idea in testa

e voleva parlargliene.
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Mario si rabbuio subito, ma riusci a dire che gli avrebbe fatto
piacere, che poteva andare quando gli pareva, tanto lui era sempre
li. Disse anche che non aveva molto tempo, che le pecore e la
fattoria lo assorbivano completamente.

Beppe lo rassicuro, niente di importante, roba da cinque minuti.

La sera, su Internet, fece una ricerca su Mario. Non aveva una
scheda Wikipedia, Beppe non se lo aspettava. Trovo che un nome
cosi tipico aveva molti omonimi, il principale era un tennista di
Cagliari che era dappertutto. Cosi dovette scrollare fino alla
settimana pagina di Google Search prima di trovare un riferimento
sul suo amico. Era un post su un sito specializzato in startup, di piu
di undici anni prima. Un premio alla MotorWay di Bologna, una start
up che voleva sviluppare un‘app di social network di appassionati di
meccanica fai-da-te. Segui la traccia della MotorWay ma non trovo

nulla, segno che la cosa era naufragata. Non c'era niente altro.

Quindici giorni dopo era la quarta volta che Beppe andava in
campagna da Mario, col suo MotoBecane. Angelina, la madre di
Mario, aveva trovato le energie per fare i pasticciotti con le
mandorle, aveva piacere di rivedere Beppe. Gli disse che si
ricordava quando loro facevano i compiti assieme e poi davano
fastidio alle pecore.

Beppe parlava mentre Mario lavorava. Pecore, pascolo e cani. E
camminare, camminare, nella sterpaglia, nei rari boschi, riposare
sotto antichi ogliastri.

Poi Beppe tornava a casa con un odore di selvatico addosso che
dispiaceva a Fiorenza. Prima che entrasse a letto gli imponeva una
doccia calda, con abbondante bagnoschiuma. Ma non si lamentava

piu di tanto, Beppe adesso sorrideva di nuovo.
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Mario fece molte domande sul Progetto che aveva in mente Beppe.
Ma non commentava. Annuiva con la testa per lasciare intendere
che comprendeva cosa gli stesse dicendo. Era un grosso sollievo
per Beppe, nessuno capiva mai quel che dicesse, le sue idee, e
vedere quell'uomo asciutto che annuiva gli dava un'immensa
fiducia. Non era sicuro che lui approvasse, con quella muta
asserzione, ma almeno non lo guardava con occhi vuoti e annoiati
di chi non capiva un accidenti.

Ci mise due settimane a delineare per intero quello che aveva in
mente e a raccontarlo a Mario, in mezzo alle pecore e ai cani.

Una mattina si trovarono all'ombra del vecchissimo ogliastro che
Mario aveva soprannominato L'Osservatore. Alto piu di dodici metri
e largo ancora di piu, affondava le radici sul contrafforte di granito
rosa. Guardava da un lato il mare e la lontana spiaggia di Is Sulaca e
dall'altro una parte del paese, quella piu settentrionale. Si vedeva
tutto da Ii.

Beppe si era seduto su una delle radici dell’ Osservatore. Mario
appoggiava la schiena al tronco nodoso, seduto su un cuscino di
muschio.

Tiro fuori dalla bisaccia una mezza forma di pane e un pezzo di
pecorino che divise per offrirne anche a Beppe.

Mangiavano piano, masticando lentamente.

E allora? che ne pensi? chiese Beppe.

Mario guardo le pecore, si accerto che i suoi cani fossero bene in
guardia, mise un pezzo di pane in bocca e disse masticando
lentamente:

Beppe, tu sei un bravo ragazzo, ma questa idea, questo “Progetto”
come lo chiami tu, é pura follia. Ti ammazzeranno un mese dopo che
sei diventato sindaco.

Beppe senti il vento soffiargli dentro un orecchio.

Era sorpreso.
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Era il discorso piu lungo che Mario avesse fatto in quindici giorni
ma nel contempo aveva riconosciuto il timbro di voce, era quello di
quando andavano a scuola, a Nuoro. Era lo stesso di sempre. E poi
c'era il giudizio. | guai, li aveva messi nel conto. Ne aveva parlato a
Mario, e lui aveva assentito. Ma che lo facessero fuori, addirittura,
non ci aveva nemmeno pensato.

Addirittura, disse.

Nei hai parlato a Fiorenza? gli chiese Mario

Non ancora.

Come mai?

Perché mi riderebbe in faccia.

Si, forse come prima reazione, disse Mario, ma poi ci ragionerebbe.
Sai quanti soldi ci sono in gioco? Milioni di euro. E poi arriva un
sindaco di un paese del cazzo e glieli vuole far fuori. La cosa pit
facile qual’e? Ammazzarlo, cosi tutto torna come prima. Tu non hai
idea che razza di gente avrai difronte. Quelle non sono persone,
sono volpi. E sai che ci vuole con le volpi? | miei cani, ci vogliono. E
certe volte manco ce la fanno.

Per questo devi stare con me, per aiutarmi disse Beppe.

A fartiammazzare? Non ci pensare neanche, e poi, ti assicuro, non
ne vale la pena.

E dovremmo stare qui, ALLORA, per il resto della vita, a stare con le
pecore, senza una speranza, senza una possibilita?

Si Beppe, ti assicuro, meglio cosi. La vita, anche noiosa, € la cosa piu
importante. Ricordati, hai moglie, e un figlio.

Mario si era alzato in piedi. Rimise nella bisaccia il pane e il
formaggio che erano avanzati e comincio a fischiare per radunare il
gregge. | latrati dei cani gli fecero da eco, le campanelle
cominciarono a tintinnare piu forte in mezzo ai cespugli di mirto.

Era ora di rientrare.
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A casa di Mario, nella fattoria, € sera. Le pecore sono al sicuro, i cani
fuori a fare la guardia. La stufa & accesa e Mario prepara la cena per
lui e Angelina, la madre, seduta in poltrona, avvolta nello scialle
nero di lana spessa.

Angelina guarda il figlio.

Lo chiama per nome. Lui si volta.

Gli dice che lei ha avuto due figli, si chiamano Mario tutti e due.
Mario si allarma. Forse Angelina ha perso la memoria. Forse non lo

riconoscera piu.

Ma Angelina continua.

Uno, da piccolo, era pieno di sogni. Poi c'e l'altro, quello che &
tornato da Bologna, senza sogni, si € messo a curare le pecore
come faceva suo marito Aquino, anche se ha portato l'altra
televisione, il computer, e ci passa le notti quando non puo dormire.
Il primo Mario lei se lo ricorda. Era giovane e Aquino, suo marito,
era ancora vivo. Dice che era felice, che anche adesso ¢ felice, pero
ormai e vecchia. E c¢'é questo Mario da Bologna, sempre triste. Pero
poi, l'altra sera, lo ha sentito ridere, e gli & sembrato che ci fosse il
Mario di prima, quello che andava a scuola.

Ma allora, lui & tutti e due? E chi & quello vero? Quello di prima o
quello di dopo?

Lei, dice, sa una cosa: non si possono uccidere i sogni. Quelli,

prima o poi, sbucano fuori. Quando uno ha un destino, quello é.

Seduto sotto I'Osservatore Mario pensa che deve portare Angelina
dal dottore. Sente le campanelle delle pecore tintinnare. La pecora
non si vede, nascosta sotto il timo, ma il suono & chiaro. Tintinna.

Suona quando la pecora si muove, allunga il collo. Suona anche
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quando strappa l'erba con le labbra e Mario sente anche quel

rumore. Lo strappo, la campanella, poi gli zoccoli.

E’ passato qualche giorno.

E' I'ora in cui Aquino esce da scuola, le 12,30. Beppe & li che lo
aspetta. Sta chino sul cellulare. Poi qualcuno gli mette una mano
sulla spalla.

Si gira brusco, & una cosa che si usa solo tra compari.

Infatti & Mario.

Che ne dici se facciamo il tuo progetto ma il Sindaco lo faccio io?
Dice.

Beppe si blocca, la sua mente annaspa.

La campanella della scuola suona. Ancora qualche istante e Aquino
uscira dal portone.

Beppe abbassa la testa.

E io? dice Beppe.

Tu potresti fare, com'@ che lo chiamano? ah, si: lo spin doctor. Se ci
pensi, forse funziona meglio.

Aquino, uscito da scuola, vede suo padre, in piedi, con la testa
china. Vede anche la schiena di Mario che si allontana, ma non ci fa

caso. Il suo papa ha abbastanza luce per tutto.
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Quattro

Poteva anche non dire niente, mandare Mario a quel paese e
continuare la vita di sempre. Ci provo, per un paio di giorni, ma non
era possibile. La mente friggeva, non si fermava un attimo.

In tutto il marasma di sensazioni e sentimenti che combattevano
nella mente di Beppe, c'era solo una possibile via d’uscita: doveva
parlarne a Fiorenza. E gli scocciava. Perché ci sarebbe voluto un
mucchio di tempo e gia immaginava la sua faccia man mano che le
raccontava del Progetto. Avrebbe potuto leggerglielo in fronte: la
solita cazzata di Beppe. Quindi doveva cominciare a raccontare da
Mario.

Cosi si butto.

Fu una lunga notte, quella della discussione con Fiorenza. Come
sempre, lei lo sorprese: Fiorenza era davanti, a tutto e a tutti.
Pragmatica, semplice, diretta, minimalista. Certo, fece “quella faccia”
un paio di volte, ma poi sembro sollevata. Quando a Beppe sembro
di aver detto tutto, Fiorenza gli chiese se “fosse tutto li"”. Beppe gli
disse di si, certo che era tutto Ii, non le sembrava abbastanza?
Fiorenza si alzo dal letto, ando ad accertarsi che Aquino stesse
dormendo, erano le due di notte, e non c'era ragione che la luce del
suo comodino fosse ancora accesa. Spense tutto e il buio si
impossesso della casa. Non completamente. C'era ancora la luce
del lampione sulla strada, davanti casa, che filtrava attraverso la
tapparella. Troppo debole per illuminare, troppo forte per il buio.
Torno a letto. Beppe era seduto sul materasso, tenendosi la faccia
con tutte e due le mani. Scopri che Fiorenza aveva preso una
decisione, cosi, al buio, in dieci minuti. Beppe senti la sua voce forte
e risoluta. Non la vedeva in viso, intuiva solo il bianco dei suoi occhi.

Fiorenza gli disse che forse non era una cattiva idea , dopo tutto.
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Beppe sarebbe e stato in grado di aiutare Mario a diventare
sindaco e a “fare il Progetto” anche se non era proprio sicura di aver
capito che cosa fosse quell'idea un po’ strampalata. Il Comune, e il
Sindaco, lei li conosceva, sapeva che razza di fesserie si
snocciolavano per i corridoi, come se Rocambole fosse al centro
della Regione, del Pianeta e dell’'Universo. Ma si sa, uomini sempre
piu piccoli si credono ogni giorno piu grandi, basta dargli una
fascia tricolore e una scrivania con poltrona e quelli danno fuori di
testa, anche a Rocambole, per minuscolo che sia. Fiorenza non
poteva immaginare tutto, ma erano anni che non vedeva Beppe
cosi preso da una cosa, una cosa qualsiasi, anche dal suo Progetto,
qualunque cosa fosse. E se Mario, ingegnere, gli dava retta, forse
qualcosa di concreto c’era. Qualcuno si sarebbe fatto male?, oppure
si rischiava la galera? Non ne era cosi sicura: le cose peggiori
meglio pensarle, ma poi non accadono mai. Quel che contava é che
Beppe adesso aveva uno scopo, un obbiettivo da perseguire, forse
addirittura poteva scapparci uno stipendio, e quello cambiava tutto.
Alla peggio, pensava, avere il Capo che & compare di suo marito
poteva pure essere una enorme occasione, c'era una carriera da
fare all'interno della Polizia Comunale.

Disse a Beppe quello che lui avrebbe ricordato per anni: Sai una
cosa? ll futuro nessuno lo sa. lo mi fido di te, sei un brav'uomo. Se

pensi che questa cosa possa fare del bene, falla.

Beppe, quella notte, non dormi.

Fare del bene? Si, certo, anche a costo che qualcuno si faccia male.
Pazienza.

Cosi si mise a pensare tutte le cose che c’erano da fare. Una
montagna di lavoro.

L'indomani mattina, un mercoledi, accompagno alla porta Fiorenza

in divisa augurandole buona giornata, accompagno Aquino a
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scuola raccomandandosi di stare attento alle lezioni e torno a casa.
Si mise alla scrivania e accese il computer. Prese il cellulare e
chiamo Mario. Rispose che era in giro con le pecore.

Beppe gli disse che ci stava.

Segui il silenzio, rotto solo dal lontano tintinnare dei campanacci.
Mario ci mise cinque secondi buoni a rispondere. Beppe sapeva
che era li, col telefono in mano appoggiato all'orecchio. Lo sapeva
perche sentiva i campanacci delle pecore al telefono. Mario disse
che lo aspettava quello stesso pomeriggio, alle 17, da lui, in
campagna, per cominciare a lavorarci su. Beppe obietto che per lui
andava meglio la mattina, Aquino era a scuola.

Giusto disse Mario allora cominciamo domani mattina. Ci sara da
camminare, e porta anche da scrivere.

Ok disse Beppe a domani. E premette il bottone rosso sullo

schermo dello smartphone.

Comincio a fare una lunga lista delle cose da fare. Ognuna di esse
poi si divideva in una serie di azioni. Ma quella era solo burocrazia.
Piu importante di tutto era che ci voleva l'idea della storia. Era
quella la chiave di tutto. Mario Piredda, Sindaco di Rocambole, era
un'idea possibile solo se la storia fosse stata entusiasmante, vera,
sognante e possibile.

Ci voleva un Partito che avesse una Visione. Nessuno ce |'aveva. Una
cosa innovativa, nuova, diversa, ma credibile.

Penso alla telefonata con Mario. Sentiva i campanacci, ma non
vedeva le pecore. Forse non le vedeva nemmeno Mario, ma sapeva
che c'erano, e che mangiavano. Sapeva che Mario poteva
individuare una a una tutte le sue pecore solo dal tintinnio del
campanaccio, fatto a mano, e quindi con un suono unico,
distinguibile. Una cosa che un virtuoso del pianoforte avrebbe

considerato |'anticamera dell'orecchio assoluto, ma per ogni
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pastore era del tutto naturale: ogni pecora ha il suo campanaccio e
quello suona in modo speciale. Si sorprese a pensare che lo stesso
accadeva con i social network: gli esseri umani erano unici e
ognuno suonava il suo campanaccio nel pascolo. Il social network
era un pascolo. Gli venne in mente Gesu a Pietro: pasci le mie
pecore. Sorrise: solo a lui poteva venire I'idea che il social network
dovesse pascere le pecorelle ed essere il San Pietro digitale. Detta
cosl, una vera boiata. Eppure bastava solo cambiare le figurine del
presepe.

Quindi, come chiamare il Partito? Sonargius, campanaccio in sardo,
non serviva nemmeno specificare “partito”, bastava Sonargius, c'era

tutto Ii, in quella parola.

Per spiegare che cos'era Sonargius, poteva parlare per settimane,
tra programmi, uomini e metafore legate alle pecore, alle campane
e ai pascoli. E poi il suono dei sonargius, dei campanacci, era
famigliare e faceva un gran rumore, impossibile non sentirlo. Ne
doveva parlare a Mario, naturalmente. E magari 'avrebbe mandato
a quel paese, anzi, a Rocambole.

Lo slogan?

Sonargius: vi diamo i nostri DONDON voi ci date i nostri DINDIN.
Beppe si mise a ridere. E quello ci voleva, altrimenti tutto sarebbe
diventato terribilmente drammatico: in fin dei conti si trattava pur
sempre di fare un ricatto alle aziende piu grandi del mondo! Che
vuoi che sial!

Buttarla sul ridere era una bella mossa.

E poi si poteva dire, ma si poteva anche non scrivere. Cio che si
scrive &€ sempre molto pil serio. Poteva diventare una specie di
parola d'ordine semisegreta: Sonargius. Come “apriti sesamo”. Una

cosa fighissima.
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Con Mario fissarono le cose da fare. A Beppe tutta la
comunicazione di Sonargius, idea che a Mario piacque moltissimo.
Gli chiese di lavorare su un testo che poi, a pezzi, poteva essere
pubblicato su un sito, su una pagina web e sui social. Mario voleva
leggerlo e studiarlo, in modo da essere pronto. Diede carta bianca
a Beppe: il Progetto era suo. Lui si sarebbe occupato delle alleanze.
Sonargius aveva bisogno di alleati se si voleva realizzare il Progetto,
diceva Mario. Alleanze molto in alto, non c'era da pensare ai partiti
che venivano detti “dell'arco costituzionale”, e a quelle parole si
faceva sempre delle grasse risate. Diceva che occorreva trovare
appoggi altrove, fuori dall'ltalia, che ormai era poco pit che una
regione a statuto speciale all'interno dell’Europa. Mario disse che
aveva contatti con alcuni personaggi della Commissione Europea,
gente che non vedeva l'ora di affondare le mani in qualche ricco
portafoglio privato globale a suon di tasse, e soprattutto
Anonymous, che poteva essere di grande aiuto, se si mobilitava. E a
quello ci avrebbe pensato lo stesso Progetto, una volta avviato. Poi
occorreva trovare delle competenze tecniche, ma ci avrebbero
pensato poi, Mario aveva gia delle idee, veniva da qual mondo,
dopotutto. Erano idee forse in grande, troppo in grande, pensava
Beppe, ma a vedere cosi lontano male non si faceva. Pero c'era la
campagna elettorale, si dovevano vincere le elezioni, quel pugno di
voti doveva essere trovato. Propose la campagna on line. Mario non
era d'accordo: meglio, molto meglio il coinvolgimento personale: in
paese lui conosceva tutti, anzi, non “tutti” ma “uno per uno” come le
sue pecore, diceva lui: non & Sonargius, questo? Puro Sonargius: lui
suona e il pastore arriva. E allora! diceva Mario. Suoniamole queste
campane! Una per ogni pecorella.

Beppe doveva darsi da fare, incontrare le persone, una per una, e
provare a mettergli un sonargius al collo, che & una metafora,

diciamo una storia in testa.
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E le scartoffie? Le firme, le domande, i depositi dei loghi, tutta
quella farraginosa burocrazia elettorale irta di scogli e denti di
squalo? Mario diceva che conosceva un avvocato di Cagliari, una
vera faina, uno che poteva venderti la madre se lo pagavi
abbastanza, non gliene fregava niente se non dei soldi.

Gia, i soldi.

Beppe non ne aveva. Mario disse che li aveva gia trovati, era stata la
sua prima preoccupazione. Gli chiese quanto gli servisse. Beppe
rispose che non ne aveva idea, in quel momento. Doveva fare un
budget. Guardava Mario, una faccia senza espressione. Beppe
penso che se aveva gia trovato i soldi, ancor prima di tutto, c'era
sotto qualcosa, per forza. Un accordo con qualcuno, per qualcosa.
Gli venne paura che quella storia cominciasse male.

Non & che mi nascondi qualcosa, eh? disse Beppe.

Nascondere? E cosa? Non c’e niente da nascondere. Sonargius
suona da tutte le parti.

E sui soldi?

Ah, quelli, ho capito disse Mario ma non devi preoccuparti. Ho dei
fondi miei, di quando sono uscito dal giro, non tanti soldi, ma credo
che per avviare le cose bastino. Poi ho gia in mente a quali porte
bussare. Il criterio & sempre quello: i nemici dei tuoi nemici sono
tuoi amici. Basta scovarli. Tu non ti preoccupare, vai avanti, se
vogliamo vincere le elezioni di Rocambole, occorre darsi da fare.
Allora, sei d'accordo a non fare la campagna on line?

Si, credo che sia la cosa migliore. Faticosa, ma forse produttiva.

Il punto cardine della campagna era che il Comune avrebbe dato
lavoro a quei cittadini di Rocambole completamente dimenticati, i
nerd, quelli che bighellonavano, quelli che non avevano futuro.

Quei ragazzi, giovani e non, che stavano chini sul cellulare in piazza,
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davanti o dentro al bar, persi nei Social Network e nei videogiochi,
senza prospettive e senza futuro, dileggiati dalle famiglie per le
quali erano considerati un peso. Se Beppe li portava dalla sua parte,
era fatta: ogni nerd avrebbe tirato dentro un sacco di voti, molti di
piu di quelli che Beppe pensava all'inizio.

Mario lo sorprese dicendo che tutte le rivoluzioni erano fatte da due
persone che diventavano tre. Beppe non ci credeva a quelle cose
da startupper. Non aveva tutti i torti. Invece Mario era convinto. Noi
siamo in due, e cerchiamo tanti tre, diceva. Mica uno solo! E poi era
vero che il Comune avrebbe avuto bisogno di loro, un grande
bisogno. Occorreva organizzarli, forse in cooperativa, ma alla fine
quello era: il Comune avrebbe avuto bisogno di persone che
stavano sui Social, che usavano i computer, anche per giocare. Tutti
gli esclusi, quelli senza prospettive, come Beppe insomma. Quanti
ce n‘erano?

Beppe si rese conto che Mario vedeva il suo Progetto in modo piu
pragmatico, c'erano delle luci che si accendevano, degli spazi da
delimitare, ombre da eliminare. Bisognava cercare i campanacci, le
pecore nascoste tra il mirto, che brucavano, mangiavano e facevano
latte, che tutti bevevano ma nessuno le vedeva: le pecore erano

nascoste.

Ogni volta che Beppe ritornava a Rocambole, col suo motorino,
dopo aver passato qualche ora con Mario a sviscerare i problemi di
Sonargius, aveva molto su cui riflettere. E ogni volta le cose
quadravano. Le pecore, i campanacci, la cooperativa degli esclusi, i
nerd del paese, i bighelloni, le connessioni wifi.

Gli venne in mente che poteva scovare i nerd che non conosceva
dai wifi. Che diamine! Non aveva installato lui tutti i modem a fibra
del paese? C'erano quelli che erano muti e quelli che invece

scaricavano a gigabite, e lui doveva scoprirli perche li c'era
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sicuramente un nerd, il campanaccio che portava molti voti. Magari
avesse avuto tutti i mezzi necessari! Gia, pero Mario diceva anche
che l'uso creativo di cose banali come le app per smartphone
potevano essere preziosi. Lui sapeva dov'erano i modem, bastava
un semplice analizzatore del campo wifi per scoprire parecchio. Il
resto lo avrebbe fatto lui.

Quindi ogni sera si rimetteva la tuta rossa e nera della grande
azienda di telecomunicazioni per cui aveva lavorato in passato e si
metteva a caccia con un analizzatore di reti wifi, app gratuita su
android. Era cosi che incontrava quelli che ormai definiva “i terzi”
della rivoluzione, quei tanti terzi di cui parlava Mario. Scopri che

aveva ragione lui.

Per esempio c'era il caso di Massimo, 32 anni, viveva ancora con il
padre e la madre. La sorella si era sposata con un operaio comunale
a Oristano ed era andata via. Lui era rimasto a casa. Aveva il modem
a fibra, glielo aveva montato Beppe. Lo incontro poco distante da
casa sua. Camminava di fretta, allungando il passo in discesa lungo
il vicolo. Lo fermo e gli chiese come andasse il modem. Massimo
stava tirando una boccata da una sigaretta. Aveva la faccia livida
sotto il cappellaccio di lana che portava.

Ah, ciao Beppe, scusami non ti avevo visto.

Ehi Massimo, ma come non mi hai visto, qui c’ero solo io e con la
tuta rossa e neral

Eh si, scusami, ma sai, un sacco di pensieri ... che volevi sapere?

Se andava bene il modem, la linea, il campo, insomma Internet.
Internet? Ah si, certo, tutto benissimo, credo di aver fatto uno speed
test una quindicina di giorni fa e scaricava a 250 mega. Ho dovuto
cambiare canale perché si scontrava con quello di Mimmo, dall’altra
parte della strada, lui vede un sacco di Netflix.

Ah, ok, allora tutto bene, mi pare ... e che fai di bello, ultimamente?

ant.massara@gmail.com Pagina 33 di 58



‘Nell'lsola’

Bello? Niente. Passo un po’di tempo al computer. Ho lavorato on
line per una catena di supermercati, mettevo insieme le pagine web
con le foto dei prodotti, un lavoro noiosissimo... ma portava qualche
spicciolo. E’ durato tre o quattro mesi, da allora niente. Tu sai se c'e
lavoro in giro?

Adesso no, ma ci stiamo organizzando con una cosa che si chiama
Sonargius, per eleggere un nuovo sindaco e fare partire un progetto
digitale per lavorare con i social durante l'estate ...

Sonargius? Come i campanacci per le pecore?

Eh si, proprio Sonargius, lo slogan & Ecco i nostri DONDON, dateci i
vostri DINDIN

La faccia di Massimo si apri in una risata sonora che rimbombo per
tutto il vicolo.

Forte fece lui e chi c’e dentro?

lo e Mario Piredda, I'ingegnere. Lui corre per il Sindaco, sai, a
ottobre.

E avete gia fatto la lista per il Consiglio?

Non ancora? Perché, ti interessa?

Massimo guardo la sigaretta, si stava spegnendo da sola. Abbasso
la testa.

Senti Beppe, adesso devo andare al bar che gli amici mi stanno
aspettando, pero ne possiamo parlare?

Beppe era pronto. Gli passo un bigliettino scritto a mano con il suo
numero di cellulare. Gli disse che anche lui aveva molto tempo a
disposizione, che lo chiamasse quando voleva, oppure poteva
mandargli un whatsappino. Massimo guardo il bigliettino. C'era
scritto: SONARGIUS - Beppe: 3478966534.

Rocambole era cosi piccola che nel giro di una settimana aveva
esaurito i biglietti, ormai tutti sapevano che c'era una cosa che si

chiama Sonargius per partecipare alle elezioni del Sindaco e gia il
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Medico Condotto lo guardava strano quando lo vedeva dall‘altra

parte della Piazza del Municipio.
Era giunto il tempo di fare dell'altro. E mancavano solo due mesi

alle elezioni. Beppe si chiese se Mario avesse gia delle idee a

proposito.
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Cinque

Erano le 9,30 e stavano salendo sulla collina per arrivare sotto
I'albero Osservatore. Un'idea di Mario. Beppe aveva mandato a tutti
la geolocalizzazione via Whatsapp. Ogni tanto tiravano fuori dalla
tasca il cellulare e guardavano lo schermo, poi verso la cima, dove
si stagliava netto l'albero scuro contro il cielo azzurro chiaro.

Mario era gia i, vestito come al solito quando andava al pascolo
con le pecore. Poco piu che stracci. E gli scarponi da montagna.

| candidati al Consiglio comunale della Lista Sonargius arrivarono
alla spicciolata, sudati sotto il sole di settembre. C'era Marisa, Vigile
Urbano, in camicia e pantaloni grigi con la banda rossa d'ordinanza.
Aveva chiesto un permesso per essere [i.

Poi Marcello, anche lui un compagno dei tempi della scuola, che si
era messo |'abito azzurro con cui andava ai matrimoni, ma si era
levato la giacca e aveva la camicia sudata, fuori dai pantaloni
puntellati di spighe e di erbacce, di quelle che non le levavi piu.
Stava arrivando anche Giorgio, l'allenatore della squadra di calcio
dilettanti di seconda categoria, in tuta, come sempre. E via anche gli
altri, dodici in tutto, come gli apostoli, penso Beppe.

E lui, Mario, li guardava avvicinarsi in mezzo al mirto, alle erbacce
riarse dal sole e alle pecore che tintinnavano, nel sole di ottobre
che alle 9,30 ¢ gia alto nel cielo e fa un gran caldo. Mario, come un
novello Gesu, un filo d'erba tra i denti, con la pelle cotta dal sole
come non si vide mai in un ingegnere informatico.

Sotto I'Osservatore aveva messo un secchio con il latte appena
munto. Chi aveva sete poteva berne col mestolo di stagno.

Beppe doveva essere sincero con se stesso, quella cosa delle

elezioni non se I'era immaginata cosi. Lui pensava a qualcosa di piu
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serio, di piu professionale, nonostante il nome, nonostante i
Sonargius. Perd Mario aveva insistito, ed era cosi entusiasta. Aveva
tentato di distoglierlo proponendo una riunione al Circolo delle
Bocce, propose anche i locali della Scuola, persino la Sala d’Attesa
del Comune. Niente. Mario non aveva sentito ragioni: 'Osservatore
voleva e I'Osservatore ebbe: tutti sudati, affranti, sconvolti dalla
salita, con gli abiti stazzonati scuriti dal sudore, impolverati dalla
strada, le scarpe sbiancate, i piedi doloranti. Ci volevano venti
minuti di salita a piedi, dalla strada, per arrivare all'Osservatore. Era
stato troppo, per tutti, tranne che per Giorgio che correva tutti i
giorni, di mattina sulla spiaggia e di sera al campo sportivo.

Beppe temeva che quel troppo poteva diventare davvero troppo e
indurre le dimissioni in massa. Perd ormai erano i, erano arrivati,
nonostante tutto.

Mario si alzo in piedi vicino al tronco dell'Osservatore, un po’ piu in
alto dei dodici candidati, nonostante la sua piccola statura. Dietro di

lui 'enorme tronco nodoso e contorto dell'ogliastro.

Venite ... venite allombra ... Porcacciamiseria, il sole scotta!

E quelli si avvicinarono, si misero all'ombra del gigantesco ogliastro

e si sedettero, per terra.

Giovanni, ruppe il silenzio. Con i suoi 46 anni era tra i pil anziani,
ma il lavoro nell'orto di famiglia gli aveva dato fiato e la pelle cotta
dal sole, quasi quanto quella di Mario. In piu aveva camicia,

pantaloni e scarpe adatte al luogo.
Sara cosi difficile stare in Consiglio?

chiese, con quella che fu presa come una battuta e tutti

scoppiarono a ridere.
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Certo, e anche piu di cosi

disse Mario

scusate se ho pensato di vederci qui, ma é perché qui c’é tutto quel
che ci serve per Rocambole.

Lo guardarono con espressioni interrogative

Ma come, non vedete? Questo albero si chiama Osservatore, perche
a sud c’e il paese e a est c@ la spiaggia. A nord, verso Nuoro, c'@
I'ultimo traliccio coi ripetitori dei cellulari e sotto, non si vede, c’é la

fibra della connessione. E le pecore, e i sonargius. Li sentite?

Si Mario, li sentiamo. Sono le stesse cose che ci ha detto Beppe, ma
che vuol dire?
chiese Andrea, il piu giovane del gruppo e l'ultimo della Lista

Sonargius;

lo parlo per me: che vuol dire che ci faremo dare i soldi da
Facebook? Mi pare incredibile. Ho detto di si a Beppe, sono nella
Lista, ma che ne so? Niente. Mi ha sorpreso, non avevo niente da
perdere e quindi ci sto, per carita, non mi tiro indietro, pero, per
vorrei capire.

Che é sta cosa?

E i parcheggqi, gli stalli? | Vigili? Che fine faranno?
intervenne Marisa, interessata.

Gli altri annuivano.

Certo, certo
disse Mario
adesso vi spiego.

Allora,
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li in fondo c’@ Rocambole, il paese. 2500 anime, li conoscete tutti .
Poi arriva luglio, e qui intorno, e in spiaggia, ci trovi 150.000
persone. E noi tutti che viviamo a Rocambole tutto I'anno, ci diamo
sotto: formaggio, latte, pane, giornali, ristoranti, pizzerie, caffé e
cappuccini, e servizi di pulizia, di trasferimento, garage, meccanici.
Poi arriva novembre, chiudiamo case e alberghi, chiudiamo le
saracinesche, spegniamo tutto e passiamo il tempo fino a luglio

dell'anno successivo. Non e vero? ogni anno cosi, da anni e anni.

Siamo fortunati, no?

disse Marisa.

Certo, fortunati. Davvero fortunati. Siamo felici, felicissimi. Ogni
turista spende a Rocambole circa 120 euro, esclusi alberghi e B&B,
che per 150.000 persone fa 18 milioni, un sacco di soldi. Proprio un
sacco di soldi. Per questo siamo felici. Diciamo che, a occhio e
croce, restano 1440 euro a testa per ogni abitante di Rocambole, e
ci dobbiamo campare un anno con quei soldi. Invece i social
network si abbuffano di registrazioni: fotografie, chiacchiere, testi,
localizzazioni; vendono servizi e pubblicita e non per tre mesi, ma
per dodici, h 24, e incassano almeno 76 milioni da quelle spiagge,
quelle li ad est, che stanno a Rocambole, ci girano i nostri vigili, ma
non vediamo le registrazioni e nemmeno i soldi che passano. Sono

invisibili.

Adesso Mario aveva la loro attenzione.

Mica li vogliamo tutti, questi soldi. Diciamo una meta, 38 milioni, i
dovrebbe incassare Rocambole, sarebbe giusto, no? Meta a

Facebook e meta a Rocambole. Insomma, se i turisti non fossero I, in

spiaggia, in giro, a divertirsi, mica farebbero tutte quelle
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registrazioni, tutti quei dati! Li fanno perché sono qui, da noi. Stanno
bene, sono in vacanza, e pestano sugli schermi. Anche noi facciamo
il nostro lavoro per farli stare bene, no? E quei 38 milioni farebbero
15200 euro a testa per ogni cittadino di Rocambole, anche se e
appena nato. Cosi potremmo dare lavoro a tutti, tutto l'anno.

Che ve ne pare?

Marisa e Marcello guardarono Beppe. Lui aveva detto “lavoro per
tutti, al computer”. E Marisa aveva alzato le antenne. Per di piu
proprio quella mattina si era incazzata con Luca, suo marito, che

seduto al cesso stava a digitare roba su Tiktok, al cellulare.

Pure al cessol!

gli aveva urlato.

Va bene Mario, supponiamo di aver capito, che magari non ho
capito niente, ma in concreto, come si fa?

chiese Marisa.

Ah beh, quello é facile. Basta sapere da dove passano i dati. E quelli
passano da li.

Indicd un punto lontano, a nord.

Ecco, vedete quel traliccio? E’ I'ultimo. Sotto ci passa la fibra che
raccoglie tutti i segnali intorno al comune e li invia alla centrale di
Nuoro. Quando hanno montato la centralina c'era anche Beppe. E
lui ha montato tutti i modem del paese, del comune, di tutta la zona.

Ci mettiamo un firewall, ed é fatto.
Marcello perd non era convinto.

Secondo me é illegale

disse.
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Mario si fece serio.

Tutto quello che accade nel territorio del Comune di Rocambole
riguarda 'amministrazione comunale. Pensate se ci passassero i dati
per il traffico di stupefacenti, la magistratura potrebbe controllare
tutto. Lo stesso dicasi del Sindaco: é responsabile del territorio.
Legale o non legale, lo decide lui. Ecco perché siamo qui, per
eleggere un Sindaco che metta il Firewall. E quello saro io, se Dio

vuole.

E se poi la Regione o il Governo ci mette lo zampino, e smonta il
firewall?

Insistette Marcello

Puo succedere di tutto

rispose Mario

Ma é impossibile sapere esattamente cosa. Nessuno lo ha mai fatto.
Eppure da qualche parte bisogna cominciare: cominciamo da
Rocambole. Ci vogliono alleanze, ci vuole narrazione, ed & quello
che faranno gli impiegati comunali e le delibere del Consiglio,
racconteranno tutto quello che succede qui. Milioni di persone in
tutto il mondo ci appoggeranno. Almeno, lo spero. Molti altri ci
combatteranno. E noi suoneremo i nostri sonargius, niente campane
della chiesa, solo campanacci delle pecore. Noi vi diamo i nostri
DONDON, voi ci date i vostri DINDIN. Facile, immediato. E lo
dimostriamo: diamo lavoro ai dimenticati. Voi non rischiate niente,

solo il Sindaco rischia qualcosa. E io non ho niente da perdere.

Ma perché lo faresti? Perche tutto questo?

chiese Giovanni, dal profondo della sua esperienza di vita.
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Eh, certo, hai ragione Giovanni, chi me lo fa fare?

rispose Mario

Ci sono stato dentro, al sistema. Lo conosco. In verita, per molto
tempo ho pensato che fosse un sistema dannato. Ci vedevo il
diavolo, i dentro. Ma poi ho capito. Il problema non é il sistema, il
problema siamo noi, noi esseri umani. Siamo fatti cosi, chiacchieroni,
impiccioni, pettegoli, maligni, parliamo ... parliamo sempre. E allora
qual’é la soluzione?

Quando parliamo, scriviamo,

qguando condividiamo sui social, facciamo registrazioni,

poi su quelle ci fanno pubblicita e servizi. Loro ci guadagnano col
fatto che cazzeggiamo. Bene, dico io, bene! Dateci i vostri DINDIN!
cosi continuiamo a cazzeggiare. Pero almeno potremo camparci.

tu Marcello col tuo Giornale di Rocambole,

tu Marisa, che hai tuo marito che sta su Tiktok tutto il giorno a
postare video di Is Sulaca d’inverno e d'estate, a fare video della
sabbia e delle onde, del mare di cristallo,

e lui che crea valore insieme a Marcello, loro e gli altri come loro
attirano 150.000 persone ogni anno qui, a Rocambole, solo che non
si vede, tutti pensano che siano sfigati, dei coglioni, invece creano
dal nulla, invisibili, 38 milioni di euro, non certo il pizzaiolo che fa le
schiacciate a 50 centesimi la porzione.

Sono tutti i nostri sfigatissimi compaesani, con i loro cellulari e i
computer a fare soldi, tanti soldi, invisibili, che finiscono in altre
tasche. Pecore. Anche le pecore campano gratis. Mangiano e fanno
latte. Sembra che lo fanno gratis. Gratis un cazzo! Mi faccio un culo
cosi, dalla mattina alla sera. Ma siccome & un mestiere vecchio di un
milione di anni, nessuno si sogna di pensare che sono un coglione e
non faccio niente. Un milione di anni fa e stata inventata la parola
“pastore” e tutti sanno che & un mestiere duro, difficile, pericoloso.

Invece Marcello, tu e quelli come te siete Pecore invisibili anche se
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suonate i sonargius. Ecco perche lo faccio, perche io lo vedo, lo
vedo benissimo, e voglio cominciare da qui, dalle mie pecore, a
cambiare il sistema. Non é difficile, basta cominciare. Se vinceremo
le elezioni, vedrete che fra vent'anni Rocambole finira sui libri di
scuola, faremo la storia. Con un semplice Firewall. Non vi sembra
una cosa fantastica? Noi vi diamo i nostri DONDON, voi ci date i

vostri DINDIN.

Marcello era perplesso: possibile che nessuno ci avesse pensato
prima? Una cosa cosi semplice, com’é possibile che nessuno lo

abbia fatto prima? Cosi lo domando a Mario che lo guardo a lungo.

Bella questione

disse

Nessuno lo ha fatto prima. Perche? Ve I'ho detto: i soldi, ci sono, ma
sono invisibili. Il valore c¢'é, ma non si vede. E noi siamo fatti cosi: se
non vediamo non crediamo. Siamo convinti che una cosa che non si
vede non ce. Invece c'¢, eccome! Marisa, tu lo vedi adesso tuo figlio
che é a scuola? No, pure lo sai che é a scuola. Forse non c’e, se n'e
andato a spasso per Nuoro con i suoi compagni, ha marinato la
scuola. Che ne sai? Facebook lo sa, lo sa benissimo. Tu non vedi, lui
si. Cosi Facebook lo sa benissimo che tuo marito gli porta dei soldi,
ma siccome lo fa gratis ed & felice, tutti zitti e tutti muti. Poi ti
dispiace che tutti dicano che & un coglione.

Hai finito per crederci anche tu, non & vero?

Invece lui, come una pecora, sta portando 150.000 persone a
Rocambole, ma nessuno lo vede, nemmeno tu e nemmeno tuo
marito.

Tu, Marcello, daresti dei soldi a chi viene a pulirti la casa, ti fa la

spesa e ti cucina il pranzo, tutti i giorni, gratis?
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Ehm, no, se lo facesse cosi, tipo per sport, che ne so, per spirito
religioso ...

Marcello si mise a ridere.

Ecco, appunto. Per questo nessuno ha mai fatto questa cosa. Chi ne
beneficia non ha interesse a dire come stanno le cose e chi crea 38
milioni & felice di farlo gratis, anche se il paese lo considera un
coglione. Zitti quelli che incassano e felici quelli che invece stanno
soffrendo.

Felici di fare e sofferenti per quello che sono.

Questo e il mondo oggi, non é assurdo?

Noi Sonargius invece, suoniamo le nostre campane. Siamo pecore
Sonargius. E suoniamo. Cosi almeno ci sentono tutti, sapranno che ci
siamo, che siamo incazzati, che vediamo chiaramente.

Sonargius dara lavoro agli sfigati e sconti ai turisti. E i soldi i
prendera da Facebook, da Tiktok, da Youtube, e se non ce li danno,
gli chiudiamo i canali. Il Sindaco di Rocambole chiedera alla
piattaforme di contribuire alle spese del Comune. Se non
manderanno i DINDIN, noi bloccheremo i DONDON.

Ecco, adesso sapete tutto. E’ semplice. Ve la sentite?

Aspetta, aspetta, hai detto sconti ai turisti?

chiese Giorgio, alzando la voce per farsi sentire da tutti.

Certo,

disse Mario,

sono loro a creare per i social, no? Bene! Anche loro hanno diritto
alla loro parte. Quindi il Comune fornira uno sconto del 10% sulle

tariffe di hotel, B&B, airBNB, ristoranti e bar. Alla fine della stagione
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Ma quelli aumenteranno i prezzi! intervenne Marcello.

Si, no, forse, ma anche no, ma anche si, che ne sappiamo? Il comune
assumera controllori del sistema ... se poi uno prenota in anticipo,

mica possiamo sindacare quello che fa la gente! Lo sconto rimane!

La brezza di mare scuoteva lieve le foglie appuntite dell’Ogliastro,
tutti ebbero un brivido gelido sulla schiena sudata.
Tra i dodici, c'era chi capiva e chi ancora no. Ma si poteva tentare:

un sacco di soldi era l'unica cosa che riuscivano a vedere.

Marcello sorrideva. Anche Marisa sorrideva, era solo un po’
preoccupata: chi glielo diceva al marito che valeva 18 milioni di
euro? Mamma mia, un cataclisma! Gia che si credeva un cazzo e
mezzo perché aveva 1200 dannati follower, e quanto l'aveva menata
con quella storia! ... e adesso, con Sonargius ... chi lo teneva piu?
Poi senti il pericolo. Un fiotto di adrenalina le inaffio le vene. Sgrano

gli occhi per la sorpresa.

aspetta, aspetta!
urlo a Mario

ma Facebook ci sta ascoltando?

Ah ah eccola!

Brava Marisa!

disse Mario

Siiii,

Stanno registrando, ma sta ascoltando solo l'algoritmo che non &
disegnato per capire quello che sta succedendo qui. Tornerete a
casa e l'algoritmo consigliera a ognuno di voi di chiedere I'amicizia

agli altri che erano qui. Poi, forse fra molto tempo, ricostruiranno
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tutto, ma adesso no, non sono preparati. E' una sorpresa. Un fattore

sorpresa che dovremo sfruttare.

Giovanni non ascoltava piu. Si era alzato in piedi e stava guardando
git dalla scarpata la sua auto, lontana. Gli sarebbe toccato
ridiscendere, con quel caldo. Beppe lo guardo. Si chiese se stava
pensando a Pasquale, suo figlio, seduto sulla poltrona da gaming,
cuffie alle orecchie, tapparelle chiuse, alle prese con Call of Duty.

Adesso cominciava il bello.
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Sei

Con sorpresa, Beppe scopri che in poco tempo, forse nemmeno un
paio di settimane, divenne un cittadino molto stimato. Nel giro di un
mese cominciarono le richieste esplicite di lavoro: chi si proponeva
per la fornitura di banchi di scuola (chissa perche), chi avanzava
conoscenze tecnico-informatiche di livello (anche se usava solo il
cellulare) chi si raccomandava per le pulizie e chi per un posto di
social media manager, anche se non sapeva nemmeno di cosa
stesse parlando. | nerd, quelli veri, quelli chiusi nei loro bugigattoli,
erano molto pil restii. Sospettavano qualcosa.

Non arrivd mai a capirne le ragioni che arrivo il fatidico giorno delle
elezioni.

Si mise di mattina davanti alla scuola, chiusa periseggi, e vide
passare la processione dei cittadini di Rocambole che andavano a
votare, mentre Aquino faceva interminabili partite di calcio nel
campetto davanti I'entrata. Su una vecchia agenda, a penna,
segnava con un emoticon sorridente le persone che lo salutavano e
con una freccia in basso quelli che, sicuramente, avrebbero votato il
Medico del paese. Ogni cinque dell'uno o dell'altro, segnava un
cerchio. Verso le cinque del pomeriggio conto 94 cerchi sorridenti.
Si decise: chiamo Mario.

Lui era rimasto alla fattoria, non voleva farsi vedere.

Beppe fece squillare il cellulare, ma non rispose nessuno. Poi gli
arrivo un whatsapp: rispondo solo dopo la certificazione dei
risultati.

Beppe si mise a ridere. Che Cavolo! manco fosse Macron a Parigi!
La sera del secondo giorno furono chiusi i seggi e Marisa si incarico
di svolgere la funzione di controllo per i voti di Sonargius. Beppe

era ancora |i fuori, seduto sugli spalti del campetto, da 9 ore
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continuative. Vide uscire Marisa che era gia buio: ¢ fatta, gli disse.
Mario & Sindaco. Al 99%.

Beppe torno a casa saltellando. Fiorenza lo vide come trasformato,
sembrava un ragazzino la notte di Natale con la Playstation in mano.
Pero, disse, non & ancora ufficiale.

Fu Mario a chiamare Beppe il giorno dopo. Gli disse che l'aveva
chiamato il Prefetto per comunicargli che era il nuovo Sindaco di
Rocambole.

Quella sera si organizzo la festa in Piazza.

Non c’era molta gente, una quarantina in tutto. Mario arrivo a bordo
della sua Renault 5 blu, si guardo intorno e chiese a Beppe se
fossero tutti Ii.

Beppe si stupi, si aspettava forse una folla oceanica?

Qui di oceanico c@ solo lo spumante disse. Mario capi che era gia
mezzo brillo.

Poi parti il coro: di-scor-so, di-scor-so, di-scor-so.

Sali in piedi su una sedia del bar e comincio a ringraziare tutti e in
special modo Beppe, che era accanto a lui con Fiorenza, senza il
quale tutto cid non sarebbe stato possibile. Poi ringrazio una serie
interminabile di persone e alla fine disse che quella sera avrebbe
festeggiato anche lui, con sua madre, ma domattina si cominciava.
Erano davvero pronti ai cambiamenti?

Tutti risposero di si, entusiasti, e anche un bel po’ brilli.

L'indomani, alle otto e ventidue minuti, tutti ricevettero in
contemporanea lo stesso messaggio:

ci vediamo alle 9,35 vedi localizzazione, che era un punto preciso
della spiaggia di Is Sulaca, la dove c’era lo stabilimento balneare
“Gropius”, che era chiuso, visto che nella seconda meta di ottobre

non c'erano turisti. O quasi.
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Mario era gia li da mezz'ora. Aveva appoggiato il suo portatile su un
tavolino di plastica. C'erano circa 10 metri al secondo di vento da
sud, ma era ancora caldo, anche a quell'ora di mattina. Il vento
alzava un po’ di sabbia, ma non dava fastidio. Mario aveva chiesto a
Soneddu, soprannome di Mario Madau, proprietario di “Gropius”, di
disporre una ventina di poltroncine proprio sulla spiaggia, davanti
al tavolino con il portatile.

Arrivarono, come al solito, alla spicciolata, in undici, quelli della
prima ora. Piu Beppe.

Mario li saluto e disse che Soneddu avrebbe offerto la colazione e a
tutti. Anzi, disse, il “Coffe Break”, anche se nessuno capi bene cosa
intendesse.

Giorgio sorseggio beato il suo caffée. Era I'unico che fosse gia li, in
spiaggia, stava allenandosi, come quasi tutte le mattine. E fu quindi
con enorme piacere che ricevette il messaggio. Immagino subito
che ci sarebbe stato da divertirsi, una sorta di festeggiamento
diurno, dopo la serata precedente. Quindi si sedette in una
poltroncina e aspetto che arrivassero tutti, mentre Mario parlava
con Beppe e con Soneddu. Purtroppo le sue aspettative furono
deluse. Niente festa, niente belle parole, niente grazie e strette di
mano.

Mario comincio a snocciolare una serie di “provvedimenti”, che si
dovevano prendere, che la Giunta doveva approvare. Giorgio si
sorprese a pensare: Minchia, questo la cosa la prende male!

Ad un certo punto Mario si rivolse a lui: di che aveva bisogno per
vincere il campionato? Urca! Quella si che era una roba nuova.
Vincere? Mai nessuno glielo aveva chiesto.

Rispose senza pensare: ci volevano attrezzature, I'erba nel campo, le
porte nuove e sicuramente anche una sistemata agli spalti. Poi una

palestra.
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Mario lo guardava. Gli chiese se fosse tutto li. Giorgio era perplesso.
Davvero poteva esagerare? Allora, disse, si potrebbe prendere
qualche giocatore, di quelli buoni. Mario si fece pil contento: per
Giorgio c'era un budget da ottantasette mila euro, mica bruscoli.
Giorgio apri la bocca per lo stupore.

Davvero? disse, e come mai?

Perche vogliamo vincere, vogliamo che tutti conoscano Rocambole,
e quindi tutti devono parlare di noi. Cosi disse Mario.

Poi, con sollievo di Giorgio, passo ad altri.

Il programma era nutrito, e c'erano diversi ambiti. Comunicazione
prima di tutto. Turistica, certo, ma anche politica. Era necessario
mettere su un gruppo di persone affiatate che fosse capace di fare
la differenza nei social. Qualcuno disse che sarebbe stata come la
famosa Bestia, ma di Sonargius. Mario lo corresse: la Pecora di
Sonargius, semmai. Poi azione commerciale: accordi con le strutture
turistiche per gli sconti. Non mancava |'azione territoriale: pulizia,
controllo, sanita, e poi pitturazione. Tonnellate di vernice e un sacco
di gente coi pennelli in mano. A cominciare da strade e
marciapiedi.

Andrea capi che prima di tutto cambiava |'approccio: la questione
non era la gestione del Comune. Mario non voleva essere il solito
Sindaco di un paese sconosciuto meta di vacanze. Il Comune
doveva diventare come un'azienda che forniva sostegno economico
ai suoi cittadini.

Tuttavia quella parte,

i,

sulla spiaggia di Is Sulaca,

non c'era.

Cosi, fece la domanda:

e per quanto riguarda la faccenda del Firewall?
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Mario disse che c'erano due dimensioni: quella tecnica e quella
gestionale. la prima doveva essere risolta con tecnologia esterna:
aveva gia in mente delle soluzioni. La seconda doveva diventare un
allargamento del Gruppo Comunicazione che dapprima
comunicava e poi, durante il periodo estivo, gestiva il flusso dei
dati. C'era un grosso lavoro preparatorio da fare.

Mario concluse tutto prevenendo la classica domanda:

gia, ma chi paga?

Alla fine, disse, pagheranno i social. Nel frattempo dovremo trovare
risorse da investire.

Dove?

Dai loro nemici pit agguerriti,

i cinesi naturalmente.

Calo il silenzio. Quasi si sentiva la sabbia vibrare col vento.
Intervenne Beppe:

Come sarebbe a dire i cinesi?

Sarebbe a dire che sono gia in contatto con I’'Ambasciata Cinese per
un‘apertura di credito di 1,5 milioni di euro con la promessa che nel
Comune l'uso di WeChat sarebbe garantito in ogni momento.
Quindi, come vedete, la cosa gia funziona, WeChat & un Social

Network.

Ma scusa, i soldi arrivano dall’Ambasciata?

Ma no! disse Mario E’ il governo cinese che invita la Bank Of China
ad aprire un conto corrente al Comune con un affidamento di 1,5

milioni.

Ma sul serio?
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Certo, sul serio. Quella gente é affamata di dati e farebbe di tutto
per soppiantare Whatsapp. Noi gli diamo una mano. E mandiamo
un messaggio anche a quelli occidentali che facciamo sul serio.

Ma ti rendi conto che ci daranno dei filoCinesi?

Fammi capire Beppe, se l'apertura di credito ce la da Unicredit tutto

va bene e con la Bank Of China no? Perché?

Oddio, Mario, i cinesil!

Gia, i cinesi! Pecunia non olet, Beppe, Te ne ricordi? Lo dici sempre

anche tu.

Ok, pero ci daranno addosso.

Certo, ma quello lo farebbero comunque.

A questo Beppe non seppe controbattere.

Certo, gli avrebbero dato addosso, e tanto anche.
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Sette

Quando Beppe si rese conto che avrebbe dovuto tenere un diario
nelle settimane successive, era gia troppo tardi. Negli anni, i ricordi
cominciarono a confondersi e la verita dei fatti a condirsi di mito, di
leggenda. Non ne fu contento, ma ormai la mente era andata
avanti, Aquino era cresciuto, adesso era andato in Continente a
studiare all’'Universita e tutto era, apparentemente, tornato come
prima. Lui stava al computer, ora dopo ora.

Ci mise un paio d'anni a scrivere quel che era successo. E nel farlo,
proprio perché i ricordi ormai erano affastellati e la linea temporale
reale perduta, si aiutd con gli articoli di giornale e le pagine di
Wikipedia.

Mario si insedido come Sindaco a novembre e gia prima di Natale
aveva gettato le basi di quello che sarebbe accaduto in primavera.
Disse che il giorno stabilito per il primo ‘attacco’, cosi lo chiamava,
era fissato il 21 di marzo, il solstizio.

Beppe gli chiese che dovesse fare. Mario era sorpreso.

Non I'hai capito? Devi scrivere, gli disse.

Scrivere? lo? Ma sei impazzito? E cosa dovrei scrivere? disse Beppe
stupefatto.

Quello che ti pare, basta che sia a Rocambole. Scrivi della spiaggia,
dei bar, del paese, degli ogliastri e delle pecore. Scrivi di quello che
ti pare. Poi passi i testi a Orizzonte, e quelli ci lavoreranno su.

Angelo, 'amministratore delegato, sta gia aspettando.

Ma, come, Mariooo, sta cosa non c’era da nessuna parte, disse

Beppe.
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Invece no, fece Mario, cera, solo che tu non la vedevi. Chi ha fatto
tutta la strategia? Tu. Chi mi ha indotto a questo, parlando e
parlando? Tu. Chi ha realizzato il primo Powerpoint? Tu. Chi ha scritto
il discorso per il comizio, I'unico che abbiamo fatto? Tu. Sempre Tu.
Scrivi, immagina, elabora, inventa. Sonargius ha bisogno delle tue

storie, Rocambole ha bisogno delle tue storie.

Cosi Beppe si mise a scrivere.

Dapprima fu difficile. Fiorenza lo guardava strano. Aquino invece si
abituo subito. Presto Beppe si rese conto che il web aveva bisogno
di immagini, fotografie, video. Cosi le chiese a Mario. Nel giro di
due giorni gli stabili 'appuntamento con un fotografo di Ginevra, a
Rocambole.

Elliot Steinberg aveva scelto di vivere in Sardegna. Nemmeno lui
sapeva perché. Diceva che c'era luce. Era l'unica cosa che sapeva
dire. D'altra parte, si sa, i fotografi non hanno nessuna capacita di
descrivere quel che fanno. Usano le immagini, non le parole.

Elliot gli mandava cartelle su cartelle con decine di file di immagini
in Jpg. Fu bravo a fotografare la spiaggia, le colline, le pecore e il
paese di Rocambole. E siccome il sole era sempre basso quando
scattava, Beppe non lo incontrd mai piu. Quando la mattina
accendeva il computer, sentiva il ping del browser mail che
annunciava le immagini. Beppe apriva il link a wetransfer, scaricava
le immagini e cominciava a scrivere.

Ma siccome Angelo premeva ogni mattina per avere nuovi testi,
non sapeva piu dove sbattere la testa. Cosi s'invento di sana pianta
la faccenda dell'lsola dei Fichi. Nessuno aveva mai dato importanza
a quell’isolotto a un miglio e mezzo dalla spiaggia. Lungo
centocinquanta metri e largo appena trenta, era solo uno scoglio. In

cima si vedevano ancora poche pietre impilate, forse vestigia di un
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antico fortino di avvistamento. Non c'era niente altro, a parte il vento
e i gabbiani. Beppe s'invento il nome e tutto il resto. Cose
mitologiche ammantate di fantascienza. Comincio col raccontare
che la gente vedeva luci di notte. Poi che la gente ci andava a fare
I'amore, di notte. Arrivarono anche presenze notturne di origine
sconosciuta, forse extraterrestri, pit probabilmente fantasmi di
marinai e pescatori affogati nel mare antistante. Erano balle
straordinarie, ma Angelo ne fu entusiasta. Spacchettava e
ricomponeva le narrazioni e le distribuiva nei social, agganciandole
alle offerte turistiche, agli sconti, alle camere d'albergo, alla
promessa di nuovi social cinesi, di vacanze ricche di avventure, in
cui finalmente ci fosse un luogo mitico in cui scoprire se stessi.
Beppe comincio a confondere Fiorenza con una ninfa marina e
interpreto la banda azzurra dei Vigili Urbani come il segno
misterioso della sua provenienza acquatica. Insomma, stava
impazzendo, perso nei mondi paralleli della sua vita. In compenso,
la macchina della promozione sul web sbuffava oceanica e si
moltiplicava. Orizzonte assunse cinque ragazzini, poi diventarono
dodici e a giugno divennero sedici. Nel frattempo Mario chiudeva il
contratto per la fornitura del Firewall, contatto Facebook, YouTube e
gli altri social con una richiesta diretta di denaro, ma quelli si fecero
una grassa risata. Il 13 giugno accese il Firewall, premette un
bottone e s'interruppe il flusso dei dati ai social. | turisti in spiaggia
passarono a WeChat per continuare a chiacchierare al telefono e a
usare gli sms per scambiare messaggi con gli amici. La spiaggia fu
inondata di cinesi. Merito di Angelo che aveva assunto traduttori in
cirillico e mandarino.

Ma c'era anche il contrario di tutto: gruppi di suprematisti leoni da
tastiera che sbeffeggiavano 'arroganza rocambolesca, infiltravano
troll in canali WeChat, moltiplicando le storie di riti satanici a base di

evocazioni infernali sugli scogli aguzzi dell'lsola dei Fichi.
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Inventarono persino la storia che i Fichi erano in effetti le gonadi di
ignari turisti nautici sbudellati in pieno mediterraneo per le offerte
sataniche.

Il 27 luglio giunsero a Rocambole un gruppo di questi buffoni.
Affittarono due gommoni e di notte andarono a “ripulire I'isola dai
Fichi”, cosi dicevano. Trovarono solo un gruppo di cinque turisti
nudi, tre donne e due uomini, gli unici che non avessero aperto
WeChat per le ultime notizie. Li buttarono a mare e se ne tornarono
a terra.

Alle sei del mattino erano stravaccati sulle panchine davanti al
palazzo del Comune. Alle sei e cinque minuti Mario arrivo con la
sua Renault 4 blu e parcheggio nello stallo riservato proprio a
fianco del portone d'ingresso.

Un buffone ubriaco si alzo dalla panchina . Si avvicino e lo chiamo
per nome. Mario si giro e gli diede il buongiorno. Lui estrasse la
pistola Sauer&Sohn 7,65 dalla tasca dei pantaloni della tuta blu e gli
scarico addosso otto colpi. Si chiamava Ernst Young e aveva
trentasette anni. Viveva con la madre in un sobborgo di lpswich, in
una casetta di quattro stanze, vicino a un albero di gelsi. Mollo la
pistola scarica accanto al corpo di Mario, vicino all’auto, e torno alla
panchina dicendo agli altri che se lo era meritato.

| suoi compagni lo guardarono, videro il sangue di Mario scorrere
lentamente verso il tombino a lato della strada e scapparono a
gambe levate quando sentirono la sirena dell’auto dei Carabinieri.
Poi tutto tornd come prima, molto repentinamente. Il Comune fu
commissariato dal Governo, Orizzonte messa in liquidazione, il
Firewall rimosso, I'lsola dei Fichi presidiata dalla Guardia Costiera e
Sonargius si sciolse come neve al sole. Il Tribunale fece pressioni su
Beppe perché ritrattasse le sue storie. Lui rispose che era ovvio che
fossero tutte inventate, solo un idiota poteva pensare che nell'lsola

dei Fichi ci fossero i fantasmi, le ninfe assatanate o gli extraterrestri.
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Lo dichiaro pubblicamente in occasione dell’'uscita del libro che
raccoglieva tutti i suoi testi originali. Il libro divenne un best seller
internazionale, tradotto in trentasei lingue. Tuttavia né lui né
Fiorenza pronunciarono mai la parola “scrittore”.

Ernst Young fini in prigione. Poi fu estradato in Inghilterra dove
sconto la pena a ventidue anni di reclusione. Le prove erano
schiaccianti: c'erano sei video di altrettante videocamere disposte in
tutta la piazza.

Tre anni dopo l'uscita del film “Fichi”, tratto dal libro, Beppe
ricevette una mail dal suo editore. Inoltrava quella del Sindaco di
Coles Bay, in Tasmania, una certa Audrey Shamelett. Scriveva di aver
deciso di installare un Firewall e di offrire uno sconto del 10% sulle
prenotazioni alberghiere, tutto a spese di Facebook. Offriva a
Beppe il viaggio andata e ritorno per la Tasmania e un cache di
3000 euro per una conferenza programmatica.

Beppe guardo Fiorenza che stava stendendo i panni fuori dal
balcone.

Prese le chiavi di casa, indosso un giubbotto e le disse che stava
uscendo. Poi inforco il Motobecane e imbocco la provinciale verso
nord. Ad una curva si fermo, appoggio il motorino al guardrail e
comincio a salire la collina. In venti minuti giunse sotto 'ombra
dell'albero Osservatore. In giro non c'era nessuno, e non si
sentivano neppure i sonargius. Il vento sussurrava tra le foglie.
Colse tre fiori gialli di campo e ridiscese a valle.

Sedici minuti dopo entro al cimitero e chiese al custode dove fosse
la tomba di Mario. Cammino lungo le stradine che costeggiavano le
sepolture finché non riusci a scorgere tra le lapidi la faccia di Mario,
impressa nell'ovale di porcellana. Lo guardava sorridente.

Mise i tre fiori gialli sulla tomba e si rese conto che quella era la
prima volta che entrava al Cimitero di Rocambole.

Si mise a ridere.
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Anche lui.

Pensod che la fine & nota e si chiama Interruzione.
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