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UNO 

Cosimo odiava viaggiare.  
Fosse per lui non uscirebbe mai dall’Isola.  
Ci vuole un sacco di tempo, due voli quando va bene. Oppure 
tre.  
Per non parlare della nave. Un’intera notte per arrivare in Sicilia e 
poi da lì ci vuole altro tempo. Il tempo che passa aspettando. 
Tutto cambia, diventa grigio, spento, immobile.  Soprattutto 
niente vento. Si stupisce da una vita: come fa la gente a vivere in 
posti come quelli? 
Gli hanno chiesto di andare a Milano, a trovare Franz Hassel e 
compiere la sua missione. Ma come si fa a parlare lì, a Milano, 
dell’altrove, di quel luogo altro, lontano, pieno di vento? Di 
un’Isola in mezzo al mare, così distante, così diversa. 
Cosimo lo sa. A volte ci sono momenti di crisi, di cambiamento. 
Non c’è niente da fare, prima o poi accadono. E di solito, quando 
succede, a lui tocca viaggiare. 

Quando telefonò per prendere un appuntamento, Franz Hassel 
fu sorpreso. Molto sorpreso. Temeva che fosse  successo 
qualcosa ai suoi tre dammusi, Dietro l’Isola, a Pantelleria. 
⁃ Cosimo, che succede? Tutto bene? - chiese subito Franz. 
⁃ Sisi, tutto bene. Solo che il Consorzio vuole che parli con te. - 
⁃ Con me? E perchè? - 
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⁃ Ah, questo posso dirtelo solo a quattr’occhi. Posso venirti a 
trovare la prossima settimana? - 

⁃ Si, certo, quando vuoi. Ti ospito per la notte? - 
⁃ No, grazie, sarà per un altra volta, Milano mi fa venire 

l’orticaria, riparto subito dopo, ho già il volo da Linate - dice 
Cosimo. Franz ride. Anche per lui è uno shock ‘tornare’ a 
Milano, a casa sua, specie quando resta sull’Isola per molte 
settimane. 

⁃ Allora fammi sapere quando arriverai, ti faccio venire a 
prendere dall’aeroporto, così non perdi tempo - 

⁃ Grazie, sei molto gentile. Allora ti faccio sapere. A presto, 
ciao.-  

Franz se ne dimenticò fino a quando ricevette un messaggio da 
Cosimo con il suo itinerario di viaggio che comprendeva anche 
due ore per parlare con lui, nel suo ufficio. 
Franz era iscritto al Consorzio di Tutela della Doc Pantelleria 
perchè era un produttore di Zibibbo, un piccolo produttore. 
Intorno ai suoi tre dammusi ‘Dietro l’Isola’ c’era un ettaro e mezzo 
di terrazzamenti a strapiombo sul mare, coltivati a Zibibbo da 
epoche immemori. Raccoglieva i grappoli, a volte anche di 
persona, per la tavola. Lo si poteva vedere, alto e sinuoso, coi 
capelli lunghi smossi dal vento tra i radi filari di vite, certe volte in 
pigiama. Lo zibibbo gli piaceva tantissimo. Non mancava mai 
sulla lunga tavola da pranzo, anche la mattina per colazione. Non 
ne restava molta da vendere a qualche produttore che gliela 
chiedeva, fornendo anche gli operai per la vendemmia.  

Dopo l’incontro con Cosimo Franz rientrò a casa, come ogni 
giorno, alle 19,00. Passò attraverso la grande volta dell’ingresso 
del palazzo, salutò il portiere, poi si diresse verso l’ascensore. 
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Stava rimuginando su quanto gli aveva detto Cosimo che come  
al solito era stato di poche parole.  Avrebbe dovuto completare il 
panorama dell’affare  per conto suo, da Milano, o forse scendere 
a Pantelleria per vedere, controllare, insieme a qualche tecnico, 
da trovare, anche quello.  
Franz non era uno di quelli che passano la vita in ufficio. Da molti 
anni ormai, l’ufficio era ovunque, in qualsiasi momento, senza 
pausa. Anche in quel momento, seduto sullo sgabello della 
cucina, era come se stesse in ufficio. Bastava il cellulare, in attesa 
della prossima chiamata,  o di un ping, l’avviso ansiogeno, 
accanto al bicchiere di birra scura che si era versato e che aveva 
posato sull’isola con il top nero lucido, perfettamente pulito. Solo 
un paio di gocce d’acqua, schizzate via quando si era lavato le 
mani nel fontino col detersivo per i piatti. 
Sapeva che Isabella, in quel momento, stava correndo sul tapis 
roulant in garage, al freddo. Ma a lei piaceva così. Di andare in 
giro per parchi non ci pensava nemmeno. Era sempre la Isabella 
del sud, che a Milano non riusciva a sentirsi al sicuro tanto da 
andare in giro a correre. Troppo grande, troppo anonima, non 
conosceva nessuno intorno al palazzo. 
Era anche l’orario in cui, spesso, avevano fatto all’amore. In 
cucina, a letto, nel soggiorno, dove capitava. Franz guardava la 
schiuma della birra scura con un sorriso. Aveva passato il resto 
del pomeriggio a fare progetti sulla Cantina di Pantelleria che gli 
avevano offerto e non vedeva l’ora di raccontare a Isabella della 
visita di Cosimo, a Milano. Poteva immaginarselo. Era quanto di 
più strano al mondo potesse capitare.  
Isabella entrò in cucina sudata, avvolta nei leggings. Indossava  
solo una maglietta di Franz, troppo grande per lui, enorme per 
lei. Franz sentiva l’odore roseo del suo sudore.  
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Isabella lo salutò con un largo sorriso che a lui parve di 
consenso, di apertura alle varie possibilità dell’Universo. Si stava 
quasi eccitando. Poi però Isabella si fece seria. Gli chiese 
semplicemente se avesse incontrato Cosimo. Dopo la sua 
risposta affermativa, prima ancora che Franz potesse raccontarle 
tutto, gli chiese freddamente se Cosimo gli avesse offerto di 
comprare la Cantina di Rekhale.  
Franz era sorpreso: come faceva a saperlo? Rispose che da ore ci 
pensava, non poteva essere che per quel motivo che Cosimo era 
a Milano per incontrare Franz.  
⁃ Che ti ha raccontato? - chiese a Franz.  
⁃ Non molto. Conosci Cosimo, non parla molto. Allude, più che 

altro. Si tratta della Cantina di Rekhale, sai, quella sulla strada, 
ci siamo passati davanti un sacco di volte, e per un paio d’anni 
gli ho anche venduto qualche quintale di Zibibbo. Se ne 
occupa lui, ci fa vino per alcuni soci del Consorzio. Anche un 
po’ di uva passa. E’ finita nelle aste giudiziarie, forse tre o 
quattro anni fa. La base era di 700.000 euro, ma è andata 
deserta tre volte. Ha detto che nessuno al Consorzio ha quei 
soldi da investire. La prossima volta la base scenderà a 
450.000. Fra tre mesi. Il Consorzio vorrebbe che l’acquistassi 
io - 

Isabella fece un sorriso amaro, storto. Era sempre la stessa storia,  
pensò, sempre nello stesso modo, ormai da secoli, non c’era da 
stupirsi.  
Franz si distrasse. I lunghi capelli corvini di Isabella si 
appiccicavano sudati sulla maglietta troppo grande, adagiata sui 
leggings neri, lasciando indovinare le curve del corpo ma come 
per caso. Abbassò lo sguardo sul bicchiere per prendere fiato e 
tornare a concentrarsi, c’erano un mucchio di soldi in ballo.  

5



‘Zibibbo’

Lei disse che quello non era un affare ma una grossa fregatura, 
Franz rischiava di perderci un sacco di soldi, subito e per anni e 
anni, una perdita mostruosa, per lui e i suoi amici. Che non 
doveva accettare, anzi, di starne alla larga. Di fare il finto tonto, 
quello che ringrazia ma declina dichiarando la pochezza della 
propria disponibilità di denaro, l’assenza di un vero progetto di 
business che valesse la pena, insomma di fare il torinese, falso e 
cortese. Dire grazie, ma non fa per lui.  
Franz a quel punto alzò la testa di scatto, gli sembrò un po’ 
troppo. Lei vide il suo sguardo assorto ma dubbioso e insistette: 
era una mess’in scena, si trattava di teatro, come faceva a non 
vederlo? Era convinta che se per più di venti anni i maggiori 
produttori dell’Isola avevano sfruttato al minimo le capacità di 
una Cantina attrezzata per l’innovazione, sfruttando la rovina del 
vecchio proprietario sognatore, non potevano che pensare ad 
alternative con cui continuare il gioco: lui il fesso milanese 
avrebbe comprato investendo un sacco di soldi, avrebbe 
cominciato a produrre cose ‘nuove’, non importa se nuove per 
davvero, e poi l’avrebbero affondato, come avevano fatto venti 
anni prima col vecchio proprietario, per continuare il gioco, 
sempre uguale, sempre lo stesso: avere con niente quello che 
invece ha un valore. Alla meglio, disse, lo spingevano a 
comprare, a investire, per continuare come prima. Franz si 
allarmò: aveva ragione lei? Non aveva capito subito? Lo stavano 
turlupinando? Non vedeva più la ciocca sudata sulla maglietta 
bagnata di sudore modellare il capezzolo mentre alzava la mano 
a bere il suo solito intruglio vegano che aveva preso dal 
frigorifero. Non vedeva più i leggins, neri aderenti. Vedeva le ali 
da pollo crescere sulla sua schiena, e le fandonie che avrebbe 
dovuto inventarsi per tenere buono chi, insieme a lui, avrebbe 
investito nell’impresa dell’incauto acquisto.  
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Un pollo.  
Anzi, due. 
Magari anche tre.  
Poi, si sa, alla lunga tutti sarebbero usciti dal pollaio, lasciandolo 
rovinato. E tutto sarebbe cominciato proprio dalla Cantina di 
Rekhale, in quel luogo assolato e lontano, poetico, Scauri e 
Rekhale, di cui si vedevano le foto ogni estate nei giornaletti 
scandalistici, all’inseguimento di questo o quel VIP alle prese con 
un nuovo amore. La sua poteva diventare una storia da metà 
dell’800, quando si vendevano alla Borsa di Parigi le azioni di 
fantomatiche miniere di diamanti in Messico.  
Sentì un brivido giù per la schiena.  
Bevve un sorso di birra.  
Ma Isabella era implacabile, quando ci si metteva. Era come se 
sentisse l’odore del sangue, e in quel caso di buttava nella 
mischia, perdendo il lume della ragione. Bastava essere siciliani 
per capirlo, disse. Era una configurazione a triangolo: lui, il 
Consorzio e un altro tipo, uno qualunque, a fare il matto. Un 
produttore piccolo, piccolissimo, pazzo e pantesco. Lo si 
pompava con la storia dell’onore del Passito Originale, che solo i 
panteschi da almeno tre generazioni potevano fare, in modo da 
suggerirgli che l’unico modo per ‘Salvare lo Zibibbo’  fosse una 
denuncia, da cui una causa civile, meglio se penale, per ‘punire’ 
lo straniero approfittatore. Ma era solo distrazione di massa. 
Interveniva il tribunale di Trapani, o di Marsala, poca differenza.  
Isabella continuò, dicendo che il tribunale di Milano avrebbe 
risolto la cosa in un paio di mesi, ma a Trapani no. Così, mentre la 
causa procedeva, per dieci anni, forse venti, i soliti produttori, 
quelli che reggevano i fili del pazzo, continuavano a produrre i 
loro prodotti a DOC, con costi di produzione irrisori rispetto al 
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valore di mercato dei prodotti, con l’aiuto della Cantina, così 
come avevano fatto per vent’anni. 
Franz la guardava con il bicchiere sollevato, lo sguardo fisso, con 
la mente che virava rapidamente dal suo corso di ipotesi per 
abbracciarne uno nuovo, quello che stava snocciolando Isabella. 
Si chiese se avesse inventato quella storia mentre correva in 
garage. Si rendeva conto che Isabella non aveva tutti i torti. Era 
già successo, poteva succedere di nuovo. Sull’Isola c’erano 
serpenti, ma dolci, come gli aveva detto un suo vicino. Occorreva 
stare attenti, molto attenti. Altrimenti erano guai, e guai grossi, 
specie per uno che viveva su un altro pianeta, a Milano.  
- Mi vado a fare una doccia - disse infine Isabella, uscendo dalla 
cucina.  
Franz rimase seduto sullo sgabello, con il bicchiere di birra in 
mano, ormai mezzo vuoto. Sbottonò il colletto, allargò la cravatta. 
Si tolse la giacca del completo blu e l’appoggiò sullo schienale 
dello sgabello lucido d’alluminio che aveva accanto.  
Cosimo, a quell’ora, era già atterrato all’aeroporto di Palermo. 
Avrebbe dormito da alcuni amici, in città, per prendere il primo 
volo del mattino, alle 10,30 con gli ATR 72 della DART. Franz 
immaginava il volo da Linate, l’uscita dall’aeroporto e il bus per 
andare in una casa diversa, in un mondo diverso, distante da 
tutto, in compagnia di alcuni amici che di solito vedeva in 
costume da bagno o con le ciabatte di corda, irriconoscibili 
quindi, come se fosse su un pianeta ‘altro’ senza una vera 
ragione, senza motivo. 
Così l’indomani mattina, alle 9,50, Franz lo chiamò al cellulare. 
Come aveva previsto, Cosimo era già in aeroporto, a Palermo, in 
attesa che si aprisse il gate Dart per Pantelleria. Rispose al 
secondo squillo, segno che aveva il cellulare in mano. Non era 
un comportamento tipico di Cosimo. Era in ansia, sicuramente.  
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⁃ Ciao Cosimo, come stai? Tutto bene? - chiese Franz. 
⁃ Oh si, sono già qui con la mia borsa, in attesa del volo. Pare 

che c’è un po’ di vento a Pantelleria, balleremo un po’, ma che 
ci vuoi fare, è marzo, pazzo. - 

⁃ Mi dispiace. Appena scendo a Pantelleria ti invito a cena, così 
mi sdebito con te - 

⁃ Mi farà piacere, davvero, ma certo di mandarmi a Milano non 
è stata una tua idea. A proposito, hai preso una decisione? - 

⁃ Non ancora, ti faccio sapere. Mi mancano delle informazioni. 
⁃ Ne hai parlato con Isabella? - chiese Cosimo, sapendo quanto 

l’opinione della moglie, con il suo sesto senso, avesse un 
grande valore per lui.  

⁃ Si, e non la vede bene. Anzi, peggio, dice che potrebbe 
essere una fonte inesauribile di guai - 

⁃ Beh, non ha tutti i torti. Però potresti farti i vini che vuoi. Sul 
serio. - rispose Cosimo, preoccupato.  

⁃ Bah, vedremo. Nel frattempo avvisa i tuoi ‘amici’ che la loro 
informazione è in cima alla lista delle cose da fare. Sei 
contento? - 

⁃ Felice addirittura - rispose Cosimo in tono ironico - quand’è 
che ti vedo sull’Isola? - 

⁃ Un mese e mezzo. Forse due. Ma avrete la mia risposta prima. 
Penso la prossima settimana. Piaciuta Milano? - 

⁃ Posso essere sincero? No. E’ meglio di dieci anni fa, ma è 
sempre un gran casino - 

⁃ Milan l’è un gran Milan - 
⁃ Che hai detto? - 
⁃ Niente, niente. Ci sentiamo la prossima settimana e buon volo. 

Mandami un messaggio quando sei in aeroporto a Pantelleria, 
così sto tranquillo. - 

⁃ Certo e grazie di tutto. - 
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⁃ E di che? Non ho fatto niente. - 
⁃ Allora ciao, stanno chiamando il volo. - 

Aprì il suo portatile e scrisse una mail a Osvaldo Patricchio che lo 
aiutava a ottenere informazioni, soprattutto sulle persone 
coinvolte. Gli chiese di fargli una relazione dettagliata sul 
mercato dei vini di Pantelleria, sulle cantine, sui personaggi e la 
situazione produttiva dell’Isola. Osvaldo ci mise due ore a 
rispondere con un whatsapp. Gli serviva un po’ di tempo, una 
settimana. Chiedeva un onorario di dodicimila euro. 
perchè così tanto? scrisse Franz. 
tempo o soldi? rispose Osvaldo.  
tutti e due 
la situazione del vino a Pantelleria è un poco complicata 
Ah capito mi fido aspetto. 

La Cantina di Rekhale passò al quinto posto nella lista delle cose 
da fare di Franz, e lì rimase per tutta la settimana, in attesa della 
Relazione di Osvaldo, che arrivò il lunedì successivo, ben nove 
giorni dopo la richiesta di Franz. Le sue conclusioni non erano 
rassicuranti.  

Cominciava dall’uva, bianca e profumata, che si coltivava 
sull’Isola. Era Moscato d’Alessandria, lo stesso che veniva 
coltivato in Piemonte e con cui si produceva il famoso Asti 
spumante. A Pantelleria si era adattata, era stata selezionata e 
coltivata in modo tanto particolare da diventare tipica, endemica 
e acquisire un nome proprio:  Zibibbo.  
In secoli, i contadini avevano terrazzato ogni singolo dirupo 
scosceso, ovunque fosse, e lo coltivarono come facevano con 
tutto: piante basse, larghe, protette dal vento da muretti a secco 
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di pietra lavica. Niente spalliere o tendoni che potevano essere 
strappati via dal vento. Questa tecnica era tanto straordinaria da 
essere dichiarata Patrimonio Immateriale dell’Umanità nel 2016.  
Lo zibibbo era un’ottima uva da tavola, se ne producevano vini 
dolci molto evocativi e la vendemmia si faceva in due tempi 
poichè il secondo frutto, i racemi, detti ‘sganguna’, erano 
abbondanti e maturavano a ottobre. Lo Zibibbo era una perfetta 
produzione agricola di sostentamento. Poi, nella seconda metà 
del ‘900 si scoprì che aveva un mercato straordinario come uva 
da tavola. Le coltivazioni si intensificarono e la produzione di uva 
fresca s’impennò. Ma doveva durare poco perchè coltivarla era 
estremamente faticoso e dispendioso: era davvero un atto di 
eroismo agricolo dai ritorni impossibili visti i prezzi di cessione 
delle uve. Per la fortuna degli isolani, esplose il turismo e i vigneti 
furono abbandonati. Già all’inizio del XXI secolo la produzione di 
zibibbo era un decimo di quella della seconda metà del ‘900 e 
diminuiva ogni anno perchè le viti erano vecchie, i terrazzamenti 
abbandonati e le tecniche di coltivazione sulla via dell’oblio.  
Con la poca uva prodotta, però, si facevano ottimi vini dolci con 
la tecnica dell’appassimento delle uve. Il Disciplinare della Doc 
Pantelleria fu uno dei primi approvati in Italia. Nel tempo, per 
l’azione di alcuni produttori, il Passito divenne famoso nel 
mondo. Un vino dolce, straordinariamente profumato e intenso, 
un vero e proprio vino del sole. Nel frattempo le tecniche 
cambiarono con l’introduzione della vinificazione a temperatura 
controllata, in tutto il sud Italia. Il Passito, da denso e scuro, 
divenne chiaro, limpido, alla ricerca di un’eleganza difficile da 
attuare in un luogo tanto appassionato. Grazie alla possibilità 
sempre presente di fare business col vino grazie a minime 
attrezzature, si svilupparono due fazioni, due partiti: i 
tradizionalisti e gli industriali innovatori. I primi accusavano i 
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secondi di sfruttare il nome di Pantelleria a proprio vantaggio, 
facendo vini che, in verità, erano fuori dal Disciplinare della 
DOC; i secondi cercavano di realizzare vini moderni, al passo 
con i tempi, dolci e profumatissimi ma non stucchevoli e pesanti. 
Due posizioni difficilmente conciliabili. Per questo motivo fu 
ideato il Consorzio di Tutela della Doc Pantelleria, una sorta di 
organismo volontario che doveva avvicinare le posizioni quel 
tanto che bastava per realizzare una pace commerciale, proprio 
negli anni in cui il dissidio esplodeva con accuse di sofisticazioni 
alimentari. La cosa finì in tribunale, a Trapani, e ci vollero sedici 
anni per risolverla in un nulla di fatto. Proprio in quegli anni fu 
ristrutturato l’immobile che sarebbe poi diventato la Cantina di 
Rekhale da parte di un soggetto che da anni commercializzava 
vini a Doc Pantelleria. Quell’azienda fu investita dal terremoto 
giudiziario e alla fine fallì. 
Tuttavia una struttura produttiva del genere faceva comodo a 
tutti, sia ai piccoli tradizionalisti che ai grandi industriali. Per 
questo continuò ad operare al minimo delle sue potenzialità 
sotto la guida dell’unico enologo di esperienza sull’Isola, Cosimo 
Daietti.  
La Relazione chiudeva con la solita SWOT Analysis. Prevedeva 
quasi esclusivamente minacce riservando le opportunità solo nel 
lungo periodo, ma a condizioni molto stringenti.  
Se fosse stata la Relazione per una proposta di finanziamento, 
sarebbe stata bocciata molto rapidamente. Era chiaro che 
entrare nell’agone della produzione di vini a Doc Pantelleria dalla 
Cantina di Rekhale era come stuzzicare il cane che dorme. 
L’intuizione di Isabella era corretta, il rischio altissimo.  
Franz però amava Pantelleria e ci passava quasi quattro mesi 
all’anno. Aveva fatto installare un’antenna satellitare per 
connettersi al web ed era in grado di seguire i suoi affari anche 
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da Pantelleria. I suoi dammusi ‘dell’Orma’ erano piccoli ma in 
posizione emozonante: il mare, l’orizzonte e soprattutto lo 
scirocco erano così intensi e liberi da stravolgere la vita e le sue 
consuetudini. Non c’erano molte comodità ma lui e Isabella non 
ne sentivano la mancanza: la vita un po’ selvaggia che si 
conduceva nei dammusi, al riparo dagli sguardi di chiunque, 
persi nel pendio scosceso della zona meno frequentata 
dell’Isola, erano ciò che avevano scoperto essere in linea con i 
loro più profondi desideri. Ogni volta che arrivavano lì, con 
piccole valigie che contenevano solo il necessario, si rendeva 
conto di quanto fosse  stufo di stare seduto nel suo ufficio a 
Milano ad ascoltare i progetti più strampalati di start up 
tecnologiche per decidere investimenti a rischio e fare il 
Business Angel. Lo poteva fare anche da lì, in mezzo al mare, con 
la differenza che bastavano due passi per uscire dal dammuso 
che aveva attrezzato ad ufficio per godere della vita e respirare la 
libertà di un luogo che, di fatto, assomigliava più ad un altro 
pianeta che ad un’Isola lontana sul mare.  
Quella del Business Angel era un’occupazione in cui aveva avuto 
un ottimo successo, la linea degli affari si era stabilizzata da 
qualche anno, un periodo di grande rischio aveva dato luogo ad 
un business stabile.  
Cioè intrinsecamente noioso.  
Franz si esaltò al pensiero di mettere le mani in quella pasta 
eroica, potente, sgraziata ma profumata, dolce, sessualmente 
eccitante, dell’Azienda Agricola in quell’angolo di Universo. 
Rischioso ma affascinante.  
E lui, proprio lui, il Business Angel, ne poteva essere il 
protagonista. Certo, Isabella vedeva la pietra nera di Pantelleria, 
ma c’erano anche gli strati di terra vulcanica rossa, gialla, di 
ossidiana nera, lucida e tagliente. C’era da farsi male, molto 
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male, ma anche di avvolgersi nella luce potente del sole del 
centro del Mediterraneo. Tutto davvero molto lontano dal grigio 
della grande Milano.  
C’era anche la scusa già pronta.  
Il suo Fondo Orma aveva bisogno di investimento immobiliare, 
di mattone, di mura, per poter realizzare quella diversificazione 
del portafoglio che era obbligatoria nella fase di stabilizzazione 
del suo Fondo di Investimento.  
Certo, poteva comprare interi palazzi o appartamenti a Milano, 
ma perchè non unire l’utile al dilettevole? Anche Aldo, il suo 
storico socio, come lui, non ne poteva più di finanziare start up, 
voleva divertirsi, come ai bei vecchi tempi.  
Fare il Business Angel era comodo. Si entrava nel capitale di 
piccole aziende dominate da un sogno e si davano consigli: 
meglio fare così, oppure cosà, in questo momento, con quel 
cliente, e il fatturato che non arriva mai. Ma di decisioni, a parte 
l’investimento iniziale, non ne prendeva. Tanta gente gli ronzava 
attorno, notte e giorno, con le idee più estrose. Tutti entusiasti, a 
volte maniacali. E se poi andava male la colpa era sempre degli 
altri.  
Comodo, molto comodo. Ma noioso. Non si prendevano 
decisioni, se non all’inizio, e poi era tutto un verificare, 
controllare, suggerire, mai e poi mai a decidere. 

Franz chiamò Aldo per raccontargli tutta la storia, una conference 
call lunga due ore. Gli confessò che era molto combattuto: da un 
lato non vedeva l’ora di mettere le mani in pasta, dall’altro gli 
scocciava che fosse tutto così antiquato, inutilmente rischioso, 
pericoloso. Un grosso impegno, sia dal punto di vista gestionale 
che emotivo e in più ci si potevano perdere un sacco di soldi.  
Aldo fu più pragmatico. 
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Grande amico di Franz da molti anni, era stato suo ospite diverse 
volte a Pantelleria, ma non si era entusiasmato per i luoghi. 
Diceva di non essere tipo da terre vulcaniche con un caldo 
infernale e nessuna spiaggia. A lui piacevano i Mari del Sud, 
oppure la Tasmania. Poteva capirlo: lì c’era un’energia molto 
profonda. Ti scavava dentro, cominciavi a fare sogni strani. 
Infondo, forse proprio per quello, non ci si trovava. 
⁃ Franz, buttati. - gli disse - Non ti preoccupare dei soldi. Io sono 

diposto a seguirti, un 40% lo prendo volentieri, la considero 
una start up. E se dovesse andare male, ne abbiamo viste di 
peggio, noi due. Certo, questa volta ci entri con tutti e due i 
piedi, ma in fondo si tratta di mattone, di terra, è di queste 
cose che le nostre aziende hanno bisogno. Se poi, anche 
dopo tre o quattro anni, la gestione va in pari o meglio in utile, 
beh, sarebbe tutto grasso che cola - 

Due giorni dopo Franz si svegliò alle 6,30 e capì di avere deciso: 
avrebbe comprato la Cantina. Anzi, nella sua mente si era 
delineata tutta la strategia, tutta la tattica e aveva visualizzato 
anche i vini che avrebbe voluto produrre.  Ne vedeva l’etichetta e 
ne sentiva il gusto e il profumo. Fu proprio la facoltà della 
visualizzazione ad essere decisiva. L’aveva aiutato molto, in altri 
affari, con altre start up. Nella notte le ipotesi si erano come 
sistemate dentro la sua mente. La Cantina era stata fondata da 
chi aveva già prodotti, etichette e mercato. Lui non aveva nulla di 
tutto ciò. Solo poca terra e poca vigna. Occorreva una virata 
decisa, anche a costo di mancare l’obiettivo di finalizzare in fretta 
parte dell’investimento iniziale.  

Mentre si faceva il caffè in cucina, scrisse ad Aldo un whatsapp e 
nel giro di due giorni avevano costituito dal loro solito notaio la 
Azienda Agricola Franz Hassel Srl e fatto la prima Assemblea dei 
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Soci per la nomina del Dott. Fernandez quale Amministratore 
Delegato. Aveva lo studio a Marsala e anche lui era una 
conoscenza di Franz da lunga data. 
Isabella sapeva tutto. Quella stessa mattina, appena sveglia, 
Franz gli aveva detto che aveva deciso che si sarebbe tuffato in 
quella avventura. Lo vide invasato come non lo vedeva da anni, 
del tutto assorto nel prendere il timone della nuova 
imbarcazione.  
Erano almeno tre anni che non lo vedeva così.  
Lei continuava a pensare che sarebbe andata male. Peggio. Che 
con quell’entusiasmo la sconfitta sarebbe stata atroce, per Franz, 
e anche lei, di riflesso, ne avrebbe pagato le conseguenze. Ma 
come si tolgo i sogni ad un uomo? Rischiava di vederlo spegnere 
per far contenta lei, e l’avrebbe pagata cara, molti anni dopo. 
Meglio soffrire per una delusione, o per un rimpianto? Quale 
dolore sarebbe durato meno o sarebbe stato più sopportabile? 
Immaginò che la delusione sarebbe stata acuta ma passeggera, 
il rimpianto invece sarebbe stato un dolore sordo per tutto il 
resto della vita di Franz, come un’amara nota di basso ad ogni 
singolo sorgere del sole. Peggio, Franz si sarebbe fermato per lei 
e gliene avrebbe dato la colpa. Meglio di no, meglio che bruci 
nella delusione, che passa e si cancella nel ricordo. L’avrebbe 
potuto consolare. Avrebbe potuto piangere con lui. E poi 
sarebbe passata. 
Brindarono con un ottimo prosecco all’Azienda Agricola Franz 
Hassel, nella sua cucina, nel tardo pomeriggio, dopo che ebbero 
firmato i documenti dal notaio. Franz era convinto che doveva 
metterci la faccia, subito. Per questo si era deciso mettere il suo 
nome nell’azienda. Tutto doveva essere chiaro. Dovevano 
appendersi ai fatti, almeno per cominciare. Niente favole. E il 
fatto semplice e immediato era che lui diventava contadino.  In 
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fondo era quello che volevano entrambi, Franz e Aldo, perchè 
era un radicamento, per loro, che si occupavano di finanza, di 
soldi, in quel mondo liquido in cui il denaro non si vedeva più e 
transitava come bit dentro le reti informatiche del mondo.  
Dopo aver brindato, Aldo non stava più nella pelle.  
- Allora, dimmi, che cosa ti sei inventato per i prossimi passi? - 
chiese a Franz. 
Isabella, dall’altra parte del tavolo, posò lentamente il bicchiere 
da cui aveva bevuto un sorso di prosecco.  
Aldo sapeva che Franz era un silenzioso seguace di Baricco. 
Investiva denaro per mestiere su idee e progetti, sogni che 
volevano diventare Realtà. Ma dovevano stare attenti perchè la 
Realtà, per gli uomini, è composta da fatti, duri e concreti, e 
storytelling, narrazione. La mente umana non riusciva a fare a 
meno della narrazione. Quindi, oltre l’idea e il sogno, era 
importante l’uomo che raccontava, oltre a cosa e come lo faceva. 
A volte incontravano uomini tanto assorti nel loro sogno da 
vedere solo una futura, sicura Realtà. Era quelli che portavano i 
peggiori affari. L’idea non si realizzava, non perchè non fosse 
valida, o perchè non ci credessero i protagonisti, ma per 
l’incapacità di raccontare quel che si faceva. Era un peccato, ma 
lui e Aldo non potevano farci niente. Se non c’era anche lo 
storytelling, se non c’era narrazione del sogno, il progetto non 
poteva realizzarsi mai.  
Una volta Franz gli aveva detto che se mai si fosse arrivati ad un 
incontro del terzo tipo con gli alieni, la prima cosa da capire era 
se loro comprendessero l’ironia, la metafora, oppure la 
menzogna. Per noi umani è scontato, disse, fa parte della nostra 
vita. Ma per loro, provenienti da un altro Universo Spazio 
Temporale, chissà, forse vedevano solo fatti nudi e crudi. Per gli 
umani sarebbe stato troppo noioso.  
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⁃ Prima di tutto vediamo se l’affare dell’acquisto all’incanto della 
Cantina va in porto. Se non dovesse accadere, mettiamo in 
liquidazione tutto, chiudiamo la baracca e chi s’è visto s’è visto 
- disse Franz. 

⁃ E se invece va in porto? - 
⁃ Beh, in quel caso ci mettiamo dentro un bel po’ di soldi - 
⁃ Per far che?- 
⁃ Vino bianco da Zibibbo. Tutto qui. Semplice, no? Scriviamo 

una bella lettera ai soci del Consorzio. Ce n’è di tre tipi, pensa 
un po’. Ci sono quelli che hanno vigneti, quelli che producono 
vino e quelli che imbottigliano. L’Azienda Agricola Franz 
Hassel scrive a tutti, in modo diverso. A quelli che producono 
solo uva, si offre di affittare i vigneti per venticinque anni, 
oppure di comprarne quattro ettari, Dietro l’Isola. Magari 
qualcuno se ne vuole liberare. Sono vigneti abbandonati da 
decenni, ma nel momento che due milanesi dicono di voler 
comprare, allora faranno i difficili e il prezzo salirà. Noi 
puntiamo a Dietro l’Isola. Bisognerà stare attenti, e contrattare 
- 

Aldo si mise a ridere: tutte le regole che a Milano sembravano 
normali su quell’Isola così distante sparivano come d’incanto.  
⁃ Bene! Non abbiamo nemmeno iniziato e già ci facciamo dei 

nemici. - 
⁃ Non credo che arriveremo a tanto. Ci sarà solo un po’ di 

confusione. Agli imbottigliatori e ai produttori di vino, quindi 
di Passito, diciamo che la Cantina di Franz Hassel, a Rekhale, fa 
servizio di vinificazione. Può accogliere uva  di proprietà 
dell’iscritto al Consorzio, ma solo per la vinificazione o la 
produzione di mosto che comunque devono uscire dalla 
Cantina entro il 15 febbraio dell’anno successivo alla 
vendemmia. l’Azienda Franz Hassel invece, pure essendo 
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iscritta al Consorzio, NON produrrà vini a Doc Pantelleria, ma 
solo Vino da Tavola. Non stenderà l’uva ad appassire, non avrà 
serre, forni o altro. Non ci sarà un chilo di uva passa in tutta 
l’azienda.  

⁃ Davvero? - fece Aldo, sinceramente stupito - pensavo che 
avremmo fatto dell’ottimo Passito - 

⁃ E’ quello che fanno tutti, e infatti ne hanno i serbatoi pieni. 
Non si vende. Non si beve. Si prendono grandi premi oppure 
si fanno souvenir per turisti. Franz Hassel produrrà vino bianco 
secco di zibibbo da proprie uve, classificato come Vino da 
Tavola, come un Tavernello qualunque - 

Aldo sorrideva ma in modo un po’ nervoso. Lo guardava con 
un’espressione di attesa, come di chi sospetta che, oltre 
all’apparenza, nella pentola c’è ben altro. Isabella, dall’altra parte 
del tavolo, stava osservando Franz con un filo di ansiosa attesa. 
⁃ Eh Aldo, non ti preoccupare eh - disse Franz per riportare la 

questione alla necessaria serietà - è una mossa ardita. Devi 
sapere una cosa: non si può fare il passito dall’uva passa - 

⁃ Ah no? Io pensavo che … - 
⁃ Già, lo pensano tutti, si da per scontato. Fai uva passa, quindi 

passito. Ma non è così. L’uva passa è secca, anche se la spremi 
non esce nulla. Per fare il passito ci vuole il vino, o il mosto. Si 
fa macerare l’uva passa lì dentro. L’idea di fare Vino da Tavola 
è una mossa strana, per tutti. Significa due cose: in primo 
luogo chiarisce a tutti che Franz Hassel non vuole sfruttare il 
nome ‘Pantelleria’ e poi, se qualcuno vuole far vino, si 
impegna a certificare come Doc l’uva che lavorerà la Cantina, 
ma quel vino sarà suo, non nostro, quindi, anche se gli passa 
l’idea di rompere le scatole, non potrà fare nulla perchè 
farebbe del danno a se stesso. - 
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⁃ Ma in questo modo il vino che produrremo avrà minor valore - 
disse Aldo. 

⁃ Di solito dovrebbe essere così. Ma non è detto, dipende …- 
⁃ Dipende dalla storia che c’è dietro, certo - fece Aldo. 
⁃ L’idea è di produrre un vino com’è raro trovarne a Pantelleria - 

continuò Franz - Sembra un assurdo, con tanto vino, ma è così.  
Cosa manca? Un vino bianco secco, potente, dai profumi dolci 
di zibibbo, un vino per accompagnare i piatti decisi della 
cucina pantesca. Ci sono stati, qualcuno ancora c’è, ma sono 
casi rarissimi. Io e Isabella, mentre stiamo lì, ce ne accorgiamo: 
solo rarissime volte abbiamo assaggiato vini che ricordavano 
il frutto fresco e fragrante dello Zibibbo. A Milano non si trova 
niente altro che Passito. Ecco, credo che sia necessario solo 
questo: fare bene il nostro lavoro, con qualche tecnica di 
comunicazione un po’ più moderna. Tutto qui. Ma fatto lì, 
sull’Isola, è come dire una rivoluzione copernicana. - 

⁃ Ecco, vedi? - disse Aldo - come al solito tiri fuori l’invenzione 
dell’acqua calda. Tutti dicono che l’acqua è calda, ma le loro 
mani sono fredde. Tu invece gli dai acqua davvero calda, a 
sessanta gradi, e tutti quanti rimangono sbigottiti. 
M’immagino i panteschi, non sanno cosa li aspetta - 

⁃ Beh, a dirla tutta, mi aspetto il peggio sperando per il meglio. 
La cosa davvero divertente è che faremo quello che davvero 
ci vuole nel mercato, un ottimo, davvero ottimo vino di 
zibibbo. La vigna e l’uva comandano. Tutto il resto sono 
cazzate. Aldo, vedi, la situazione è così strana che per 
difenderti al meglio devi fare solo e soltanto quello che serve: 
un ottimo vino da vigneti ben coltivati. Per far soldi devi fare 
bene il tuo mestiere. - Si mise a ridere - si, hai ragione, è la 
solita faccenda dell’acqua calda. - 
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A metà maggio al Tribunale di Trapani venne organizzata l’asta 
per l’acquisto della Cantina di Rekhale. L’Azienda Agricola Franz 
Hassel era l’unica azienda presente nella persona del suo legale 
rappresentante, il Dott. Fernandez,  e comprò al valore di base 
d’asta, 485.000 euro.  
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DUE 

La Cantina di Rekhale aveva una storia molto burrascosa. Era 
stata una scuola, molti decenni prima. Poi la struttura immobiliare 
era stata comprata da un commerciante di vino, uno di quelli 
evoluti, uno di quelli che facevano mercato. Ma qualunque 
ristrutturazione doveva passare dall’approvazione del Comune. E 
lì si fermò per un paio di decenni. Poi il progetto, alla fine, fu 
approvato, e il proprietario potè procedere.  
A quell’epoca la sua azienda vendeva già parecchie decine di 
migliaia di bottiglie con su scritto ‘DOC Pantelleria’, vini dolci 
soprattutto. La sua intenzione era quella di realizzare una Cantina 
che potesse lavorare le uve Zibibbo e fare bottiglie da vendere 
sul mercato che aveva, con alcuni brand. Scoprì anche le 
potenzialità del vino bianco secco da Zibibbo. Purtroppo però si 
infilò nell’imbuto del Disciplinare del 1971, davvero vecchiotto, e 
impiantò un moderno deumidificatore con cui produrre uva 
passa per il Passito Liquoroso. Sicuramente gli sembrò un’ottima 
innovazione. E forse lo era. Solo che un piccolo produttore lo 
vide come una degradazione oscena della tradizione e impiantò 
una causa civile e penale ‘tutti contro tutti’, condendola di furti di 
vino, dispersioni di ettolitri e danni alle cantine. Tutto questo 
terremoto, come spesso accade, si concluse con un nulla di fatto 
in sedici anni. Una vita. E infatti accadde che il proprietario della 
Cantina e un’altro novello produttore morirono, nel frattempo, e 
la Cantina di Rekhale restò un sogno, o un incubo, a seconda dei 
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personaggi. Nel frattempo, erano tutti scomparsi: chi era morto, 
chi non si sapeva dove fosse, chi era andato in pensione sicuro 
del fatto suo. Ne restava solo uno, Cosimo, l’enologo che Franz 
conosceva tanto bene, e che faceva il possibile, cioè poco, ma 
necessario. 
Quella storia, tutta quella storia, era noiosa. Nessuno sembrava 
ricordarla più. Anzi, aveva fatto la fine della storia del Salto La 
Vecchia, tutti la conoscevano ma preferivano dimenticarla, 
troppo brutta. 
Restava un monito: hic sunt leones. Non per niente l’antica costa 
saracena dell’Africa era a due passi. La storia però aveva una sua 
morale: se volevi fare qualcosa, bilanciati bene, lontano dal 
romanticismo incantato dell’isola. Fai piani a lungo termine, 
nascondi le tue intenzioni finali, il tempo è galantuomo: qui 
l’energia vitale è così potente che genera mostri. E Franz lo 
sapeva bene. Era innamorato dell’isola, delle sue vigne, del suo 
canto profondo, dello zibibbo coltivato ad alberello pantesco, 
che dovevi scoprire il grappolo succoso scostando le foglie in 
cima al cespuglio, che ogni volta sembrava secco, e invece sotto 
c’era l’oro, il dolce Zibibbo. E’ lì il valore, ma con calma, con il 
tempo. 
Il fatto che la Cantina fosse in vendita con procedura legale 
voleva dire che era ipotecata e che qualcuno aveva fatto un 
grosso debito ma non aveva potuto o voluto onorarlo. Forse i 
vecchi proprietari erano in perdita, da anni, forse molti anni. 
C’erano due possibilità: che nessuno fosse interessato, proprio a 
causa delle difficoltà di mercato (ma Franz non ci credeva, la 
smania di possesso alla fine vinceva sempre) oppure che, nel 
silenzio generale, si aspettava che scendesse la base d’asta, per 
poi comprare. Il che indicava che il valore c’era, ma il ritorno 
dell’investimento era difficile. In tutti i casi nessuno avrebbe 
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avuto fretta. La fretta, e il viaggio di Cosimo, poteva essere 
giustificato solo da una terza possibilità: che ci fosse qualcuno 
del luogo, dentro o fuori il Consorzio, che si stava preparando a 
fare un’offerta, col pericolo che, se entrava in possesso della 
Cantina, poteva ricominciare il Caos. E allora tanto meglio che la 
prendesse qualcuno ‘fuori dai giochi’, meglio se amico di 
Cosimo che poteva far pendere le cose da una parte o dall’altra. 
Insomma, il pirla della situazione da dirigere con i fili. Franz 
Hassel era perfetto per questo ruolo: innamorato dell’isola, 
piccolo produttore di uve, non capiva niente di vino e di 
mercato, però era pieno di soldi. Perfetto per mantenere le cose 
come stavano per i successivi venti anni.  
Franz, dopo tutto, era un romantico. Si emozionava al pensiero di 
‘fare qualcosa a Pantelleria’. Era un’emozione, quella che chi gli 
offriva l’affare sperava di suscitare in lui. Pericolosissimo, 
l’anticamera della fregatura. 
C’era un’alternativa? Un punto di vista diverso? una chiave 
strategica che potesse ribaltare la situazione? 
Era da settimane che ci ragionava. Perchè era convinto che ci 
fosse sempre un’alternativa, una direzione cui nessuno aveva 
pensato, un sentiero mai percorso, un modo per sparigliare i 
giochi soliti, quelli noiosi, ripetitivi.  Era sicuro che ci fosse un 
sentiero, forse molto stretto, difficile, ostico, improbabile. Ma 
c’era. C’era sempre. E forse, come spesso capita, le soluzioni che 
sembrano molto lontane e complesse si rivelano invece semplici 
e prossime. 
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TRE 

Aldo Branderini era il più importante socio del Fondo Crea, 
dopo Franz, attraverso il suo Fondo Orsa. Era un fanatico della 
ricerca sull’energia rinnovabile e per questo era stato il principale 
sostenitore dell’ingresso nel capitale sociale di Enova. 
Giovanni Centona, CEO di Enova con sede a Parma, aveva 
controfirmato la cessione di parte delle sue quote al Fondo Crea 
che aveva capitalizzato l’azienda con 1,2 milioni di euro, 
rendendo possibile la sottomissione della domanda di brevetto 
e la prima realizzazione dell’impianto pilota. Il brevetto si 
concentrava sulla modalità di coniugare un impianto a energia 
solare con un secondo eolico, verticale, con nuova disposizione 
delle colonne, opportunamente dislocate e dotate di nuovi 
sistemi di ventole che, con rallentatori computerizzati, erano in 
grado di aumentare il flusso d’aria sulle pale più sottovento, 
diminuendo nel contempo il rumore di fondo del 65%. Il sistema 
così concepito era in grado di aumentare la potenza in watt 
anche fino al 50% rispetto ai sistemi di vecchia concezione. 
Franz, Aldo e Giovanni si stavano spendendo per poter realizzare 
il primo mini impianto pilota su cinque ettari improduttivi vicino a 
Bove, nell’appennino emiliano. Ci sarebbero voluti tre anni. 
L’impasse maggiore, in quel momento, era la ferrea opposizione 
degli abitanti dell’area che temevano il rumore provocato dalle 
pale eoliche, benchè di dimensione molto ridotta. L’investimento 
a Pantelleria e la strategia pensata da Franz offriva l’opportunità 
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di cambiare la localizzazione del progetto di Enova e spostarlo 
sull’Isola, sui terrazzamenti della Cantina.  
La riunione si tenne negli uffici del Fondo Orsa che Aldo aveva 
stabilito, nemmeno due anni prima, in Via S. Tomaso, a poca 
distanza dal Duomo, in pieno centro.  
Tre stanze.  
Più che un ufficio sembrava il covo di un fanatico: c’era una 
grande libreria stracolma di riviste specializzate in energia, un 
paio di targhe di altrettanti premi industriali, qualche foto 
incorniciata di Aldo che stringeva la mano a quel o quell’altro 
politico, tre schermi di grande formato su un tavolo basso posto 
difronte a un divano tre posti in pelle nera. Franz espose a 
Giovanni tutto il business e le sue idee a proposito, snocciolando 
i dati sull’investimento per ogni singola area. Alle 13,24 stavano 
ancora discutendo e Aldo chiese con insolita cortesia alla 
segretaria di ordinare dei panini per loro e per lei. Continuarono 
a lavorare sul progetto, considerando i fondi e il tempo 
necessario.  
Giovanni pose un’interminabile serie di domande e disse anche 
che doveva assolutamente fare un sopralluogo prima di 
prendere una decisione. Disse chiaramente che abbandonare il 
Progetto Bove, in quel momento, equivaleva a mandare a monte 
due anni di lavoro e diverse centinaia di migliaia di euro di 
investimenti già fatti in Appennino. 
Il cinque di giugno alle 9,12 Franz era all’aeroporto di Palermo e 
aspettava Giovanni che era sul volo da Bologna, appena 
atterrato. Lo vide avvicinarsi al gate per Pantelleria con un 
completo scuro, grigio azzurro di fresco di lana, camicia bianca e 
cravatta scura. Sembrava pronto per un Elevator Pitch a 
Manhattan. Franz sorrise dentro di sè: sarebbe stato divertente. 
Si salutarono con una stretta di mano e Franz gli chiese se fosse 
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pronto ad affrontare la nuova avventura. Giovanni fece una faccia 
da poker e disse che non vedeva l’ora di rimboccarsi le maniche. 
Stava bluffando e Franz lo capì benissimo. Non aveva nessuna 
idea di quel che avrebbe trovato, sull’isola e in Cantina. 
Salirono sull’ATR 72. Una carlinga ristretta, la cappelliera 
insufficiente, il posto verso il finestrino più sacrificato degli altri. 
Giovanni dovette mettersi la borsa sulle gambe.  
La porta della cabina di pilotaggio era aperta, in barba a tutti i 
protocolli di sicurezza. La copilota era una donna bionda, molto 
alta, mentre il personale di cabina era ridotto ad una sola 
hostess, danese, che a malapena spiccicava qualche parola di 
italiano. Franz sorrise ancora dentro di sè: cominciava lo 
‘straniamento da Pantelleria’.  
Dopo il decollo, rumoroso e ansiogeno,  l’ATR fece una lunga 
virata sorvolando Castellammare del Golfo, prendendo quota. 
Poi si diresse  a sud sud ovest. Sorvolarono la Sicilia occidentale 
e poi sbucarono sul mare. Sporgendosi sul minuscolo corridoio 
Giovanni poteva vedere la cabina di pilotaggio, i due piloti e il 
panorama di prua: mare e cielo. Più cielo che mare. Dopo una 
mezz’ora sbucò all’orizzonte la grigia sagoma dell’isola. L’ATR si 
abbassò lentamente, Giovanni vedeva la parte nord dell’isola 
sempre più vicina. Poi, improvvisamente, l’aereo fece una cabrata 
decisa mettendo il muso in alto, diminuiva la velocità e un attimo 
dopo l’Isola era sparita e il cielo ricomparve, azzurro spento. Poi 
abbassò il muso. Giovanni vide per un istante la pista che già 
l’aereo metteva le ruote a terra con un botto e il rumore delle 
eliche cambiava. Qualche centinaio di metri dopo una brusca 
frenata erano fermi, davanti all’aerostazione.  
Se quella è un’aerostazione, pensò Giovanni. Gli parve piuttosto 
un cubo vetrato.  
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La hostess aprì il portellone, fece scendere la scaletta e i 
passeggeri si alzarono per uscire all’esterno.  
Il primo schiaffo di vento lo presero al secondo gradino. 
Libeccio, 35 nodi, più o meno. Franz se lo aspettava, era tipico, 
del tutto normale. Colse invece di sorpresa Giovanni. La sua 
giacca cominciò a svolazzare mentre scendeva i gradini della 
scaletta. Quando misero i piedi a terra, sulla pista, Franz gli diede 
il benvenuto sull’Isola, mentre i suoi pantaloni vibravano e la 
cravatta garriva allegra nel vento. A metà del tragitto per entrare 
nell’aerostazione, Franz non seppe trattenersi e gli disse che 
poteva togliersi la cravatta, sull’Isola non si usava, tutti 
preferivano la libertà al cappio.  
Giovanni assentì sorridendo ma aveva le mani occupate dalla 
borsa e dai tentativi frustrati di abbottonarsi la giacca nel vento. 
La natura del luogo si stava facendo beffe del suo desiderio di 
tornare alla normalità.   
Entrarono nell’aerostazione da una porta a vetri di plastica e 
Franz vide subito Cosimo che li stava aspettando. Si diresse verso 
di lui, lo salutò calorosamente stringendogli la mano e lo 
presentò a Giovanni. Poi Cosimo cominciò a fare i complimenti a 
Franz appellandolo come Nuovo Produttore di Vino di 
Pantelleria, ma Franz non era in vena di scherzi. Sorrise 
debolmente dicendogli di lasciar stare, non era proprio il caso. Si 
avviò al bancone del noleggio auto e attesero che l’impiegata 
sbrigasse tutte le pratiche relative al noleggio. Faceva con calma. 
Nel frattempo Cosimo aggiornava Franz su una serie 
interminabile di argomenti, ma sembrava più che altro una lista 
della spesa.  Finalmente Franz prese le chiavi della Panda che 
aveva prenotato. Mentre uscivano dall’aerostazione, il vento li 
investì di nuovo. Ora Giovanni capiva bene perchè Franz e 
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Cosimo vestivano una giacca antivento, semplice e dai colori 
accesi. Si tolse la cravatta e si sbottonò la camicia, faceva caldo.  
Franz e Cosimo facevano strada, due passi davanti a lui, parlando 
fitto fitto. Giovanni scaricò la sua borsa nel portabagagli e salì 
sulla Panda scostando il sedile anteriore e posizionandosi sul 
sedile posteriore. Era un po’ stretto, ma almeno non c’era vento. 
Franz si sedette alla guida e gli passò un cappellino da baseball 
con una grossa H davanti, dicendo: 
⁃ Giovanni, mi sono permesso di portare questo per te nel caso 

servisse - e gli passò il berretto - Magari non si intona con il 
vestito, ma non ci farei molto caso. Qui c’è sempre vento. - 

Giovanni lo ringraziò e Franz colse uno sguardo un po’ stranito. 
Lo conosceva bene, era il primo ‘effetto Pantelleria’. 
Franz guidò l’auto fuori dal parcheggio e cominciò a seguire 
Cosimo che a bordo della sua piccola Suzuki 4x4 guidava a tutta 
birra sulla perimetrale. 

L’isola, a Maggio, era un’esplosione di verde punteggiato di 
giallo che urlava quando il sole faceva capolino fra le nuvole 
offuscate del Libeccio. L’erba che cresceva rigogliosa si piegava 
nel vento a raffiche.  
Franz sapeva che il secondo effetto dell’Isola sorgeva dalla presa 
di coscienza della sua dimensione. Chissà perchè tutti si 
aspettavano un’isola piccola, invece Pantelleria era grande, le 
strade strette e sconnesse, non si poteva correre in auto, e chi ci 
provava si trovava prima o poi contro un muretto di pietra. Ci 
vollero più di venti minuti per arrivare alla Cantina di  Rekhale 
dove si fermarono. Franz si chiese sgomento se fosse proprio lui 
il proprietario di quella fatiscente accozzaglia di muri neri, tetti 
sbiaditi e scrostati,  coperture lignee da ristrutturare.  
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L’interno non era da meno. I serbatoi in acciaio sembravano 
vecchi, i tubi annosi, le porte sconnesse. Tutto era da rinnovare.  
La mappa catastale della proprietà era già aperta sul vecchio 
tavolo dell’ufficio, affogato di carte mai sistemate.  
Mentre Franz e Cosimo lasciavano l’ufficio per addentrarsi tra i 
serbatoi, Giovanni cominciò a entrare e uscire dall’ufficio 
individuando tutte le aree di proprietà della Cantina sulla mappa 
e nel reale. Piano piano cominciò a vedere la tridimensionalità 
dei luoghi e gli vennero le prime idee di come sistemare al 
meglio i pannelli e le colonne eoliche. Ma non potè finire il 
lavoro in quel momento.  
Risalirono in auto e si diressero a sud, sulla perimetrale, tra i 
dammusi bianchi e neri e i terrazzamenti verdi di trifoglio fresco. 
Franz non ci badava tanto, sapeva che di lì a un paio di mesi tutto 
quel trifoglio verde e giallo era destinato a seccarsi rivelando le 
vigne, basse e nascoste tra i muretti neri.  
Quando la strada si alzava il vento si scatenava facendo 
sobbalzare la piccola Panda. Giovanni calzò il berretto che 
teneva ancora tra le mani.  
Finalmente la perimetrale si volse prima a est, poi a nord est, tra 
curve e dossi. A un certo punto Cosimo fermò la macchina 
affiancando il paracarri della strada. Erano arrivati, ma Giovanni 
non vedeva niente altro che  la cima della Montagna Grande e il 
mare. Tra questi, una serie infinita di terrazze delimitate da bassi 
muretti a secco neri e ocra, puntellati qui e là di pezzi di quasi 
ossidiana splendente al sole.  
Nessun tetto.  
Franz si accorse del spaesamento e gli disse che ‘la casa era giù’, 
nascosta.  Giovanni si chiese ‘giù dove?’ ma non disse nulla. 
Annuì e fece come gli altri: scese dalla macchina e prese la borsa 
dal retro. Cosimo aspettava accanto alla sua auto. Franz cominciò 
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a scendere infilandosi in un buco del paracarri. Trenta secondi 
dopo era sparito dalla vista di Giovanni. Cosimo lo seguì e a 
Giovanni non restava altro che fare come gli altri: si calcò il 
berretto in testa, afferrò la tracolla della borsa e si lanciò nel 
buco del paracarri trovando una stretta scaletta che scendeva 
giù per venti metri. Vedeva solo la schiena di Cosimo e più in là 
anche Franz, che però girò l’angolo di un muro a secco e sparì. Si 
ritrovarono tutti e tre sul corridoio protetto dal vento che portava 
alla sala da pranzo e la cucina con la sua porta finestra di un blu 
profondo. La porta di aprì e comparve Pina, col suo grembiule a 
scacchi bianco e rosso e i capelli raccolti alla meno peggio. 
Aveva le mani bagnate e Giovanni sentì un vago profumo di 
salsedine intorno. Franz  la salutò cordialmente e poi la presentò 
a Giovanni: 
⁃ Lei è Pina ed è la protagonista di questa casa. Si occupa dei 

dammusi quando non ci siamo e anche della cucina quando 
invece siamo qui. Se hai bisogno di qualcosa chiedi a lei. 
Alcune avvertenze: qui l’abbigliamento è comodo e i 
formalizzi sono al minimo. Ci si sveglia presto, e il primo che si 
sveglia accende il fuoco sotto la caffettiera preparata da Pina 
la sera prima. Pranzo alle 13 e cena alle 20. Della cucina e 
della spesa si occupa Pina. La scarsità maggiore è quella 
dell’acqua, meno se ne usa meglio è. Abbiamo un serbatoio 
di acqua piovana ma non c’è nessun collegamento con 
l’acqua comunale che comunque è dissalata. C’è una sola 
doccia temporizzata a 3,5 minuti, poi si blocca e si rende 
disponibile di nuovo dopo 15 minuti. Lo stesso vale per i 
rubinetti del bagno.  E siccome sono le 13 passate e ho fame, 
andiamo a pranzo? - 

Pasta con un sugo di pomodoro, tonnetto e capperi. Franz fece il 
bis. I capperi lo entusiasmavano, davano sapore alla vita, così 
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diceva. Sprizzava vita da tutti i pori e in fondo, a sua insaputa, si 
sentiva ‘a casa’. Ma non ebbero il tempo di rilassarsi. Franz 
verificò la connessione web, che per fortuna funzionava bene. 
Quindi accese il computer e predispose la conference call con il 
Dottor Fernandez a Trapani, alle 15,30, che su richiesta di Franz 
aveva già elaborato un Piano di intervento per la manutenzione 
straordinaria insieme a Cosimo. Una squadra di tre manutentori 
era in arrivo sull’Isola l’indomani, con un architetto di fiducia di 
Fernandez che aveva collaborato alla stesura del Piano ed era 
stato in Cantina con Cosimo la settimana prima. Franz disse a 
Giovanni che l’indomani avrebbe potuto velocizzare il 
sopralluogo con l’aiuto dell’architetto di Fernandez. Precisò 
anche che la vendemmia avrebbe fermato tutti i lavori di 
manutenzione straordinaria ma non quelli di installazione dei 
pannelli solari e delle colonne eoliche, serviva energia e la sua 
produzione era priorità massima. Giovanni capì che doveva 
sbrigarsi a farsi venire le idee giuste. Capì anche, in un lampo, 
che nel bene e nel male quello era più di un sopralluogo: 
sarebbe rimasto sull’Isola per un bel po’ di settimane. Pensò che 
sarebbe stato meglio posticipare il volo di ritorno, di avvisare sua 
moglie a casa, e anche l’azienda a Parma.  
Quando tutte le faccende urgenti furono stabilite il conto 
corrente del Fondo ‘Orma’ diminuì di alcune decine di migliaia di 
euro.  
Cosimo disse che un paio di produttori del Consorzio gli 
avevano chiesto se la Cantina di Rekhale, col nuovo proprietario, 
voleva continuare a fare il lavoro solito. Era quello che si 
aspettava Franz.  
⁃ Si e no - disse 
⁃ In che senso? - chiese Cosimo 
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⁃ Nel senso che dovremo ridurre la quantità di mosto e vino 
rispetto allo scorso anno per via dei lavori in corso. Ma non 
faremo e non venderemo passito o uva passa, né quest’anno 
né nei prossimi. Mai più, credo.  

Cosimo non se lo aspettava, e come lui nessuno sull’Isola. 
⁃ Perchè? - chiese. 
⁃ Ne parliamo più avanti. Ho altri progetti. Faremo vino e mosto 

ma niente uva passa o passito di qualunque tipo. Solo mosto 
e vino. Niente graticci, tende, serre o forni. Niente uva passa, 
appassita o vini liquorosi. Solo uva fresca e vino. 

⁃ Ah - fece laconico Cosimo che era visibilmente sorpreso - 
Beh, certo, non ne facevamo molta, di uva passa, però … - 

⁃ E invece smettiamo. Il concetto è ‘lasciamo il Passito a quelli 
che lo sanno fare’. Noi non lo facciamo- insistè Franz. 

⁃ Ma io lo faccio, invece - 
⁃ Si, certo, da altri. Ma la cosa migliore per la ‘Franz Hassel’ è 

che si faccia vino, niente passito.-  
⁃ Ci hai riflettuto bene? - chiese Cosimo. 
⁃ Si si, non ho alcun dubbio. Invece vorrei comprare vigneti, 

senza dammusi, oppure prenderli in affitto per trent’anni. 
Credi sia possibile? - 

⁃ Senza Dammusi nè edificabilità? Quanti ne vuoi. - disse 
Cosimo, ma Franz la prese come una domanda. 

⁃ Mah, non so adesso, diciamo fino a una decina di ettari, non di 
più, magari non tutti insieme, sarà difficile credo. - 

⁃ Va bene, vediamo che riesco a mettere insieme. Ma per fare 
Passito, no?- 

⁃ No, quello niente. L’idea è questa: restano le cose com’erano, 
più o meno, ma con una piccola differenza: la Cantina di 
Rekhale, anzi meglio, la ‘Franz Hassel’ non fa e non farà mai 
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uva passa, nè passito, solo vino bianco. A Doc oppure da 
tavola. - 

⁃ Addirittura. Senza Doc? - 
⁃ Se necessario senza la doc. - 
⁃ Miiii,  questa si che è una novità. Saranno contenti, diranno 

che sei proprio un cretino milanese. - 
⁃ Se lo dicono o se lo pensano, sono contento. Davvero. - 
⁃ Franz, ascolta, io ti voglio bene, sono tanti anni che ci 

conosciamo. Sei proprio sicuro? Ne hai parlato con Isabella?- 
⁃ Ma certo! Sapessi! Isabella è del tutto contraria all’acquisto 

della Cantina, alla decisione di fare vino, su tutta l’operazione. 
Secondo lei mi sto cacciando in un mare di guai. E siccome ci 
sono in ballo un bel po’ di soldi, finirò per perdere anche tutto 
il club ‘Crea’ che ho messo su. Insomma, potrei finire per 
essere rovinato in un paio d’anni. - 

⁃ Ah. Quindi … - 
⁃ Eh, quindi, ce l’ho contro. Non sono riuscito a convincerla. 

Credo che alla fine pensi che compro un giocattolo come un 
qualsiasi marito deficiente di quarant’anni. Dice che sarà 
un’atroce delusione. - 

Cosimo lo guardava con intensità, pronto a cogliere qualsiasi 
barlume di indecisione nell’espressione di Franz. Vide invece un 
uomo perfettamente conscio delle sue idee, frutto di una lunga 
riflessione, e di come queste si fossero elaborate anche in un 
ambiente ostile, vista l’incrollabilità delle intuizioni di Isabella. 
Insomma, alla fine, non c’era alcuna possibilità che Cosimo 
potesse far cambiare progetti e idee a Franz.  
⁃ Va bene allora - disse Cosimo - con le condizioni che poni 

credo che sarà tutto più facile e Isabella se ne farà una 
ragione. Peccato però, è una donna eccezionale. - 
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⁃ lo penso anch’io. Ma sai, è molto intelligente e magari, fra un 
paio d’anni, potrà ricredersi e cambiare opinione. Dipende da 
me - Franz fece una pausa - e un po’ anche da te. - disse 
ridendo. 

I giorni successivi furono frenetici. La squadra da Trapani arrivò 
con un giorno di ritardo, in nave. Il volo era stato cancellato per 
avverse condizioni meteo. Questo ritardo fu una manna per 
Giovanni che potè passare un’intera giornata in cantina per 
rendersi conto degli spazi a disposizione e misurarli, addirittura, 
con l’aiuto di Cosimo. Scoprì una alla volta tutte le incredibili 
difficoltà di quell’idea: terrazzamenti, giardini panteschi, spazio 
necessario alla manovra dei mezzi pesanti, scarsità d’acqua, 
black out energetici che potevano capitare a caso, senza nessuna 
avvisaglia. Era arrivato a Pantelleria due giorni prima e quella 
sera, con la mente confusa per il vento incessante, era pronto a 
parlare con Franz per abbandonare tutto, anche l’intero progetto 
Enova, se fosse stato necessario, ma di installare lì la prima 
versione del suo brevetto proprio non se ne parlava. Non 
avrebbe funzionato, semplicemente. 
Ma chissà perchè a cena non se la sentì di parlarne. Mangiava in 
modo distratto, beveva ancora meno, cercava disperatamente di 
non incontrare gli occhi di Franz  o lo sguardo sempre 
indagatore di Cosimo. Franz, che era un buon conoscitore di 
uomini, capì che qualcosa non andava. Si chiese se Giovanni era 
stato preso da quella forma tipica di estraniamento che colpisce 
molti tra quelli che arrivano sull’Isola. Si aspettava quindi che gli 
chiedesse uno scambio di opinioni a quattr’occhi. Ma non 
accadde. Giovanni disse che era stanco morto e subito dopo 
cena se ne andò a dormire.  
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Si risvegliò all’alba con quel senso di sconfitta incipiente che non 
sentiva da anni. Uscì fuori dal dammuso in cui dormiva anche 
Franz, che russava, e andò in cucina ad accendere il gas sotto la 
caffettiera. Poi uscì di nuovo e guardò il mare grosso, striato di 
bianco, reso confuso dal terzo giorno di libeccio che girava a 
ponente. Lunghe nuvole lenticolari si protendevano come dita 
sul cielo opaco. Sopra di lui, il gelso che era cresciuto tra le mura 
dei dammusi, stormiva debole ad ogni raffica. Il sole, appena 
sorto, illuminava l’atmosfera gialla, carica di sabbia del deserto 
più a sud.   
Giovanni la sentiva, c’era energia dappertutto.  
Dal vento e dal sole. Se solo fosse riuscito a imbrigliarla, oppure 
a prenderla e tirarla via, come il filo della maglia che si annoda 
sui ferri.  
Energia potente, quasi palpabile. Che disdetta non poterla 
usare.  
Ma non c’era solo quella del sole e del vento. C’era anche quel 
misterioso ambiente che il vecchio proprietario della Cantina 
aveva voluto sviluppare dalle vasche in cemento scavate nella 
roccia, sotto il pavimento della cantina.  Una serie di serbatoi 
sotterranei, scavati nel tufo vulcanico e poi rivestiti a calce, chissà 
quanti decenni prima. Era stata trasformata in una bariccaia, la 
sede dell’affinamento dei vini in piccole botti di legno francese. 
Ma a dispetto del solito, lì la temperatura non era costante: 
cresceva. Le pareti erano tiepide. C’era dell’energia geotermica 
in azione, che il vecchio proprietario combatteva col glicole, 
sprecando l’energia del sottosuolo vulcanico. Che disdetta per 
uno come lui non sapere come imbrigliarla! Rientrò in cucina e 
spense il gas sotto la caffettiera che borbottava. Era solo, non 
c’era in giro ancora nessuno. Solo il vento, che non la finiva più. Si 
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versò una buona dose di caffè e tornò fuori. La sentì di nuovo, 
distintamente, sulla pelle.  
Energia.  
Ce n’era tanta.  
Fluiva tutto intorno e sotto i suoi piedi.  
Prenderla? 
Ma perchè prenderla, si disse. 
Fluiva, come acqua in un fiume. Perchè prenderla?  
Lasciamo che scorra, potente e infinita, giorno dopo giorno, 
notte dopo notte, per sempre, come accade da migliaia di anni,  
lì, su quell’Isola.  
Giovanni si chiese se avesse sbagliato approccio. Non ‘prendere’ 
l’energia, nemmeno irretirla. Solo lasciarla scorrere e assorbirla 
come una spugna. Non rete, ma spugna. Assorbire, non irretire, 
tutta l’energia che fluisce, che scalda, che smuove, per 
convogliarla in uno scambiatore di calore, che funzioni di giorno 
e mai di notte, per produrre freddo e caldo laddove serva. 
Fu come se un velo si fosse squarciato intorno alla sua mente. 
Giovanni guardò il caffè. No, non poteva essere quello.  
Aprì la porta dell’ufficio e prese dal tavolo dei fogli di carta e una 
matita. Poi corse fuori, sul tavolo apparecchiato davanti alla 
cucina. Prese un sorso di caffè e cominciò a delineare la nuova 
struttura dell’impianto che assorbiva il flusso dell’energia senza 
irretire mai. Cominciò a disegnare, riempiendo fogli su fogli di 
carta con la matita.  
Franz nel frattempo si era svegliato, lo aveva salutato, ma non 
aveva ottenuto risposta. Gli passò accanto per entrare in cucina 
ma Giovanni non si mosse, stava disegnando.  
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QUATTRO 

Nella vita professionale di Franz ci fu un prima e un dopo. ‘Prima 
dell’Azienda Agricola Franz Hassel’ passava ore davanti al 
computer, chiuso nel suo dammuso ‘Dietro l’Isola’, uscendone 
ogni tanto per respirare il mare e imponendosi di smettere di 
lavorare alle 18,30. ‘Dopo’, il computer restava spento per molte 
ore al giorno e la connessione con l’ufficio di Milano era saltuaria, 
affidata più al cellulare e alle decisioni da ‘mettici una pezza poi 
si vede’ che a indirizzi meditati. Arrivati a luglio, però, Franz si 
rese conto che le cose stavano degenerando. Forse la Cantina lo 
avrebbe rovinato, ma lui gli stava dando una mano decisiva.  
Cambiò regime. 
Lasciò a Cosimo tutta la parte operativa sull’uva e sul vino, a 
Fernandez la parte di manutenzione e a Giovanni il progetto 
esecutivo di sviluppo energetico. Disse a tutti e tre che avevano 
mezz’ora di tempo ciascuno, dalle 17,30 alle 19,45 di ogni 
giorno, e se restavano a cena all’Orma era vietato parlare di 
Cantina. 
Cosimo fece quella che considerava una furbata alla pantesca. 
Arrivava a cena all’Orma con una bottiglia di vino dichiarando le 
sue intenzioni. Doveva scoprire, e in fretta, che tipo di vino Franz 
volesse dalla sua ‘Franz Hassel’.  Ma la cosa, per Franz, non 
funzionava. Approfittò del fatto che Isabella sarebbe arrivata a 
Pantelleria qualche tempo dopo e fece un grosso acquisto di 
etichette in una enoteca di Palermo che si occupò della 
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spedizione a Pantelleria. Cosimo dovette lasciar stare le sue 
bottiglie di zibibbo e degustare insieme a Franz, Giovanni, 
Isabella e il Dott. Fernandez, quando c’era,  i vini più disparati, 
provenienti per lo più da aree geografiche scoscese, in Italia e 
anche dall’estero, in qualche caso. Purtroppo constatarono che 
tutti questi vini nordici, eleganti e verticali fino alla stratosfera, 
non reggevano l’urto dei sapori intensi della cucina di Pina. Un 
paio di volte Cosimo portò una bottiglia di passito, ma Franz lo 
bloccò subito: gli proibì persino di pronunciare la parola ‘Passito’ 
e quel paio di bottiglie ritornarono sull’auto di Cosimo senza 
essere stappate. 
Giovanni e Daniele Fernandez all’inizio non partecipavano al 
gioco della degustazione selvaggia. Ma poi Franz li sollecitò ad 
esprimere un’opinione. Erano consumatori anche loro, che 
magari in futuro avrebbero frequentato Pantelleria, forse 
addirittura come residenti. Perchè non esprimersi? 
Una sera stapparono una bottiglia di Sauvignon di una cantina 
altoatesina. I profumi dolci e floreali ma persistenti nel freddo 
minerale di quelle terre si allargarono sul tavolo su cui il pesce 
fresco era stato fritto e condito alla pantesca, con ampio utilizzo 
di pomodori secchi, cipolle e capperi, persino di cucunci, che 
ormai spopolavano nelle terrine che accompagnavano gli 
aperitivi a Milano.  
Cosimo disse con orgoglio che quel vino, così ideale, non ce la 
faceva con la cucina pantesca. 
⁃ Vero - rispose Franz - eppure l’hai detto tu, è ‘ideale’. Che vuol 

dire? 
⁃ Che vola via, alto nel cielo, come un aquilone sapido per poi 

atterrare sul terreno minerale.-  
⁃ Ah, una bella descrizione di una visione pantesca, non credi? - 
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Cosimo si bloccò, con il bicchiere da degustazione a metà 
altezza. Ci cacciò dentro il naso e inspirò leggero.  
⁃ Sai cosa mi ricorda? - disse infine - mi ricorda un tizio che 

lavorava per l’azienda che aveva la Cantina, molti ma molti 
anni fa. Disse che a New York la moglie di un buyer, 
assaggiando un bianco di zibibbo, gli aveva detto che era 
quello che ogni donna cerca nell’uomo: un profumo dolce e 
sensuale, un’aria tersa di maestrale, dal palato deciso e 
avventuroso, con la forza selvaggia e imprevedibile del 
petardo. Minchiate a colori. - 

⁃ Già, può darsi, ma è un sogno. E questo deve essere il vino: 
sogno, immaginazione, racconto, percezione di ‘altro’, di 
‘lontano’. Tu insisti con la faccenda dell’abbinamento. Oggi la 
gente se ne frega, apre le bottiglie di bianco, di rosso e anche 
di dolce fuori dalla tavola, perchè è tornata a casa la sera, per 
dare gusto diverso alla giornata di lavoro, per distrarsi, per 
andare lontano, per ritrovarsi. Perchè è elevazione, verticalità, 
canto. Come scriveva Veronelli: un canto verso il cielo. - 

⁃ Sarà, non ci arrivo. - 
⁃ Ma si, invece. Chi l’aveva fatto quel vino bevuto a New York? - 
⁃ Io, l’avevo fatto io. - ammise Cosimo.  
⁃ Ecco, vedi? Tu rifallo, tale e quale. Non cerchiamo altro, tutti 

noi. Non solo io, ma anche Daniele e Giovanni qui. Per non 
parlare di Isabella e di tutte le persone innamorate. Non è 
vero? - disse Franz, rivolgendosi ai suoi amici seduti sulla 
ducchena, a notte inoltrata. 

A metà luglio Franz aveva già comprato 3 ettari di vigneto ad 
alberello e un quarto l’aveva affittato con un contratto 
venticinquennale. Ma già si parlava di vendemmia, lo zibibbo 
cominciava a crescere sontuosamente, sotto le foglie che, 
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enormi, riparavano l’interno della pianta dal sole e ne 
preservavano l’umidità durante la notte.  
Cosimo propose a Franz il programma di vendita del vino e del 
mosto  per altri cinque produttori di vino che volevano produrre 
Passito. Non era molto: le cantine sull’isola avevano già in casa 
notevoli stock di Passito e cominciava a scarseggiare lo spazio 
nei serbatoi. Franz disse che quello era un problema, cominciava 
la crisi, disse. Ma ribadì a Cosimo che in Cantina non doveva 
esserci nemmeno un litro di Passito, nemmeno una bottiglia.  
⁃ Che non ti venga in testa di offrire i nostri serbatoi 

termocondizionati come spazio per vecchie annate di Passito.- 
lo minacciò.  

⁃ Ok, capito. Non sarà facile.  - 
⁃ Non me ne frega niente - disse Franz quasi alterato - affari 

loro. Se vogliono vino o mosto, va bene. Se non ne vogliono, 
meglio. Noi facciamo la vendemmia dei 5 ettari che abbiamo 
di nostri vigneti. - 

Cosimo era frustrato. Vedeva bene la montagna di lavori in 
Cantina e gli dispiaceva che, quell’anno, la Cantina avrebbe fatto 
un fatturato prossimo a zero. Franz dovette ribadire la sua visione 
per l’ennesima volta. 
⁃ Cosimo, noi siamo una start up, non una Cantina. Le tue 

preoccupazioni avrebbero senso se fossero passati cinque 
anni. Ma siamo solo al primo. E il vino che andremo a 
produrre affinerà per un anno, almeno, forse due. Facciamolo 
bene, anche se non sarà adeguato. Nessuno si aspetta che lo 
sia. Se invece viene bene, ok, meglio, vuol dire che fra due 
anni avremo 3000 bottiglie. Altrimenti, niente. Va benissimo. 
Noi a Milano guardiamo a cinque anni qualunque cosa, 
dall’energia, ai vaccini influenzali fino alle app per 
smartphone, tutto. Che vuoi che sia un anno! - 
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L’Enova era stata impegnata a fondo da Giovanni, con tutte le 
sue risorse creative. Ormai si era stabilito in Cantina da un paio 
di settimane e utilizzava le risorse di wifi satellitare dei dammusi 
di Franz. Era riuscito a sviluppare potenza fino a un megawatt e 
mezzo, sulla carta, a sole pieno e con vento di diciotto nodi da 
maestrale, ma dopo l’approvazione del Piano da parte di Franz, 
comprensivo del necessario finanziamento, arrivava il momento 
della messa in opera. Arrivò l’autoarticolato con le attrezzature e 
poi arrivarono gli operai specializzati da Parma. Cominciarono i 
lavori di installazione che durarono dieci giorni, sabato e 
domenica compresi. Gli operai furono alloggiati in Cantina e 
Giovanni supervisionò tutta l’operazione.  
Le cantine a Pantelleria avevano bisogno di spazio per stendere 
l’uva al sole e produrre uva passa in modo tradizionale, secondo 
i dettami del Disciplinare. Molti avevano messo su delle serre, 
oppure dei tendoni, per riparare le uve dall’umidità notturna, 
particolarmente alta dato che si trattava di un’isola al centro del 
Canale di Sicilia. A Rekhale, invece, siccome non si aveva 
nessuna intenzione di produrre passito, tutto ciò non aveva 
alcuno scopo e tutto il vecchio spazio, più alcuni terrazzamenti a 
strapiombo, potevano ospitare i nuovi impianti solari. Tra i 
pannelli si ergevano le colonne dei generatori eolici realizzati col 
brevetto di Enova. Tutta questa attività fu finanziata dal Fondo 
Orma e Orsa, cioè da Franz e Aldo, che non stava più nella pelle 
e voleva a tutti i costi scendere sull’Isola per vedere come 
procedevano i lavori. Se il nuovo progetto della start up fosse 
andato in porto positivamente con la produzione di energia 
come ipotizzata dal progetto, c’era da rivedere completamente, 
e in aumento, il valore della società cui avevano partecipato.  
Nel frattempo tutta la strumentazione dei pannelli di controllo 
del sistema veniva riportata all’interno del locale in cui era 
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piazzato il vecchio generatore diesel di emergenza, un mostro da 
decine di tonnellate di acciaio, che venne portato via da un 
camion per essere riciclato o rottamato a Trapani.  
Tuttavia Cosimo insisteva sul fatto che la temperatura dei 
serbatoi in fermentazione dovesse mantenersi intorno ai 20 
gradi, anche di notte, quando il fotovoltaico non avrebbe 
prodotto energia. Restava la risorsa eolica, ma non era sufficiente 
e soprattutto non era costante. Iniziò un’intensa collaborazione 
con il produttore locale di energia elettrica che usava grandi 
generatori diesel, la SMEDE, nella prospettiva che  la cantina 
avrebbe venduto alla Smede la sua energia in eccesso durante il 
giorno.  
Man mano che si avvicinavano al traguardo della realizzazione 
dell’impianto che stava davvero funzionando, Giovanni cominciò 
a fantasticare di esportare quelle idee anche nelle altre isole 
siciliane, oppure in Campania, all’intorno dei Campi Flegrei, 
oppure a Ischia e Procida. Franz fu d’accordo, ma era troppo 
presto, tutto troppo presto. Gli disse di concentrarsi sulla 
Cantina, che se quella funzionava a regime allora tutto cambiava. 
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CINQUE 

L’idea era che tutti quelli che stavano nei suoi dammusi 
‘Dell’Orma’ partecipassero alla vendemmia, nessuno escluso. 
Così la pensava Franz che aveva coinvolto Isabella, Aldo e  sua 
moglie Grazia Banderini. Salvo che proprio non ce la facessero 
fisicamente. 
Si iniziava a metà agosto, con un caldo infernale, ogni giorno  
prima dell’alba, quando appena si vedeva qualcosa tanto da 
mettere in sicurezza un piede davanti all’altro. Già alle 10 erano 
passate quasi quattro ore e tutti chiedevano una pausa, ma il 
peggio, col caldo, doveva ancora arrivare. Lo zibibbo era 
nascosto dalle foglie, e ogni alberello, che erano tanti, più di 
duemilacinquecento per ogni ettaro, doveva esser attentamente 
esplorato dalla cima per scoprire il frutto, che stava all’ombra 
delle foglie, nascosto dal vento, chinati quasi a terra che la 
schiena doleva dopo appena mezz’ora. 
Franz aveva partecipato alla raccolta nel suo ettaro e mezzo di 
zibibbo, come turista e come appassionato dell’isola. Ma una 
cosa è andare in giro per il vigneto a raccogliere l’uva che serve 
a tavola, altra cosa è riempire le cassette che pesano venticinque 
chili e portarle sulla strada, in alto o in basso. Un lavoro 
massacrante. Mentre si asciugava il sudore, e diceva a Isabella di 
stare attenta al sole che ammazza, si ricordò delle fotografie di 
Salgado delle miniere d’Africa. Nessun uomo poteva resistere a 
due giorni così.  
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I posti peggiori erano proprio i vigneti Dietro l’Isola che lui aveva 
affittato. Terrazzamenti polverosi a strapiombo sul mare, su cui si 
abbatteva feroce il sole dall’alba al tramonto, a trentacinque 
gradi all’ombra, già alle 11 del mattino, spesso con un’umidità 
tropicale, che mozzava il respiro. Portare le cassette d’uva in alto, 
fino alla strada perimetrale, era un lavoro disumano. Alla 
domanda sul perchè l’agricoltura dell’isola era stata 
abbandonata, quella era la risposta. Era una fatica immensa 
strappare qualche chilo di zibibbo alle piante che si difendevano 
strenuamente. Per farne dei veri  luoghi di produzione si 
dovevano ripristinare i muretti, curare la vigna, rinnovarla, se 
possibile, eliminando le piante malate o troppo vecchie 
sostituendole con nuovi giovani alberelli di zibibbo.  
Franz conosceva la risposta: investimento. Installare le 
monorotaie, sistemi a cremagliera mossi da piccoli ma potenti 
motori a benzina. Si adottava questo sistema ovunque la vigna 
fosse di difficile accesso, in forte pendenza, come nelle  isole, per 
esempio a Ischia, ma anche nelle Cinque Terre, e persino nel 
Valdobbiadene. Ma lì a Pantelleria c’era da chiedersi se fosse 
giusto. Impiantare un sistema a monorotaia avrebbe cambiato in 
modo irreversibile il panorama. C’era da aspettarsi una forte 
opposizione e non senza ragione. L’alternativa era tornare al 
passato e ai muli panteschi, salvati dall’estinzione e avviati ad una 
carriere di assistenza ai turisti. Impossibile. 
Isabella avrebbe detto di lasciar perdere, che sono solo sogni 
che potrebbero affondare chiunque. Nessuno ce la può fare. Il 
corso del tempo è questo: non si può più fare. Una volta si, oggi 
è follia.  
Avrebbe avuto ragione. A Franz già sembrava di sentire la sua 
voce.  
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Si deterse il sudore dalla fronte, si tolse il cappello a tesa larga e 
risalì dal livello in cui stava con Isabella che non si fermava un 
attimo, se non per bere dal termos quel po’ di acqua fresca che 
erano riusciti a portarsi. Raggiunse la strada perimetrale e si 
fermò a guardare in basso, verso il mare. Sapeva che in passato, 
nel passato eroico dell’agricoltura pantesca, era stata adottata 
anche quella soluzione estrema e salata: mettere l’uva raccolta in 
botti da lanciare in mare perchè fossero raccolte da barche che 
poi portavano l’uva in paese. Ma con quaranta gradi all’ombra 
non era proponibile, l’uva sarebbe arrivata già vino, 
selvaggiamente fermentato.  
No. 
Ci voleva una monorotaia. 
Ci poteva provare.  
Tentare di coinvolgere tutti gli enti interessati alla migliore 
conservazione del patrimonio culturale pantesco per presentare 
un progetto di monorotaia. E poi, se andava bene, ma ci sarebbe 
voluto del tempo, forse due anni, investire centinaia di migliaia di 
euro per una struttura fissa che avrebbe comunque deturpato 
l’ambiente e avrebbe rappresentato un investimento dall’incerto 
ritorno.  
Tuttavia ogni difficoltà per lui era uno stimolo. Si era formato in 
un mondo in cui le difficoltà, i problemi, potevano essere risolti 
se trasformati in nuove idee, alternative, proposte, soluzioni. Si 
chiese se anche quella difficoltà si poteva trasformare in una 
opportunità. Franz non si era mai bevuta la favola del ‘non ho 
scelta’. Una scelta, per lui, c’era sempre. Bisognava cercarla. A 
volte stava nella tecnologia, a volte nell’organizzazione, altre 
volte nell’uomo o la donna giusti al posto giusto al momento 
opportuno. Qualunque cosa andava bene, bastava che fossero 
‘scelte da fare’ senza pensare alla mancanza di alternative.  
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L’abbandono dei vigneti, in quella parete scoscesa, era lì a 
dimostrare che la scelta era stata fatta, storicamente. Quella del 
non provarci, del non tentare strade alternative. Tra il si, il forse e 
il no, si era scelto il ‘no’. 
Vedeva, sotto di lui, il mare scintillante e Isabella china a scostare 
le foglie di un alberello, per cercare lo zibibbo. Per raggiungerla 
doveva scendere lungo il sentiero, dritto verso il mare per 
duecento metri, poi avrebbe proseguito verso nord, poi un 
tornante verso sud, non più largo di trenta centimetri, tra un 
muretto basso e l’altro, percorrendo così almeno quattrocento 
metri. E invece, in linea d’aria, erano solo centocinquanta metri, a 
occhio. Se si fosse buttato con un parapendio, ammesso che ne 
fosse capace e avesse anche il fegato di farlo, l’avrebbe 
raggiunta in un attimo, ma non poteva risalire se non a piedi.  
E gli venne l’idea: in linea d’aria. Era questa la chiave, l’aria.  
La soluzione erano i droni.  
Immaginò un drone che scende volando giù dal pendio e viene 
caricato con una cassetta di uva, poi risale per scaricarla sulla 
strada perimetrale. Finita la vendemmia, finiti i droni. Il loro 
ronzio non avrebbe scocciato più nessuno e il panorama 
sarebbe rimasto quello che era.  
Fattibile? 
In teoria si. Folle, ma fattibile.  
Gli avrebbero dato del pazzo.  
C’era abituato, faceva parte della sua professione di Business 
Angel. Se sapessero che strampalati teorici brevetti gli 
proponevano di finanziare! Un vendemmia coi droni in confronto 
era semplice normalità. 
Tutte le altre lavorazioni in vigneto non prevedevano di salire o 
scendere grossi carichi per le mulattiere. Si scendeva, armati di 
forbici, o portando piccoli carichi, e al termine delle operazioni si 
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risaliva, a piedi, più leggeri di quando si scendeva. E poi, con una 
giusta narrazione, si potevano assumere gli stagionali 
garantendogli che non avrebbero faticato come muli per salire le 
cassette di uva. Certo c’era da pagare per gli imprevisti, i droni si 
possono guastare, oppure forse le cassette dovevano essere 
diverse, per garantire un aggancio rapido e sicuro. C’era da 
pensare ai piloti e agli assistenti, al loro soggiorno. Batterie da 
ricaricare in cantina con l’energia del fotovoltaico, altro che 
benzina! Si doveva anche pensare che l’operazione si sarebbe 
condotta due volte l’anno, c’era da pensare alla raccolta 
ottobrina dei racemi. 
Quindi la domanda più difficile: quanto costerebbe? 
Fece una paio di telefonate. Per sua fortuna c’erano una mezza 
dozzina di persone che riuscirono a dargli i contatti adeguati. Nel 
giro di mezz’ora, dopo che Isabella lo guardò allargando le 
braccia a segnalargli che ‘non stai facendo niente’, ne venne a 
capo: mal che vada gli sarebbe costato da 20 a 30.000 euro a 
vendemmia. E si poteva fare la raccolta di prova dei racemi nel 
prossimo ottobre, per verificare problemi e alternative. Era 
sicuro, invece, che la monorotaia sarebbe costata almeno dieci 
volte tanto, con costi crescenti di manutenzione e consumi. E 
chissà che tormento burocratico sarebbe stato. Dei droni che 
facevano 300 voli di cento metri non sarebbe fregato a nessuno. 
Forse all’aeroporto, dall’altra parte dell’Isola. Ma di questo si 
potevano occupare le aziende dei droni.  
Con chi ne poteva parlare? 
In quel momento sarebbe stato saggio confidarsi con Aldo. Lui 
poteva capire, tutti gli altri no. Era un visionario, come Franz. 
Aveva la sensazione del tempo davanti agli occhi, per lui uno o 
vent’anni non erano la stessa cosa. In vent’anni si fa tutto quello 
che si vuole, in un anno solo il 5%. Non è molto, il 5%. Tutto 
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doveva essere moltiplicato per 0,05. Diventava poco. Quasi 
niente. Un passetto. Step by step, dicevano gli inglesi. Ma no, la 
gente normale non ragiona così, è abituata a pensare a oggi, 
massimo domani. Venti anni sono 7300 giorni, ce n’è da 
immaginare! 
Ma c’era un’altra difficoltà. L’intera idea dell’ Agricola Franz 
Hassel stava assumendo dimensioni insospettate. E gli tornarono 
in mente le parole di Isabella, ‘finirà per distruggerti’. Certo, 
poteva immaginare, poteva contribuire, poteva anche dirigere a 
distanza, ma doveva delegare. Ma a chi? Gli serviva un giovane 
enologo, uno proprio giovane, appena uscito dalla scuola, 
deciso a farsi monaco a Pantelleria. Si disse che quella era, forse, 
la montagna più alta da scalare: scovare una mente aperta, 
giovane, deciso a dedicarsi anima e corpo al progetto e vivere a 
Pantelleria, almeno per un paio d’anni.   
Ci voleva un colpo di fortuna.  
Forse stava sbagliando si disse.  
Forse stava esagerando, con quel progetto. 
Cercare una persona a cui delegare, che cosa?, tutta la gestione? 
la direzione di tutti i progetti già in pista? un suo alter ego?, era 
necessario solo in un caso: che lui volesse continuare a spingere, 
a velocizzare, ad anticipare tutti gli step, maledetta parola, ‘step’, 
per poter ‘arrivare’ all’obiettivo. Ma poi, non si erano posti con 
Aldo un obiettivo a dieci anni? E allora, perchè diamine stava 
spingendo come un pazzo? 
Forse, si disse, era ora di chiudere la manopola dell’acceleratore, 
e cominciare a frenare. Aveva investito molto, molto tempo e 
tantissimo denaro. Come in un gran premio di moto GP era ora 
di staccare per affrontare la curva.  
Il bilancio di quei primi mesi era positivo: niente passito, 
fotovoltaico ed eolico, uso dei serbatoi sotterranei come riserva 
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di calore geotermico, lavorazione dell’uva conto terzi, come si 
faceva prima, ma al minimo sindacale, quel tanto che bastava per 
non mandare in vacca i rapporti con il Consorzio.  
Ora l’idea dei droni in vendemmia. Possibile, si poteva fare un 
esperimento, non costava un’enormità e non c’erano particolari 
difficoltà burocratiche. Ma quella sarebbe stata l’ultima follia, per 
quell’anno.  
Guardò Isabella, tre terrazzamenti verso il mare, cento metri di 
distanza. Amava Pantelleria forse più di lui. L’aveva sposata tre 
anni prima, ma si amavano da molto più tempo, Franz aveva 
difficoltà a pensare a un ‘prima’ di aver incontrato Isabella.  
Lei era un miracolo.  
Nata in Sicilia in una famiglia borghese, a Castelvetrano, era 
bruna, dalla carnagione scura. Aveva invece occhi di ghiaccio, 
come una vichinga. Gli aveva detto, molto tempo prima, di 
essere il frutto di chissà quali astruse combinazioni di geni, di 
normanni, vichinghi, francesi e spagnoli. Ma forse era solo una 
neanderthal del XXI secolo. Suo padre che faceva il ragioniere in 
una cooperativa vinicola, era bruno, con gli occhi marroni. Si 
diceva che avesse una bisnonna rossa, con gli occhi azzurri. E poi 
era una ribelle, una che non stava mai ferma. Il contraltare di 
Franz che invece amava la stabilità rischiosa della finanza, 
condita con l’ardore dell’innovazione. Su quel terreno erano 
come fratello e sorella.  
Isabella era andata via da Castelvetrano a diciassette anni. Colse 
l’occasione di un viaggio di istruzione a Verona. Finì che due 
mesi dopo lavorava come modella. Fece gli esami di maturità a 
Milano, con suo padre che stava dilapidando un patrimonio per 
darle una mano e per assicurarsi che quella ‘sbandata’ non le 
facesse troppo male, aspettando che le passasse. 
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Invece Isabella fece la modella per anni. Ebbe diverse relazioni 
con produttori del cinema, fotografi, persino fonici. Ma nulla 
poteva fermarla, o forse nessuno si innamorò così 
profondamente da sopportarne i continui alti e bassi, gli umori 
altalenanti, le depressioni seguite alle euforie.  
Poi, quasi per caso, aveva incontrato Franz. 
Stavano girando un video per una start up che aveva un progetto 
per il riciclo della carta igienica, e Franz non era molto convinto 
nè dell’affare che vedeva un Aldo entusiasta, nè della strategia di 
comunicazione affidata ad una micro agenzia di Milano che si era 
inventata un video ironico. Isabella era la protagonista. Quando 
la vide seduta sulla tazza di un bagno fittizio, ricostruito in studio, 
che sorrideva innocente del tutto a suo agio nell’assoluta idiozia 
dello spot, ebbe un colpo di fulmine. Franz aveva 35 anni e si 
preoccupò: che fosse una precoce evidenza dell’età che avanza? 
Possibile che uno della sua esperienza, un uomo fatto, che aveva 
già preso sberle non indifferenti da una vita milanese idiotica 
oltre che falsa, si potesse innamorare come un ragazzino? 
Isabella aveva 27 anni e stava già pensando a cosa fare nel suo 
‘dopo’. S’era stufata di fare quel mestiere, dopo dieci anni. 
Sapeva che se non aveva sfondato, non ci sarebbe stata un’altra 
occasione. Stava piano piano avviando un’attività di dress stylist 
per fotografi e agenzie. Aveva affittato un grosso garage dalle 
parti di Via Tortona e lo stava riempendo di scarpe, abiti, colori, 
paillettes, tutti accuratamente della taglia standard delle modelle 
anoressiche e tutti catalogati per feeling.  
Franz aveva tentato di dimenticare quell’incontro e Isabella. Si 
disse che non poteva permettersi distrazioni, c’erano un paio di 
progetti difficili in ballo. L’immagine che aveva registrato nella 
mente ricomparve diverse volte, e si parò davanti ai suoi occhi 
mentre era al computer, più spesso in bagno, addirittura dal 
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barbiere, insomma ogni qual volta la mente di Franz si quietava 
quel tanto che bastava a proiettare, sul muro, fantasmi profondi. 
Poi, un paio di settimane dopo, Aldo lo chiamò per visionare la 
bozza del video. E Franz crollò. Capì che mentre il video andava 
e si ripeteva, mentre Aldo commentava col regista e gli start 
upper straparlavano evidenziando metafore narrative le più 
stravaganti, lui era ammutolito. Aldo pensò che stesse male. 
Dovette chiedergli due volte se per lui andava bene la versione 
C5 con la correzione colori calda. Gli chiese se anche per lui 
andava bene quell’illuminazione della pelle di Isabella. A sentire 
il suo nome, trasalì. E gli rimase l’eco nelle orecchie: … la sua 
pelle. Non riuscì a fare altro che annuire come un cammello. Il 
colpo di grazia glielo diede Aldo, mandandogli il video in 
versione finale. E lui, continuando a sentirsi un cammello, non 
riuscì a trattenersi dal vederlo e rivederlo, mentre una parte del 
suo cervello gli ripeteva che era proprio un fesso a innamorarsi 
di una bella donna seduta al cesso. 
Ma ormai il suo cervello era andato chissà da che parte: 
liquefatto nel calore di un ardore che non aveva mai sentito 
prima in tutta la sua vita. 
Lui era single, in quel periodo. E scoprì che anche Isabella lo era.  
Prese informazioni. 
Scoprì che non era molto amata nell’ambiente. Troppo 
indipendente, allergica ai compromessi, si stancava spesso di 
stare in posa. Aveva solo un paio di fotografi importanti che la 
preferivano regolarmente. Aprì il loro sito portfolio. Trovò decine 
e decine di scatti di Isabella. 
Lei si ritrovò, dall’oggi al domani, sommersa di fiori. Ce n’erano 
per tutti i gusti. Le sue amiche dell’agenzia la sfottevano: doveva 
aver almeno settant’anni quel misterioso uomo che le mandava 
fiori freschi ogni giorno, in agenzia e direttamente a casa. Un 
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modo di fare la corte da romanticone fermo al secolo scorso. 
Isabella non aveva mai avuto approcci di quel genere. Erano 
sempre stati molto diretti, a volte addirittura rudi: i fotografi non 
avevano molto tempo da perdere ed erano sempre strafatti. E 
poi, a dirla tutta, le faceva piacere vivere in quella moltitudine di 
fiori. I colori arditi freschi, così distanti da Milano; i profumi che 
tutti insieme ricordavano i prati, i boschetti e le distese di 
cespugli della campagna siciliana. 
Le composizioni si facevano sempre più ardite. Ad un certo 
punto cambiarono: basta fiori. Arrivarono i mieli, le marmellate, 
le mostarde. Una vera provocazione per una come lei che, da 
modella, era sempre a dieta. A quel punto anche Isabella sapeva 
molto di lui, di cosa facesse, dei suoi precedenti amori e 
convivenze, e l’aveva persino incontrato un paio di volte mentre 
discuteva a proposito dello styling per alcuni scatti nello studio 
dei fotografi amici. Isabella si diceva che quelle erano le volte 
decisive, che si sarebbe fatto avanti. Invece niente. Lui usciva, 
spariva, le dava a malapena il buon giorno. Incuriosita, stranita: 
che diavolo stava combinando quel giovane uomo, alto e sicuro 
di sé, almeno in apparenza? 
Un giorno ricevette una cassetta di frutta: era zibibbo. Lo 
riconobbe all’istante, veniva da Pantelleria.  
Che ci faceva lo zibibbo adesso? Era un indizio? Un messaggio? 
Lo zibibbo a Milano, una roba che doveva essergli costata un 
occhio della testa. 
Prese il cellulare e lo chiamò, era ora di finirla con quella strana 
faccenda, e poi era troppo curiosa di capire che c’entrasse lo 
zibibbo. Franz rispose al telefono e cominciarono a parlare di 
Pantelleria. Lei non sapeva dei suoi dammusi, nessuno glielo 
aveva detto. Franz era proprio lì. Disse che aveva degli ospiti. 
Aldo, e quelli della start up della carta igienica. Franz deglutì. Poi 
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disse: perchè non vieni anche tu? Era agosto, a Milano non 
doveva esserci più nessuno. Le disse che le poteva mandare il 
biglietto aereo a casa. No, quello mai, rispose Isabella. Chiuse la 
telefonata dicendogli che lo avrebbe chiamato, presto.  
A Franz non restava che aspettare. Dieci giorni dopo lo chiamò. 
Gli chiese se fosse ancora a Pantelleria. Franz rispose di si, ma 
ormai gli ospiti erano andati via, tornati a Milano. Lei disse che 
era a Castelvetrano, dai suoi genitori, ma che sarebbe tornata a 
Milano l’indomani.  
Franz, deluso e in preda ai più foschi pensieri, prese l’aereo e 
tornò a casa, a Milano, due giorni dopo. Come ultima chance la 
invitò in un ristorante di lusso, a cena. L’aspettò davanti all’entrata 
e lei arrivò con un taxi, in camicia bianca di lino, gonna corta e 
sandali in cuoio. Franz era in grisaglia nera e quando la vide si 
affrettò a sbarazzarsi della cravatta scura.  
Isabella gli strinse la mano, poi guardò l’ingresso del ristorante.  
⁃ Un gran bel posto, grazie Dottor Hassel. Ma non crede che 

staremmo più comodi altrove? - disse. 
⁃ Ti prego Isabella, dammi del tu. Mi fai sentire come un 

Commendatore della Repubblica. Hai qualcosa in mente? - 
⁃ Oh si. C’è un tizio che fa una parmigiana di melanzane che 

anche in Sicilia sarebbe difficile trovarla così buona. Ti 
piacciono le melanzane? -  

⁃ Certo, moltissimo - disse Franz 
Fermarono un altro taxi e quindici minuti dopo erano seduti in 
una specie di bistrot dalle parti dei navigli a mangiare una 
generosa porzione di parmigiana. 
Parlarono della Sicilia, di Castelvetrano e Pantelleria. Poi lei gli 
chiese di tutti quei fiori. Franz si accorse di non poter impedire 
che sulla sua faccia si dipingesse un sorriso imbarazzato come 
quello di un quindicenne.  
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⁃ E’ cominciata così, come un omaggio. Poi però mi piaceva 
immaginarti tra tutti quei fiori - riuscì a dire. 

Isabella lo guardò un istante, dritto negli occhi. Si immerse in 
quella mente come se fosse una strega che legge le foglie di te 
in fondo ad una tazza poi disse: 
⁃ Franz, non ti innamorare di me sol perchè sto bene sulla tazza 

di un gabinetto. Non ne vale la pena, lo sai quel che si dice di 
me -  

⁃ Ho paura che sia troppo tardi Isabella - disse Franz con 
sincerità - ti sto dando tanto fastidio? Posso smettere subito, 
se vuoi - 

⁃ Smettere? E dimmi, che cosa dovresti smettere? - chiese 
Isabella con il suo sguardo più intrigante. 

Franz era ammutolito, aveva le spalle al muro, sentì che l’intero 
suo corpo non reagiva. Se avesse voluto scappare gli sarebbe 
stato impossibile. Eppure doveva rispondere, Isabella stava 
aspettando, davanti a lui, e lo guardava, con quei suoi 
straordinari occhi di ghiaccio. Non aveva nemmeno posato la 
forchetta sul piatto. Stava a mezz’aria, in quell’attimo sospeso 
nello spazio in cui tutto può accadere. 
Franz espirò, riprese fiato e disse: 
⁃ Credo che si chiami ‘fare la corte’. Insomma, si, hai capito, 

potrei smettere di … farti la corte. - 
⁃ Ma a me piace la corte che mi fai, mi fai sentire importante. E 

poi, via, non sei malaccio nemmeno tu - disse Isabella con un 
sorriso da fotoromanzo.  

Franz riuscì ad allungare la mano verso il bicchiere del vino e a 
controllare il sorriso che aveva stampato in faccia, sperando che 
non sembrasse così idiota. Purtroppo aveva la gola chiusa. Per 
fortuna se ne accorse appena in tempo e fece finta di berne un 
sorso.   
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Una settimana dopo erano a Pantelleria, ai Dammusi dell’Orma. 
Tornati a Milano, Isabella scoprì che non poteva più fare a meno 
di Franz. Fu facile. Viveva da sola, in un piccolo bilocale, con una 
grande finestra che dava su una strada poco trafficata, il silenzio 
si faceva palpabile. Spesso guardava fuori, come se stesse 
aspettando qualcosa. Da quando frequentava Franz non lo 
faceva più. Anzi, lui le dava prospettiva, l’aiutò a fare della sua 
attività un progetto a medio termine, da strutturare meglio. Le 
chiese se avesse bisogno di capitale, di denaro, ma no, non ne 
aveva affatto bisogno. A un certo punto però si accorse che a 
casa ci stava sempre meno. Usciva di casa con Franz, la mattina. 
Se si sbrigava in fretta, tornava in magazzino, tra i suoi abiti, i suoi 
stili. Poi di sera si rivedeva con Franz, a casa sua, oppure in giro, 
in un ristorante, una trattoria. Un giorno si accorse che non 
tornava a casa da quattro giorni. Ne parlò con lui e decisero di 
comune accordo che la casa di Franz, così grande e vuota, 
poteva benissimo ospitarla. Lei si chiese perchè non gli 
chiedesse di sposarla, ma era solo una domanda che veniva 
dall’ego profondo, dalla perenne paura di ragazza siciliana 
emigrata ‘al Nord’. Quando lui lo fece lei rispose che si, ne 
sarebbe stata felice, ma lì a Milano, e in Municipio. Franz ne fu 
sorpreso. Aveva atteso tanto tempo per riuscire ad abituarsi 
all’idea di fare un grande matrimonio siciliano in cui lui sarebbe 
stato meno di niente, un’idea che lo inorridiva ma che alla fine 
doveva accettare, almeno così pensava. Invece era tutto più 
facile. Ma volle sapere il perché. Isabella non glielo spiegò. Disse 
solo che aveva un sacco di parenti, in effetti mezzo paese, e non 
tutti erano cordiali e gentili. Ospitali si, ma urbani forse non 
proprio. E poi aborriva quei matrimoni con le colombe bianche.  
Così si sposarono a Milano, in Comune, e poi festeggiarono con 
pochi intimi, quasi tutti amici di Franz e qualcuno dei suoi.  
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Se lei era solare, lui era introverso e musone. Tendente alla 
gelosia che interiorizzava senza esprimerla, troppo rispettoso 
della vita di Isabella. Troppo, a volte.  
Solo una volta Isabella ebbe paura di perderlo. C’era una nuova 
ragazza che girava intorno a Franz. Aveva studiato alla London 
Business School e conosceva benissimo l’ambiente di Franz, tutte 
le aziende, i personaggi, tutta la Milano che conta. Tutta gente e 
ambienti inarrivabili per Isabella. Una sera lui dovette uscire da 
solo per una cena aziendale. Di solito andavano insieme. Tornò 
tardi. Gli chiese com’era andata. Lui era distratto, stanco. Le disse 
che avrebbero chiuso il contratto l’indomani. Isabella chiese se 
c’era anche quella tizia, 
⁃ Com’è che si chiamava? - 
⁃ Dottoressa Donatella Miliani. - rispose lui.  
⁃ Ah ecco, appunto, Donatella. - 
⁃ Si, c’era anche lei, purtroppo. - disse lui.  
⁃ Perchè purtroppo? - 
⁃ Dài Isabella, ti prego, se vuoi ti dico tutto domani, ma adesso 

basta, sono stanco e anche un poco giù di morale, ne 
parliamo domani. - 

Finì lì, e poi di Donatella, chissà come, non si parlò più. Sembrava 
sparita.  
Un paio d’anni dopo, Isabella seppe che quella Donatella stava 
con un tipo anziano e pieno di soldi, faceva la moglie e di 
Business non si interessava più.  
I problemi più grossi invece vennero fuori proprio a Pantelleria, 
manco a farlo apposta. Lei aveva bisogno di lavorare in presenza, 
non poteva stare lontana a lungo da Milano, altrimenti avrebbe 
perso tutti i contatti. Franz invece poteva stare per giorni e giorni 
davanti al suo computer, collegato in streaming. Anzi, sembrava 
quasi che il fatto di stare lì portasse bene ai suoi affari, lo 
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invidiavano tutti. C’era poco da invidiare, ma la gente è strana, e i 
milanesi ancora di più. Diverse volte lei lo lasciò da solo, 
sull’isola, per periodi abbastanza lunghi, anche di tre settimane. 
E poi tornare sull’isola in autunno era tutt’altro che facile, se 
capitavano le burrasche. Capitò anche che i voli furono annullati 
per il maltempo e lei dovette stare a Castelvetrano, da sua madre 
e suo padre, due giorni. Così Franz pensò fosse una buona idea 
tornare a Milano entro il quindici settembre, ogni anno. Da 
quando però c’era la Cantina di mezzo, anche quella regola era 
saltata. Fu quindi un grande sollievo quando Isabella seppe che 
sarebbero tornati insieme, a casa, il venti settembre, appena 
finita la vendemmia, anche se  Franz invece tornava all’Orma i 
primi di ottobre.  
⁃ A che fare? - chiese lei.  
⁃ La vendemmia dei racemi con i droni - rispose lui, sorridendo. 
Isabella lo guardò, crollò la testa, smosse i capelli biondi e disse:  
⁃ Franz, questa Cantina sta cominciando a darti alla testa. Non 

l’hanno fatto le donne, e invece la Cantina …- 
Ma non finì la frase. 
⁃ Donne? Ma se ho te, di che altro dovrei preoccuparmi? - 
Lei gli accarezzò una guancia, dicendogli che era sempre il solito 
coccolone e di stare attento a non rovinarsi con quell’aspiratore 
di soldi che era l’Azienda Agricola.  

Isabella aveva intuito che c’era, in tutta la storia, una figura 
chiave: Cosimo, l’unico enologo di esperienza sull’Isola, e per 
questo, quello che stava con quattro piedi in una sola scarpa.  
Quella sera Isabella ebbe l’occasione giusta. Cosimo era in 
anticipo sull’orario di cena. Franz stava facendosi la doccia. Lei 
era seduta sulla ducchena illuminata debolmente dalla lanterna a 
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candela, a due metri sull’angolo della tavola da pranzo sistemata 
all’esterno. Lo salutò calorosamente. 
⁃ Ciao Cosimo, come stai? Giornata proficua?- chiese. 
⁃ Quasi. Qualche problema con un vigneto dalle parti di 

Martingana. - 
⁃ Ah, mi dispiace, risolvibile? - fece lei. 
⁃ Si, alla fine si. I soliti problemi. - 
⁃ Sai volevo parlarti. Sai tenere un segreto? - chiese Isabella. 

Cosimo si fermò immediatamente. Pensò che non ci 
mancavano che i problemi di cuore fra coniugi e la sua 
giornata era bella e sistemata.  

⁃ Certo, che mi volevi dire? - chiese invece gentilmente. 
⁃ Tu sai che sono nata a Castelvetrano, vero? - 
⁃ Si, me lo ha detto Franz. -  
⁃ E non sai niente altro di me? - 
⁃ No. Non credo. Mi ha detto che facevi la modella a Milano. - 
⁃ Ok. Allora forse non sai chi è mio zio, il fratello di mia madre. - 
⁃ No, non credo. - 
⁃ Si chiama Don Calogero Agliolata. Lo conosci? - 
Cosimo si irrigidì. Non c’era nessuno in Sicilia che non avesse 
sentito quel nome, di solito associato a investigazioni su omicidi, 
traffico di droga, estorsioni e pizzo. Mafia, insomma. 
⁃ Ma guarda - disse Cosimo - che incredibile coincidenza - 
⁃ Già. Ho lasciato Castelvetrano che non avevo nemmeno 

diciassette anni, una fortunata combinazione. Ma sai, ho visto 
mio zio un paio di mesi fa, quando sono tornata in paese per  
salutare i miei - 

⁃ Stanno bene? - 
⁃ Benone, grazie. Mio zio mi ha chiesto se avevo bisogno di una 

mano, che lui sarebbe felice di aiutarmi. Mi ha chiesto di 
Franz. Gli ho raccontato della Cantina -  
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⁃ Ah, e lui? - 
⁃ Era contento. Ha detto che poteva essere una buona cosa. Gli 

ho parlato di te. Lui ti conosce, credo. - 
⁃ Può darsi. - 
⁃ Ti manda un messaggio: non fare cazzate perchè se no te la 

vedi con lui. E ti prego di non dire nulla di questo a Franz, lui 
queste cose non le capirebbe. -  

⁃ Ci mancherebbe, rimane fra te e me. -  
⁃ Ottimo. Allora a tavola! - disse Isabella vedendo che Franz era 

uscito dal dammuso con i capelli bagnati. 
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SEI 

Aveva appena percorso l’ultima curva che indirizzava la 
perimetrale verso nord, che li vide. Volavano basso, veloci. Dalla 
strada non riusciva a vedere il piano di carico, eppure era là 
sotto, verso il mare. Riusciva a vedere solo due droni, uno saliva, 
l’altro scendeva, veloci come fulmini. E poi lo vide, il terzo drone, 
che saettava tra il livello della perimetrale e giù, fino a sparire. 
Era quello delle riprese, perchè c’erano vendemmie notturne, 
vendemmie con feste, vendemmie con i fotografi, come se 
fossero matrimoni. Ma una Vendemmia Volante, non si era vista 
mai. E andava documentata, raccontata. Come si faceva adesso: 
coi video sui social network.  
Il cuore cominciò a battergli forte.  
C’era voluto un mese di lavoro, di contatti, di telefonate. La parte 
più difficile fu avere l’autorizzazione di volo per la vendemmia: 
era un’idea folle, a qualsiasi livello. In qualsiasi telefonata, in tutti 
gli incontri gli toccava sentire sempre le stesse parole: assurdo, 
impossibile, e comunque ‘non si era mai fatto prima’.  
Poi aveva cambiato strategia.  

Non raccontare, non specificare, non dichiarare.  
Sminuire: un voletto, al massimo due.  
Tanto per far vedere l’isola e la vendemmia, il mare, la scogliera, i 
muretti bassi, la vite ad alberello, il patrimonio immateriale 
dell’isola. Un drone con la macchina fotografica a riprendere il 
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volo di un drone che portava sotto di se una cassetta in plastica 
da venti chili su su fini alla strada dove un piccolo camion 
attendeva. Tutto qui. Un paio di voletti. Due droni da trasporto, 
nel caso uno si guastasse. 
Sminuire, solo promozione, un video su Youtube.  
Detta così, si poteva fare. E fu quello che disse.  

Un paio di curve e vide il camion fermo. Era già pieno per metà 
di cassette di plastica verde, con il grande logo dell’Azienda 
Agricola Franz Hassel. Mentre fermava la macchina a distanza di 
sicurezza, sentì il ronzio pesante di un drone carico. Si abbassava 
veloce. Giuseppe, il cantiniere, lo stava aspettando. Sembrava 
sapere dove esattamente sarebbe atterrato, a quattro metri dal 
cassone del camion. Quando il drone atterrò, Giuseppe era a 
cinque metri di distanza. Si mosse veloce. Aprì i fermi di 
sicurezza, prese il telefono, ci cliccò su e il drone ripartì, alzandosi 
in volo di una decina di metri e poi precipitando giù per il 
pendio, scomparendo alla vista. Il terzo drone, quello delle 
riprese, lo inseguì veloce, a tre metri di distanza, sembrava di 
vedere un duello aereo.  
Non riusciva a vedere dove fossero gli operai che riempivano le 
cassette, invisibili sotto il pendio a terrazze. 
Chiese a Giuseppe dove fossero arrivati a vendemmiare.  
⁃ Quasi a mare, sullo strapiombo. C’è Cosimo giù. Mi ha detto 

che non ha mai visto una cosa simile. - 
⁃ Già - rispose Franz - è da un mese che non sento altro. -  
Si avvicinò alla cassetta che Giuseppe aveva già alzato per 
caricarla sul camion. Il raccolto era perfetto, l’uva in piccoli 
grappoli, i racemi, così diversi dall’uva raccolta ad agosto. 
Eppure maturi, sani, perfetti, nonostante settembre e le sue 
piogge. O forse, perchè no, grazie a queste.  
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⁃ A che or avete cominciato? - chiese Franz. 
⁃ Non so. Era l’alba. Le sette? - rispose Giuseppe. Guardò 

l’orologio - miii, sono le undici meno un quarto e già abbiamo 
finito, qui. Poi resta un ettaro e mezzo più su, vicino 
Martingana. Ma quello sarà facile. 

Più avanti, sulla strada, era posteggiato il grande furgone della 
Gosth, la ditta che aveva trovato per tutta quell’operazione. 
Aveva sede a Martignacco, vicino Udine. Quando li contattò, 
erano stupefatti. Certo, avevano già fatto dei voli per la 
vendemmia in qualche ettaro particolarmente ostico, ma cinque 
ettari così disgraziati non li avevano mai visti. E vicino l’Africa, poi. 
Dovettero attrezzarsi in sicurezza, non c’era per loro alcuna 
possibilità di ovviare agli inconvenienti e alle eventuali 
riparazioni così lontani dalla loro sede. Dovevano affrontare tutto 
a distanza, una vera impresa. Ma lo ringraziarono: avevano 
imparato tanto. Franz sapeva anche qualcos’altro. Aldo aveva 
iniziato una trattativa per entrare nel capitale della Gosth. Anche 
lui stava imparando che l’agricoltura era tecnologica, oppure non 
era. Ma la Gosth non era più una start up, anzi forse non si era 
mai considerata tale. Avevano solo scoperto la potenzialità dei 
droni, ci avevano creduto quando nessuno gli dava 
un’opportunità. Li avevano persino sviluppati, alcuni dei modelli 
più interessanti li avevano costruiti loro. Nel frattempo avevano 
già avanzato cinque domande di brevetto. Franz sapeva che i 
tecnici della Gosth pensavano solo al vigneto eroico, ma Aldo 
pensava ad altro. Agricoltura, certo. Ma anche servizi per 
qualsiasi altra cosa: carichi, visualizzazioni, termometria, fino alle 
applicazioni militari. E ci volevano contatti, opportunità, soluzioni 
diverse per applicazioni già acquisite. Tutte cose che erano il 
pane quotidiano di Aldo, e di Franz.  
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Franz cominciò a scendere per il viottolo che portava giù. Salì su 
un paio di muretti per entrare nei terrazzamenti. Le viti erano 
perfette, ma già arrossicavano, come diceva sull’Isola. Poi vide 
che Cosimo stava risalendo. Aveva il rifrattometro ottico in mano. 
Quando vide Franz cominciò ad agitarsi.  
⁃ Franz! Che piacere vederti! Sta andando tutto bene, l’uva è 

spettacolare, non me l’aspettavo. Venti gradi babo, e poi è 
sanissima, una vendemmia di sganguna eccezionale. - disse 
Cosimo, visibilmente eccitato.  

⁃ E i droni? - chiese Franz. 
Cosimo era raggiante. 
⁃ Franz, devo dirtelo. A me sembrava una follia. E anche se me 

l’avessero detto, non ci avrei creduto. Pensa, i piloti hanno 
registrato la zona di atterraggio vicino al camion, avviano il 
ritorno e il drone fa tutto da solo. E’ pazzesco. I piloti sono giù, 
dove si raccoglie. Appena la cassetta si riempie, vola via come 
un razzo. Ma quale fatica! Così la vendemmia è un piacere! - 

⁃ Beh, si, quasi - rispose Franz - quanta ne abbiamo raccolta? - 
⁃ Ci sono le tue tremila bottiglie più altri sei sette quintali che 

potremo vendere. - 
⁃ Le iscrivi a Doc? - 
⁃ Certo, poi vedremo - 
⁃ Ok. Chi è il pilota del drone delle riprese? - 
Cosimo indicò un ragazzino a distanza di cento metri, verso nord.  
⁃ Ci vado a parlare - disse Franz - Per quanto ne avete ancora? - 
⁃ Una mezz’ora, forse qualcosa di più. - 
⁃ Ok, allora. - disse Franz e si avviò verso il pilota. 
Quando gli fu accanto lo salutò, poi chiese se poteva anche lui 
vedere il visore che, come un tablet, il pilota reggeva davanti a 
lui. L’altro si scostò un po’ e Franz potè vedere. Chiese se stesse 
registrando. Giovanni, il pilota, disse di si. Franz si accorse che 
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stava riprendendo i droni dal basso, e li inseguiva nei loro voli 
avanti e indietro. Gli disse che avrebbe preferito delle 
inquadrature diverse. Di fronte, come se i droni da trasporti 
venissero addosso alla macchina da ripresa, per cominciare, 
oppure di lato, ma dalla stessa quota, riprendendo anche 
porzioni di terra e di mare, altrimenti, disse, non si sarebbe 
percepita la velocità del volo, priva com’era di punti di 
riferimento. Giovanni assentì, e disse che era un’ottima idea. 
Modificò quota e punto di vista, spostandosi al fronte. Franz vide 
che adesso le riprese erano perfettamente in grado di far 
percepire il racconto visivo dell’intera operazione.  
Aveva già concordato con un’agenzia il montaggio di una serie 
di video, almeno dodici, da inserire su diverse piattaforme social, 
in momenti diversi.  
Tutta questa l’operazione della ‘Vendemmia Volante’, alla fine, gli 
sarebbe costata parecchio, ma era necessaria, era la base del 
racconto di quel che era successo, la fondazione vera di una 
nuova Azienda Agricola come nell’isola non si era mai vista. E per 
la verità nemmeno da altre parti, una novità assoluta. Il vino 
sarebbe arrivato dopo, ci sarebbero voluti un anno, forse due. E 
occorreva riprendere tutto, rifare i montaggi, sviluppare un 
nuovo portfolio di immagini e video. C’era da fare, ancora, un 
mare di lavoro mentre il vino riposava in cantina.  

A dicembre uscì il primo video della Vendemmia Volante di Franz 
Hassel, mentre lui era a Milano, caricato su Youtube. Per 
l’occasione aveva sviluppato un sito nuovo in cui non c’erano 
prodotti in vendita. Era poco più di un blog, ma aveva allestito 
anche una serie di spazi sui social network.  
La prima impressione fu di stupore, ma appena due giorni dopo 
sembrava che nessuno ci avesse badato più di tanto. Poi invece, 
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piano piano, cominciò l’interesse, quello vero. Cominciarono le 
interviste a Franz. Raccontava dell’amore per l’Isola e i suoi 
vigneti, della Cantina di Rekhale, dei sentieri che partivano dalla 
strada perimetrale per scendere verso i terrazzamenti impervi, 
quelli di Dietro Isola. Per questo aveva inventato la Vendemmia 
Volante. Era un grosso investimento, soprattutto in 
organizzazione, ma non se ne poteva fare a meno. Poi venne 
anche l’intervista ad una web radio.  
Non si faceva illusioni.  
La strada era ancora molto lunga e la sola idea della Vendemmia 
Volante non sarebbe bastata. Ci voleva promozione con 
degustazioni, sull’Isola e a Milano, a Parigi, a Roma. Piano piano, 
step by step.  

Lo Zibibbo raccolto ad agosto era stato vinificato separatamente 
da quello dei racemi di ottobre, raccolto con la Vendemmia 
Volante.  Fecero diverse degustazioni, ai dammusi dell’Orma, in 
inverno. Franz non era mai stato così spesso a Pantelleria. Ormai 
sbarcava in aeroporto un paio di volte al mese, anche a marzo, e 
Isabella lo seguiva, anche per andare a trovare sua madre e suo 
padre a Castelvetrano.  Prendevano l’ATR da Palermo il venerdì e 
poi ritornavano a Milano arrivando a Linate il lunedì sera.  
Nel frattempo i due vini si elevavano nei serbatoi d’acciaio 
termocondizionati dall’impianto solare ed eolico. 
Quello delle uve agostane era un vino pieno, potente, ma dai 
profumi trattenuti, come se il vino fosse timido e avesse 
vergogna di esprimere la forza del sole che sicuramente aveva. 
Quello ottobrino era più delicato, profumato di miele, di acacia, 
al sapore più minerale, sapido, intenso. Era straordinario come ci 
potessero essere due vini così diversi anche se entrambi di 
Zibibbo, stessa uva, dagli stessi terreni, raccolti in due epoche 
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diverse. Cosimo diceva che erano entrati nel campo della 
sperimentazione: queste procedure forse le aveva fatte qualche 
altro produttore sull’Isola ma se ne guardava bene dal 
condividerlo. Lo diceva per sottolineare che era un campo 
rischioso, ci si giocava tutto. Franz, ben consapevole di viaggiare 
su terreni inesplorati, rafforzava il concetto dicendo che  
occorreva rallentare, andarci piano. ‘Vediamo che succede’, 
diceva ‘mai avere fretta col vino, si rischia molto di più’. 
Di degustazione in degustazione il tempo passava e si era già 
alla metà di luglio; occorreva prepararsi per la nuova 
vendemmia. Altra uva da raccogliere mentre in vini della 
precedente erano ancora nei serbatoi.  
Anche questa volta rifecero le riprese video, ma chiesero anche 
ad un fotografo di intervenire, per documentare con la sua 
sensibilità la vendemmia a livello del terreno, e il rapporto tra 
l’uomo, in basso, le vigne, i piloti dei droni e i droni stessi che 
zigzagavano tra i filari di alberello. Una cosa simile non sarebbe 
stata possibile se il vigneto fosse stato a spalliera, come si usava 
ovunque.  
Gli ettari di vigna erano diventati sei, di cui due in gestione, e 
avevano lavorato sodo durante la primavera per tenerli al 
massimo della produttività. Ma con la tecnica dell’alberello il 
microclima particolare di quell’anno la faceva da padrone. Franz 
e Cosimo stavano in bilico tra le previsioni meterologiche a 
breve e a medio periodo, e verificavano giornalmente 
l’andamento della maturazione. Nel frattempo Pantelleria si era 
trasformata in un luogo di vacanze e girare con le auto era 
diventato ancora più difficile, c’era traffico.  

Aldo fu ospitato all’Orma per due settimane e cercò di 
partecipare sia alle degustazioni sia al lavoro nel vigneto, ma si 
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dovette rassegnare alla voglia di vacanza di Isabella e sua moglie 
Grazia. Prendevano la barca di Franz, comprata più di cinque 
anni prima, col fuoribordo da cento cavalli. Quella barca era una 
delle più fastidiose incombenze di Franz da quando aveva 
fondato l’Azienda Agricola e fu ben felice che Aldo la usasse, se 
ne occupasse. Divenne, di fatto, la barca di Aldo. Ogni mattina 
prendevano la perimetrale con la Panda sgangherata e 
arrivavano al porto di Scauri. Salivano sulla barca, facevano il 
pieno di benzina e poi prendevano il largo, scegliendo di volta in 
volta se girare per il lato est o quello ovest, più immediato, sulla 
base del moto ondoso e del vento.  
Il dieci di agosto, un mercoledì, stavano navigando verso sud 
dopo aver lasciato Scauri. L’intenzione era di superare la parete 
verticale di Salto La Vecchia e di virare a nord, per fare il bagno 
dalle parti dell’Arco dell’Elefante, a Tracino. Era mattina inoltrata 
e il sole picchiava senza pietà, riscaldando la pelle esposta 
mentre un leggero grecale, dritto di prua, dava la falsa 
impressione che il mare fosse più agitato di quello che era. Fu in 
quel momento che Aldo si rese conto che, passando rasente la 
costa, subito a est del Faraglione di Dietro Isola, si vedevano i 
terrazzamenti che, Aldo lo sapeva bene, erano in gestione 
dell’Azienda Agricola. Scattò delle foto col cellulare e le mandò a 
Franz.  
Fu un caso, ma fu anche una fortuna.  
La vendemmia in quei terrazzamenti era prevista dopo tre giorni, 
e Salvo Musumeci, il fotografo, salì a bordo della barca rifacendo 
il percorso con Aldo, ma all’alba, dopo una levataccia.  
Salvo era stato incaricato di coprire fotograficamente la 
vendemmia ed era arrivato in cantina il giorno precedente da 
Trapani. Aveva parlato con Franz e si erano messi d’accordo sul 
taglio da dare alle immagini. Il giorno dopo era ancora buio che 
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Aldo lo andò a prendere in Cantina e proseguirono per l’imbarco 
a Scauri.  
Uscirono dal porto che cominciava a rischiarare. Il mare era 
molto più mosso e di un inquietante colore blu petrolio intenso. 
Le onde da scirocco si infrangevano sulla prua e Aldo non si 
arrischiava a dare gas per evitare che si trovassero ambedue 
bagnati prima del sorgere del sole.  
Tuttavia Aldo sapeva che doveva fare in fretta. Salvo doveva fare 
gli scatti con un teleobiettivo molto potente cercando di dare 
l’idea della pendenza, del lavoro degli uomini, già chini sulle 
piante, e dei voli dei droni lungo il pendio.  Poi avrebbe sbarcato 
Salvo a Gadir, dove una macchina doveva riportarlo verso sud, 
per riprendere la vendemmia a terra. Lui avrebbe fatto la rotta 
contraria per tornare a Scauri.  
Quando furono prossimi ai terrazzamenti su cui si vendemmiava, 
Salvo chiese di avvicinarsi il più possibile alla costa. Aldo 
eseguiva, ma cercava in tutti i modi di mettersi a distanza dagli 
scogli. Salvo, invece, gli faceva segno, da prua, di andare ancora 
più sotto. Per Aldo era molto pericoloso, non conosceva bene 
quei fondali e la schiuma delle onde che si rompevano sugli 
scogli gli sembrava un doloroso presagio. E poi, con sua 
sorpresa, si accorse che le onde ritornavano dopo essersi 
infrante a riva, come in uno specchio: la barca saltellava come un 
turacciolo, un’orribile sensazione per chi stava al timone. Salvo 
gli indicò di andare avanti, verso Gadir. Aldo pensò che avessero 
finito, e si rilassò. Poi invece gli fece segno di tornare indietro. 
Ogni volta Aldo doveva virare, e rivirare, girando in tondo 
attorno ad un punto virtuale sotto la scogliera di Martingana. 
Finalmente, quando Salvo pensò di avere le immagini che 
voleva, tornò a poppa, si mise accanto a Aldo e gli disse che 
aveva le immagini, potevano andar via. 
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L’attracco a Gadir era tutt’altro che facile, entrava anche un po’ di 
mare. Aldo si avvicinò alla banchina con una buona velocità poi 
diede gas in retromarcia. Ci fu un momento intenso in cui 
sembrava che la barca non rispondesse, poi si fermò di botto 
con la prua a trenta centimetri dalla banchina. Salvo saltò giù 
dalla barca e tre secondi dopo Aldo gli lanciava le sacche con 
una parte dell’attrezzatura necessaria. Giuseppe, il cantinere, era 
già a Gadir e appena scorse la barca lasciò l’auto e corse 
incontro a Salvo. Aldo diede gas in retromarcia, poi avanzò la 
leva del motore e il fuoribordo ruggì in avanti. A barca quasi 
ferma, Aldo si volse verso terra: Salvo e Giuseppe stavano 
caricando l’attrezzatura in macchina per andare via.  
Ci volevano delle ore a fare mezzo giro dell’isola, da Gadir a 
Scauri, e Aldo fu ben felice di tornare ai Dammusi dell’Orma e 
farsi una meritata doccia dopo aver combattuto contro il mare 
che si alzava per un leggero scirocco che l’Universo gli aveva 
mandato contro. Disse a Franz, la sera, che quel mestiere della 
vendemmia e della promozione dell’azienda era anche troppo 
per lui, preferiva di gran lunga farsi delle meritate vacanze. 

Fu proprio due giorni dopo la fine della vendemmia, la sera del 
28 agosto, che Cosimo si presentò a sorpresa, dopo cena, ai 
Dammusi dell’Orma. C’erano Franz, Isabella, Aldo, Grazia, Aurelio 
Scatta di Gosth e l’immancabile Giovanni Centona. Si stavano 
tutti godendo la serata che rinfrescava sotto un venticello di 
grecale, sempre benedetto dopo il tramonto del sole che, in 
quell’angolo di Dietro l’Isola, si nascondeva poco dopo le 
diciotto e trenta. 
Cosimo aveva due bottiglie in mano. Disse che le aveva prese in 
Cantina, da due vasche distinte della vendemmia precedente. 
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Franz non si aspettava di vedere Cosimo, non era prevista 
nessuna degustazione. Non ne facevano da un mese, più o 
meno.  Gli chiese che fosse successo. 
⁃ Vedrai - disse Cosimo - anzi, meglio, sentirai. - 
Fece portare da Pina dei bicchieri da degustazione per tutti e poi 
aprì le bottiglie che avevano un po’ di sedimento sulle pareti e in 
fondo ai vetri.  
⁃ Prima questo - disse, e versò due dita di vino nei bicchieri. 
Franz aspirò i profumi. Una nube di potente sensualità, dolce, 
ammaliante, femminile, rapì la sua mente. Il colore del vino era di 
un dorato intenso ma smorzato, non sapeva quanto fosse dovuto 
ai sedimenti presenti, ai lieviti, e quanto al vino vero e proprio. Lo 
assaggiò, ma la sua delusione fu grande: al gusto non 
manteneva la promessa del profumo. Si aspettava una grossa 
scatola di sapori variegati e invece era lamellare, a strati, sottili 
come capelli. Acidità pochissima, il vino scivolava via come un 
furetto. E ne aveva anche l’ombra.  
⁃ Mio Dio - disse - ma cos’è? E’ nostro? - 
⁃ Si, è nostro, ma ti dico poi cos’è. - rispose Cosimo.  
⁃ Nostro? - insietè Franz - non ho mai assaggiato qualcosa che 

gli somigliasse - 
⁃ Infatti - affermò Cosimo - ha sorpreso anche me, e ce ne vuole 

dopo quarant’anni. Adesso assaggia il secondo. - disse 
versando dalla seconda bottiglia.  

Il vino era molto più chiaro, i sedimenti più spessi. Il profumo era 
fortemente condizionato dai lieviti, ma sotto si percepivano 
eleganti e sottili profumi di fiori e di mele, di frutta tropicale, di 
maturazione anticipata. Sembravano i profumi di uno 
chardonnay coltivato sulle prealpi, in alta quota.  
Franz ne assaggiò un sorso.  
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Bang!:  
acido, complesso, forte, duro come la pietra, avvolgeva la bocca 
come un telo di broccato complesso, non andava più via.  
Cosimo rideva, mentre guardava la faccia stupefatta di Franz. 
⁃ Questo è il racemo dell’anno scorso, vero? - disse infine Franz. 
⁃ Esatto, bravo - confermò - è cambiato, vero? - 
⁃ Si, molto. Quand’è che l’ho assaggiato l’ultima volta? Sarà 

stato a fine luglio, vero? - e guardò Cosimo - Ho ricordato i 
profumi, ma il gusto è completamente diverso. - 

⁃ Già - disse Cosimo. 
⁃ E il primo? -  
⁃ Quello è il vino della vendemmia agostana dello scorso anno. 

I profumi sono esplosi negli ultimi quindici giorni, ad un anno 
quasi esatto dalla vendemmia. - disse Cosimo.  

Franz non si sarebbe mai aspettata un’evoluzione del genere dal 
vino della vendemmia precedente. In fondo, pensava che a 
ottobre l’avrebbe venduto come uva da tavola, tanto era distante 
dalla sua intenzione produttiva. Lo aveva considerato  il frutto 
degenere di una prima vendemmia caotica.  
Si sbagliava.  

Prese un acino d’uva fresca dal vassoio ancora sulla tavola. Poi 
assaggiò di nuovo dal primo bicchiere.  
⁃ Ci siamo quasi - disse Franz. 
⁃ Si, credo proprio che ci siamo vicini. Chissà che succede se lo 

teniamo ancora in vasca per qualche altro mese. - 
⁃ Ora posso dirtelo Cosimo. Credevo che lo avremmo dato via.-  
⁃ Si, l’avevo capito. Sei terribile, davvero. - 
⁃ Non dire così. Ci reggiamo su un sogno. Non è che possiamo 

poi dire alla gente: sveglia, il sogno è finito. Non lo 
comprerebbero più. - 
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⁃ Bah, questa è la tua convinzione, da sempre - confermò 
Cosimo - Ne facciamo due etichette? - 

Franz prese un bicchiere e ci versò dentro due dita del primo 
vino e un dito del secondo. Lo assaggiò assaporandone i 
profumi e i sapori complessi e ricchi di fresca acidità. 
⁃ No, credo che ne facciamo uno solo. E’ zibibbo, in fondo, tutto 

lo zibibbo del tempo.- 
⁃ Sapete - interloquì Aldo - sembrate due alchimisti che stanno 

discutendo di come trasformare una pietra in oro - 
Franz rise. Poi disse: 
⁃ Non sei molto distante dal vero. Fare vino è un’arte, e certe 

volte ti prende la mano. Ma non dire in giro che sembriamo 
due alchimisti. - 

Il tre luglio dell’anno successivo, in una nota enoteca di Milano, 
Franz presentò il primo e unico vino della sua Azienda Agricola, a 
Pantelleria.  
Un vino straordinario, come la sua azienda. Un sogno, il suo 
sogno. Si chiamava YRNM, l’antico nome fenicio di Pantelleria. Un 
vino di zibibbo, un vino da tavola, e da nessuna parte c’era scritto 
‘Pantelleria’ o ‘Zibibbo’.  
Aveva il colore dell’oro, i profumi sensuali di una terra lontana e il 
gusto secco e aguzzo come gli scogli dell’Isola.  
Gli chiesero come mai quel nome che si era già sentito, in 
passato. Lui rispose: 
⁃ Oh, si, sono passati più di venti anni, e nessuno se lo ricorda 

più. Solo gli addetti ai lavori più anziani possono ricordarselo. 
Beh, sapete, era prodotto nella Cantina che oggi è parte 
dell’Azienda Agricola. Si disse che c’era un Re Mida da quelle 
parti. Tutti conoscono la leggenda del re che trasformava in 
oro tutto ciò che toccava. Morì di fame, il poveretto. Tuttavia la 
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leggenda vuole che, per ogni re Mida, ci sia nell’universo 
anche il suo contrario, il Re Mida Nero, che trasforma in terra 
l’oro che gli sta intorno. Forse c’erano tutti e due, da quelle 
parti, e non finì proprio bene.  Noi siamo solo i custodi 
dell’oro di quella terra, si chiama Zibibbo, e gli rendiamo onori 
tutti i giorni. Non facciamo altro. Davvero. - 

Febbraio 2026 
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