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UNO

Cosimo odiava viaggiare.

Fosse per lui non uscirebbe mai dall’lsola.

Civuole un sacco di tempo, due voli quando va bene. Oppure
tre.

Per non parlare della nave. Un’intera notte per arrivare in Sicilia e
poi da i ci vuole altro tempo. Il tempo che passa aspettando.
Tutto cambia, diventa grigio, spento, immobile. Soprattutto
niente vento. Si stupisce da una vita: come fa la gente a vivere in
posti come quelli?

Gli hanno chiesto di andare a Milano, a trovare Franz Hassel e
compiere la sua missione. Ma come si fa a parlare i, a Milano,
dellaltrove, di quel luogo altro, lontano, pieno di vento? Di
un’lsola in mezzo al mare, cosi distante, cosi diversa.

Cosimo lo sa. A volte ci sono momenti di crisi, di cambiamento.
Non c'é niente da fare, prima o poi accadono. E di solito, quando

succede, a lui tocca viaggiare.

Quando telefono per prendere un appuntamento, Franz Hassel
fu sorpreso. Molto sorpreso. Temeva che fosse successo
qualcosa ai suoi tre dammusi, Dietro I'lsola, a Pantelleria.

- Cosimo, che succede? Tutto bene? - chiese subito Franz.

- Sisi, tutto bene. Solo che il Consorzio vuole che parli con te. -
- Con me?E perché? -
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- Ah, questo posso dirtelo solo a quattr'occhi. Posso venirti a
trovare la prossima settimana? -

- Si, certo, quando vuoi. Ti ospito per la notte? -

- No, grazie, sara per un altra volta, Milano mi fa venire
I'orticaria, riparto subito dopo, ho gia il volo da Linate - dice
Cosimo. Franz ride. Anche per lui &€ uno shock ‘tornare’ a
Milano, a casa sua, specie quando resta sull'lsola per molte
settimane.

- Allora fammi sapere quando arriverai, ti faccio venire a
prendere dall'aeroporto, cosi non perdi tempo -

- Grazie, sei molto gentile. Allora ti faccio sapere. A presto,
ciao.-

Franz se ne dimentico fino a quando ricevette un messaggio da
Cosimo con il suo itinerario di viaggio che comprendeva anche
due ore per parlare con lui, nel suo ufficio.

Franz era iscritto al Consorzio di Tutela della Doc Pantelleria
percheé era un produttore di Zibibbo, un piccolo produttore.
Intorno ai suoi tre dammusi ‘Dietro |'lsola’ c’'era un ettaro e mezzo
di terrazzamenti a strapiombo sul mare, coltivati a Zibibbo da
epoche immemori. Raccoglieva i grappoli, a volte anche di
persona, per la tavola. Lo si poteva vedere, alto e sinuoso, coi
capelli lunghi smossi dal vento tra i radi filari di vite, certe volte in
pigiama. Lo zibibbo gli piaceva tantissimo. Non mancava mai
sulla lunga tavola da pranzo, anche la mattina per colazione. Non
ne restava molta da vendere a qualche produttore che gliela
chiedeva, fornendo anche gli operai per la vendemmia.

Dopo l'incontro con Cosimo Franz rientrd a casa, come ogni
giorno, alle 19,00. Passo attraverso la grande volta dell'ingresso
del palazzo, saluto il portiere, poi si diresse verso l'ascensore.
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Stava rimuginando su quanto gli aveva detto Cosimo che come
al solito era stato di poche parole. Avrebbe dovuto completare il
panorama dell'affare per conto suo, da Milano, o forse scendere
a Pantelleria per vedere, controllare, insieme a qualche tecnico,
da trovare, anche quello.

Franz non era uno di quelli che passano la vita in ufficio. Da molti
anni ormai, l'ufficio era ovunque, in qualsiasi momento, senza
pausa. Anche in quel momento, seduto sullo sgabello della
cucina, era come se stesse in ufficio. Bastava il cellulare, in attesa
della prossima chiamata, o di un ping, I'avviso ansiogeno,
accanto al bicchiere di birra scura che si era versato e che aveva
posato sull'isola con il top nero lucido, perfettamente pulito. Solo
un paio di gocce d'acqua, schizzate via quando si era lavato le
mani nel fontino col detersivo per i piatti.

Sapeva che Isabella, in quel momento, stava correndo sul tapis
roulant in garage, al freddo. Ma a lei piaceva cosi. Di andare in
giro per parchi non ci pensava nemmeno. Era sempre la Isabella
del sud, che a Milano non riusciva a sentirsi al sicuro tanto da
andare in giro a correre. Troppo grande, troppo anonima, non
conosceva nessuno intorno al palazzo.

Era anche l'orario in cui, spesso, avevano fatto all'amore. In
cucina, a letto, nel soggiorno, dove capitava. Franz guardava la
schiuma della birra scura con un sorriso. Aveva passato il resto
del pomeriggio a fare progetti sulla Cantina di Pantelleria che gli
avevano offerto e non vedeva l'ora di raccontare a Isabella della
visita di Cosimo, a Milano. Poteva immaginarselo. Era quanto di
piu strano al mondo potesse capitare.

Isabella entro in cucina sudata, avvolta nei leggings. Indossava
solo una maglietta di Franz, troppo grande per lui, enorme per
lei. Franz sentiva 'odore roseo del suo sudore.
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Isabella lo salutd con un largo sorriso che a lui parve di
consenso, di apertura alle varie possibilita dell'Universo. Si stava
quasi eccitando. Poi pero Isabella si fece seria. Gli chiese
semplicemente se avesse incontrato Cosimo. Dopo la sua
risposta affermativa, prima ancora che Franz potesse raccontarle
tutto, gli chiese freddamente se Cosimo gli avesse offerto di
comprare la Cantina di Rekhale.
Franz era sorpreso: come faceva a saperlo? Rispose che da ore ci
pensava, non poteva essere che per quel motivo che Cosimo era
a Milano per incontrare Franz.
- Cheti ha raccontato? - chiese a Franz.
= Non molto. Conosci Cosimo, non parla molto. Allude, piu che
altro. Si tratta della Cantina di Rekhale, sai, quella sulla strada,
ci siamo passati davanti un sacco di volte, e per un paio d‘anni
gli ho anche venduto qualche quintale di Zibibbo. Se ne
occupa lui, ci fa vino per alcuni soci del Consorzio. Anche un
po’ di uva passa. E' finita nelle aste giudiziarie, forse tre o
quattro anni fa. La base era di 700.000 euro, ma & andata
deserta tre volte. Ha detto che nessuno al Consorzio ha quei
soldi da investire. La prossima volta la base scendera a
450.000. Fra tre mesi. Il Consorzio vorrebbe che I'acquistassi
io -
Isabella fece un sorriso amaro, storto. Era sempre la stessa storia,
penso, sempre nello stesso modo, ormai da secoli, non c'era da
stupirsi.
Franz si distrasse. | lunghi capelli corvini di Isabella si
appiccicavano sudati sulla maglietta troppo grande, adagiata sui
leggings neri, lasciando indovinare le curve del corpo ma come
per caso. Abbasso lo sguardo sul bicchiere per prendere fiato e
tornare a concentrarsi, c'erano un mucchio di soldi in ballo.
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Lei disse che quello non era un affare ma una grossa fregatura,
Franz rischiava di perderci un sacco di soldi, subito e per anni e
anni, una perdita mostruosa, per lui e i suoi amici. Che non
doveva accettare, anzi, di starne alla larga. Di fare il finto tonto,
quello che ringrazia ma declina dichiarando la pochezza della
propria disponibilita di denaro, I'assenza di un vero progetto di
business che valesse la pena, insomma di fare il torinese, falso e
cortese. Dire grazie, ma non fa per lui.

Franz a quel punto alzo la testa di scatto, gli sembro un po’
troppo. Lei vide il suo sguardo assorto ma dubbioso e insistette:
era una mess'in scena, si trattava di teatro, come faceva a non
vederlo? Era convinta che se per piu di venti anni i maggiori
produttori dell’lsola avevano sfruttato al minimo le capacita di
una Cantina attrezzata per l'innovazione, sfruttando la rovina del
vecchio proprietario sognatore, non potevano che pensare ad
alternative con cui continuare il gioco: lui il fesso milanese
avrebbe comprato investendo un sacco di soldi, avrebbe
cominciato a produrre cose ‘nuove’, non importa se nuove per
davvero, e poi l'avrebbero affondato, come avevano fatto venti
anni prima col vecchio proprietario, per continuare il gioco,
sempre uguale, sempre lo stesso: avere con niente quello che
invece ha un valore. Alla meglio, disse, lo spingevano a
comprare, a investire, per continuare come prima. Franz si
allarmo: aveva ragione lei? Non aveva capito subito? Lo stavano
turlupinando? Non vedeva piu la ciocca sudata sulla maglietta
bagnata di sudore modellare il capezzolo mentre alzava la mano
a bere il suo solito intruglio vegano che aveva preso dal
frigorifero. Non vedeva pil i leggins, neri aderenti. Vedeva le ali
da pollo crescere sulla sua schiena, e le fandonie che avrebbe
dovuto inventarsi per tenere buono chi, insieme a lui, avrebbe
investito nell'impresa dell'incauto acquisto.
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Un pollo.

Anzi, due.

Magari anche tre.

Poi, si sa, alla lunga tutti sarebbero usciti dal pollaio, lasciandolo
rovinato. E tutto sarebbe cominciato proprio dalla Cantina di
Rekhale, in quel luogo assolato e lontano, poetico, Scauri e
Rekhale, di cui si vedevano le foto ogni estate nei giornaletti
scandalistici, all'inseguimento di questo o quel VIP alle prese con
un nuovo amore. La sua poteva diventare una storia da meta
dell’800, quando si vendevano alla Borsa di Parigi le azioni di
fantomatiche miniere di diamanti in Messico.

Senti un brivido giu per la schiena.

Bevve un sorso di birra.

Ma Isabella era implacabile, quando ci si metteva. Era come se
sentisse I'odore del sangue, e in quel caso di buttava nella
mischia, perdendo il lume della ragione. Bastava essere siciliani
per capirlo, disse. Era una configurazione a triangolo: lui, il
Consorzio e un altro tipo, uno qualunque, a fare il matto. Un
produttore piccolo, piccolissimo, pazzo e pantesco. Lo si
pompava con la storia dell'onore del Passito Originale, che solo i
panteschi da almeno tre generazioni potevano fare, in modo da
suggerirgli che 'unico modo per ‘Salvare lo Zibibbo' fosse una
denuncia, da cui una causa civile, meglio se penale, per ‘punire’
lo straniero approfittatore. Ma era solo distrazione di massa.
Interveniva il tribunale di Trapani, o di Marsala, poca differenza.
Isabella continuo, dicendo che il tribunale di Milano avrebbe
risolto la cosa in un paio di mesi, ma a Trapani no. Cosi, mentre la
causa procedeva, per dieci anni, forse venti, i soliti produttori,
quelli che reggevano i fili del pazzo, continuavano a produrre i
loro prodotti a DOC, con costi di produzione irrisori rispetto al



'Zibibbo’

valore di mercato dei prodotti, con l'aiuto della Cantina, cosi
come avevano fatto per vent’anni.

Franz la guardava con il bicchiere sollevato, lo sguardo fisso, con
la mente che virava rapidamente dal suo corso di ipotesi per
abbracciarne uno nuovo, quello che stava snocciolando Isabella.
Si chiese se avesse inventato quella storia mentre correva in
garage. Si rendeva conto che Isabella non aveva tutti i torti. Era
gia successo, poteva succedere di nuovo. Sull'lsola c'erano
serpenti, ma dolci, come gli aveva detto un suo vicino. Occorreva
stare attenti, molto attenti. Altrimenti erano guai, e guai grossi,
specie per uno che viveva su un altro pianeta, a Milano.

- Mi vado a fare una doccia - disse infine Isabella, uscendo dalla
cucina.

Franz rimase seduto sullo sgabello, con il bicchiere di birra in
mano, ormai mezzo vuoto. Sbottono il colletto, allargo la cravatta.
Si tolse la giacca del completo blu e 'appoggio sullo schienale
dello sgabello lucido d'alluminio che aveva accanto.

Cosimo, a quell'ora, era gia atterrato all'aeroporto di Palermo.
Avrebbe dormito da alcuni amici, in citta, per prendere il primo
volo del mattino, alle 10,30 con gli ATR 72 della DART. Franz
immaginava il volo da Linate, l'uscita dall'aeroporto e il bus per
andare in una casa diversa, in un mondo diverso, distante da
tutto, in compagnia di alcuni amici che di solito vedeva in
costume da bagno o con le ciabatte di corda, irriconoscibili
quindi, come se fosse su un pianeta ‘altro’ senza una vera
ragione, senza motivo.

Cosi l'indomani mattina, alle 9,50, Franz lo chiamo al cellulare.
Come aveva previsto, Cosimo era gia in aeroporto, a Palermo, in
attesa che si aprisse il gate Dart per Pantelleria. Rispose al
secondo squillo, segno che aveva il cellulare in mano. Non era

un comportamento tipico di Cosimo. Era in ansia, sicuramente.
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Ciao Cosimo, come stai? Tutto bene? - chiese Franz.

Oh si, sono gia qui con la mia borsa, in attesa del volo. Pare
che c'@ un po’ di vento a Pantelleria, balleremo un po’, ma che
ci vuoi fare, & marzo, pazzo. -

Mi dispiace. Appena scendo a Pantelleria ti invito a cena, cosi
mi sdebito con te -

Mi fara piacere, davvero, ma certo di mandarmi a Milano non
& stata una tua idea. A proposito, hai preso una decisione? -
Non ancora, ti faccio sapere. Mi mancano delle informazioni.
Ne hai parlato con Isabella? - chiese Cosimo, sapendo quanto
l'opinione della moglie, con il suo sesto senso, avesse un
grande valore per lui.

Si, e non la vede bene. Anzi, peggio, dice che potrebbe
essere una fonte inesauribile di guai -

Beh, non ha tutti i torti. Pero potresti farti i vini che vuoi. Sul
serio. - rispose Cosimo, preoccupato.

Bah, vedremo. Nel frattempo avvisa i tuoi ‘amici’ che la loro
informazione & in cima alla lista delle cose da fare. Sei
contento? -

Felice addirittura - rispose Cosimo in tono ironico - quand’é
che ti vedo sull'lsola? -

Un mese e mezzo. Forse due. Ma avrete la mia risposta prima.
Penso la prossima settimana. Piaciuta Milano? -

Posso essere sincero? No. E' meglio di dieci anni fa, ma &
sempre un gran casino -

Milan "€ un gran Milan -

Che hai detto? -

Niente, niente. Ci sentiamo la prossima settimana e buon volo.
Mandami un messaggio quando sei in aeroporto a Pantelleria,
cosi sto tranquillo. -

Certo e grazie di tutto. -
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- E diche? Non ho fatto niente. -

- Allora ciao, stanno chiamando il volo. -

Apri il suo portatile e scrisse una mail a Osvaldo Patricchio che lo
aiutava a ottenere informazioni, soprattutto sulle persone
coinvolte. Gli chiese di fargli una relazione dettagliata sul
mercato dei vini di Pantelleria, sulle cantine, sui personaggi e la
situazione produttiva dell'lsola. Osvaldo ci mise due ore a
rispondere con un whatsapp. Gli serviva un po’ di tempo, una
settimana. Chiedeva un onorario di dodicimila euro.

perché cosi tanto? scrisse Franz.

tempo o soldi? rispose Osvaldo.

tutti e due

la situazione del vino a Pantelleria € un poco complicata

Ah capito mi fido aspetto.

La Cantina di Rekhale passo al quinto posto nella lista delle cose
da fare di Franz, e li rimase per tutta la settimana, in attesa della
Relazione di Osvaldo, che arrivo il lunedi successivo, ben nove
giorni dopo la richiesta di Franz. Le sue conclusioni non erano
rassicuranti.

Cominciava dall’'uva, bianca e profumata, che si coltivava
sull'lsola. Era Moscato d'Alessandria, lo stesso che veniva
coltivato in Piemonte e con cui si produceva il famoso Asti
spumante. A Pantelleria si era adattata, era stata selezionata e
coltivata in modo tanto particolare da diventare tipica, endemica
e acquisire un nome proprio: Zibibbo.

In secoli, i contadini avevano terrazzato ogni singolo dirupo
scosceso, ovunque fosse, e lo coltivarono come facevano con
tutto: piante basse, larghe, protette dal vento da muretti a secco
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di pietra lavica. Niente spalliere o tendoni che potevano essere
strappati via dal vento. Questa tecnica era tanto straordinaria da
essere dichiarata Patrimonio Immateriale dell'lUmanita nel 2016.
Lo zibibbo era un’ottima uva da tavola, se ne producevano vini
dolci molto evocativi e la vendemmia si faceva in due tempi
poiché il secondo frutto, i racemi, detti ‘'sganguna’, erano
abbondanti e maturavano a ottobre. Lo Zibibbo era una perfetta
produzione agricola di sostentamento. Poi, nella seconda meta
del "900 si scopri che aveva un mercato straordinario come uva
da tavola. Le coltivazioni si intensificarono e la produzione di uva
fresca s'impenno. Ma doveva durare poco perché coltivarla era
estremamente faticoso e dispendioso: era davvero un atto di
eroismo agricolo dai ritorni impossibili visti i prezzi di cessione
delle uve. Per la fortuna degli isolani, esplose il turismo e i vigneti
furono abbandonati. Gia all'inizio del XXl secolo la produzione di
zibibbo era un decimo di quella della seconda meta del ‘900 e
diminuiva ogni anno perché le viti erano vecchie, i terrazzamenti
abbandonati e le tecniche di coltivazione sulla via dell'oblio.
Con la poca uva prodotta, pero, si facevano ottimi vini dolci con
la tecnica dell'appassimento delle uve. Il Disciplinare della Doc
Pantelleria fu uno dei primi approvati in Italia. Nel tempo, per
I'azione di alcuni produttori, il Passito divenne famoso nel
mondo. Un vino dolce, straordinariamente profumato e intenso,
un vero e proprio vino del sole. Nel frattempo le tecniche
cambiarono con l'introduzione della vinificazione a temperatura
controllata, in tutto il sud Italia. Il Passito, da denso e scuro,
divenne chiaro, limpido, alla ricerca di un‘eleganza difficile da
attuare in un luogo tanto appassionato. Grazie alla possibilita
sempre presente di fare business col vino grazie a minime
attrezzature, si svilupparono due fazioni, due partiti: i

tradizionalisti e gli industriali innovatori. | primi accusavano i
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secondi di sfruttare il nome di Pantelleria a proprio vantaggio,
facendo vini che, in verita, erano fuori dal Disciplinare della
DOC,; i secondi cercavano di realizzare vini moderni, al passo
con i tempi, dolci e profumatissimi ma non stucchevoli e pesanti.
Due posizioni difficilmente conciliabili. Per questo motivo fu
ideato il Consorzio di Tutela della Doc Pantelleria, una sorta di
organismo volontario che doveva avvicinare le posizioni quel
tanto che bastava per realizzare una pace commerciale, proprio
negli anni in cui il dissidio esplodeva con accuse di sofisticazioni
alimentari. La cosa fini in tribunale, a Trapani, e ci vollero sedici
anni per risolverla in un nulla di fatto. Proprio in quegli anni fu
ristrutturato I'immobile che sarebbe poi diventato la Cantina di
Rekhale da parte di un soggetto che da anni commercializzava
vini a Doc Pantelleria. Quell'azienda fu investita dal terremoto
giudiziario e alla fine falli.

Tuttavia una struttura produttiva del genere faceva comodo a
tutti, sia ai piccoli tradizionalisti che ai grandi industriali. Per
questo continuo ad operare al minimo delle sue potenzialita
sotto la guida dell'unico enologo di esperienza sull’lsola, Cosimo
Daietti.

La Relazione chiudeva con la solita SWOT Analysis. Prevedeva
quasi esclusivamente minacce riservando le opportunita solo nel
lungo periodo, ma a condizioni molto stringenti.

Se fosse stata la Relazione per una proposta di finanziamento,
sarebbe stata bocciata molto rapidamente. Era chiaro che
entrare nell'agone della produzione di vini a Doc Pantelleria dalla
Cantina di Rekhale era come stuzzicare il cane che dorme.
L'intuizione di Isabella era corretta, il rischio altissimo.

Franz pero amava Pantelleria e ci passava quasi quattro mesi
all'anno. Aveva fatto installare un‘antenna satellitare per

connettersi al web ed era in grado di seguire i suoi affari anche
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da Pantelleria. | suoi dammusi ‘dell’lOrma’ erano piccoli main
posizione emozonante: il mare, l'orizzonte e soprattutto lo
scirocco erano cosi intensi e liberi da stravolgere la vita e le sue
consuetudini. Non c’erano molte comodita ma lui e Isabella non
ne sentivano la mancanza: la vita un po’ selvaggia che si
conduceva nei dammusi, al riparo dagli sguardi di chiunque,
persi nel pendio scosceso della zona meno frequentata
dell'lsola, erano cio che avevano scoperto essere in linea con i
loro piu profondi desideri. Ogni volta che arrivavano i, con
piccole valigie che contenevano solo il necessario, si rendeva
conto di quanto fosse stufo di stare seduto nel suo ufficio a
Milano ad ascoltare i progetti piu strampalati di start up
tecnologiche per decidere investimenti a rischio e fare il
Business Angel. Lo poteva fare anche da i, in mezzo al mare, con
la differenza che bastavano due passi per uscire dal dammuso
che aveva attrezzato ad ufficio per godere della vita e respirare la
liberta di un luogo che, di fatto, assomigliava pit ad un altro
pianeta che ad un'lsola lontana sul mare.

Quella del Business Angel era un‘occupazione in cui aveva avuto
un ottimo successo, la linea degli affari si era stabilizzata da
qualche anno, un periodo di grande rischio aveva dato luogo ad
un business stabile.

Cioe intrinsecamente noioso.

Franz si esalto al pensiero di mettere le mani in quella pasta
eroica, potente, sgraziata ma profumata, dolce, sessualmente
eccitante, dell’Azienda Agricola in quell'angolo di Universo.
Rischioso ma affascinante.

E lui, proprio lui, il Business Angel, ne poteva essere |l
protagonista. Certo, Isabella vedeva la pietra nera di Pantelleria,
ma c'erano anche gli strati di terra vulcanica rossa, gialla, di

ossidiana nera, lucida e tagliente. C'era da farsi male, molto

13



'Zibibbo’

male, ma anche di avvolgersi nella luce potente del sole del
centro del Mediterraneo. Tutto davvero molto lontano dal grigio
della grande Milano.

C'era anche la scusa gia pronta.

Il suo Fondo Orma aveva bisogno di investimento immobiliare,
di mattone, di mura, per poter realizzare quella diversificazione
del portafoglio che era obbligatoria nella fase di stabilizzazione
del suo Fondo di Investimento.

Certo, poteva comprare interi palazzi o appartamenti a Milano,
ma perche non unire l'utile al dilettevole? Anche Aldo, il suo
storico socio, come lui, non ne poteva pil di finanziare start up,
voleva divertirsi, come ai bei vecchi tempi.

Fare il Business Angel era comodo. Si entrava nel capitale di
piccole aziende dominate da un sogno e si davano consigli:
meglio fare cosi, oppure cosa, in questo momento, con quel
cliente, e il fatturato che non arriva mai. Ma di decisioni, a parte
I'investimento iniziale, non ne prendeva. Tanta gente gli ronzava
attorno, notte e giorno, con le idee piu estrose. Tutti entusiasti, a
volte maniacali. E se poi andava male la colpa era sempre degli
altri.

Comodo, molto comodo. Ma noioso. Non si prendevano
decisioni, se non all'inizio, e poi era tutto un verificare,

controllare, suggerire, mai e poi mai a decidere.

Franz chiamo Aldo per raccontargli tutta la storia, una conference
call lunga due ore. Gli confesso che era molto combattuto: da un
lato non vedeva l'ora di mettere le mani in pasta, dall‘altro gli
scocciava che fosse tutto cosi antiquato, inutilmente rischioso,
pericoloso. Un grosso impegno, sia dal punto di vista gestionale
che emotivo e in piu ci si potevano perdere un sacco di soldi.
Aldo fu pil pragmatico.

14
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Grande amico di Franz da molti anni, era stato suo ospite diverse

volte a Pantelleria, ma non si era entusiasmato per i luoghi.

Diceva di non essere tipo da terre vulcaniche con un caldo

infernale e nessuna spiaggia. A lui piacevano i Mari del Sud,

oppure la Tasmania. Poteva capirlo: li c’'era un’energia molto
profonda. Ti scavava dentro, cominciavi a fare sogni strani.

Infondo, forse proprio per quello, non ci si trovava.

- Franz, buttati. - gli disse - Non ti preoccupare dei soldi. lo sono
diposto a seguirti, un 40% lo prendo volentieri, la considero
una start up. E se dovesse andare male, ne abbiamo viste di
peggio, noi due. Certo, questa volta ci entri con tutti e due i
piedi, ma in fondo si tratta di mattone, di terra, & di queste
cose che le nostre aziende hanno bisogno. Se poi, anche
dopo tre o quattro anni, la gestione va in pari o meglio in utile,
beh, sarebbe tutto grasso che cola -

Due giorni dopo Franz si sveglio alle 6,30 e capi di avere deciso:

avrebbe comprato la Cantina. Anzi, nella sua mente si era

delineata tutta la strategia, tutta la tattica e aveva visualizzato

anche i vini che avrebbe voluto produrre. Ne vedeva l'etichetta e

ne sentiva il gusto e il profumo. Fu proprio la facolta della

visualizzazione ad essere decisiva. L'aveva aiutato molto, in altri
affari, con altre start up. Nella notte le ipotesi si erano come
sistemate dentro la sua mente. La Cantina era stata fondata da

chi aveva gia prodotti, etichette e mercato. Lui non aveva nulla di

tutto cio. Solo poca terra e poca vigna. Occorreva una virata

decisa, anche a costo di mancare l'obiettivo di finalizzare in fretta

parte dell'investimento iniziale.
Mentre si faceva il caffé in cucina, scrisse ad Aldo un whatsapp e

nel giro di due giorni avevano costituito dal loro solito notaio la

Azienda Agricola Franz Hassel Srl e fatto la prima Assemblea dei
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Soci per la nomina del Dott. Fernandez quale Amministratore
Delegato. Aveva lo studio a Marsala e anche lui era una
conoscenza di Franz da lunga data.

Isabella sapeva tutto. Quella stessa mattina, appena sveglia,
Franz gli aveva detto che aveva deciso che si sarebbe tuffato in
quella avventura. Lo vide invasato come non lo vedeva da anni,
del tutto assorto nel prendere il timone della nuova
imbarcazione.

Erano almeno tre anni che non lo vedeva cosi.

Lei continuava a pensare che sarebbe andata male. Peggio. Che
con quell’entusiasmo la sconfitta sarebbe stata atroce, per Franz,
e anche lei, di riflesso, ne avrebbe pagato le conseguenze. Ma
come si tolgo i sogni ad un uomo? Rischiava di vederlo spegnere
per far contenta lei, e 'avrebbe pagata cara, molti anni dopo.
Meglio soffrire per una delusione, o per un rimpianto? Quale
dolore sarebbe durato meno o sarebbe stato piu sopportabile?
Immagino che la delusione sarebbe stata acuta ma passeggera,
il impianto invece sarebbe stato un dolore sordo per tutto il
resto della vita di Franz, come un‘amara nota di basso ad ogni
singolo sorgere del sole. Peggio, Franz si sarebbe fermato per lei
e gliene avrebbe dato la colpa. Meglio di no, meglio che bruci
nella delusione, che passa e si cancella nel ricordo. Lavrebbe
potuto consolare. Avrebbe potuto piangere con lui. E poi
sarebbe passata.

Brindarono con un ottimo prosecco all'’Azienda Agricola Franz
Hassel, nella sua cucina, nel tardo pomeriggio, dopo che ebbero
firmato i documenti dal notaio. Franz era convinto che doveva
metterci la faccia, subito. Per questo si era deciso mettere il suo
nome nell'azienda. Tutto doveva essere chiaro. Dovevano
appendersi ai fatti, almeno per cominciare. Niente favole. E il

fatto semplice e immediato era che lui diventava contadino. In
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fondo era quello che volevano entrambi, Franz e Aldo, perche
era un radicamento, per loro, che si occupavano di finanza, di
soldi, in quel mondo liquido in cui il denaro non si vedeva piu e
transitava come bit dentro le reti informatiche del mondo.
Dopo aver brindato, Aldo non stava piu nella pelle.

- Allora, dimmi, che cosa ti sei inventato per i prossimi passi? -
chiese a Franz.

Isabella, dall'altra parte del tavolo, poso lentamente il bicchiere
da cui aveva bevuto un sorso di prosecco.

Aldo sapeva che Franz era un silenzioso seguace di Baricco.
Investiva denaro per mestiere su idee e progetti, sogni che
volevano diventare Realta. Ma dovevano stare attenti perche la
Realta, per gli uomini, &€ composta da fatti, duri e concreti, e
storytelling, narrazione. La mente umana non riusciva a fare a
meno della narrazione. Quindi, oltre I'idea e il sogno, era
importante I'uomo che raccontava, oltre a cosa e come lo faceva.
A volte incontravano uomini tanto assorti nel loro sogno da
vedere solo una futura, sicura Realta. Era quelli che portavano i
peggiori affari. L'idea non si realizzava, non perché non fosse
valida, o perché non ci credessero i protagonisti, ma per
I'incapacita di raccontare quel che si faceva. Era un peccato, ma
lui e Aldo non potevano farci niente. Se non c'era anche lo
storytelling, se non c'era narrazione del sogno, il progetto non
poteva realizzarsi mai.

Una volta Franz gli aveva detto che se mai si fosse arrivati ad un
incontro del terzo tipo con gli alieni, la prima cosa da capire era
se loro comprendessero l'ironia, la metafora, oppure la
menzogna. Per noi umani & scontato, disse, fa parte della nostra
vita. Ma per loro, provenienti da un altro Universo Spazio
Temporale, chissa, forse vedevano solo fatti nudi e crudi. Per gli
umani sarebbe stato troppo noioso.
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- Prima di tutto vediamo se l'affare dell’acquisto all'incanto della
Cantina va in porto. Se non dovesse accadere, mettiamo in
liquidazione tutto, chiudiamo la baracca e chi s'e visto s'e visto
- disse Franz.

- Eseinvecevain porto? -

- Beh, in quel caso ci mettiamo dentro un bel po’ di soldi -

- Per far che?-

= Vino bianco da Zibibbo. Tutto qui. Semplice, no? Scriviamo
una bella lettera ai soci del Consorzio. Ce n'e di tre tipi, pensa
un po”. Ci sono quelli che hanno vigneti, quelli che producono
vino e quelli che imbottigliano. U'Azienda Agricola Franz
Hassel scrive a tutti, in modo diverso. A quelli che producono
solo uva, si offre di affittare i vigneti per venticinque anni,
oppure di comprarne quattro ettari, Dietro I'lsola. Magari
qualcuno se ne vuole liberare. Sono vigneti abbandonati da
decenni, ma nel momento che due milanesi dicono di voler
comprare, allora faranno i difficili e il prezzo salira. Noi
puntiamo a Dietro l'lsola. Bisognera stare attenti, e contrattare

Aldo si mise a ridere: tutte le regole che a Milano sembravano

normali su quell’lsola cosi distante sparivano come d’incanto.

- Bene! Non abbiamo nemmeno iniziato e gia ci facciamo dei
nemici. -

- Non credo che arriveremo a tanto. Ci sara solo un po’ di
confusione. Agli imbottigliatori e ai produttori di vino, quindi
di Passito, diciamo che la Cantina di Franz Hassel, a Rekhale, fa
servizio di vinificazione. Puo accogliere uva di proprieta
dell'iscritto al Consorzio, ma solo per la vinificazione o la
produzione di mosto che comunque devono uscire dalla
Cantina entro il 15 febbraio dell'anno successivo alla
vendemmia. '’Azienda Franz Hassel invece, pure essendo
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iscritta al Consorzio, NON produrra vini a Doc Pantelleria, ma
solo Vino da Tavola. Non stendera 'uva ad appassire, non avra
serre, forni o altro. Non ci sara un chilo di uva passa in tutta
I'azienda.

- Davvero? - fece Aldo, sinceramente stupito - pensavo che
avremmo fatto dell'ottimo Passito -

- E' quello che fanno tutti, e infatti ne hanno i serbatoi pieni.
Non si vende. Non si beve. Si prendono grandi premi oppure
si fanno souvenir per turisti. Franz Hassel produrra vino bianco
secco di zibibbo da proprie uve, classificato come Vino da
Tavola, come un Tavernello qualunque -

Aldo sorrideva ma in modo un po’ nervoso. Lo guardava con

un‘espressione di attesa, come di chi sospetta che, oltre

all'apparenza, nella pentola c'e ben altro. Isabella, dall’altra parte
del tavolo, stava osservando Franz con un filo di ansiosa attesa.

- Eh Aldo, non ti preoccupare eh - disse Franz per riportare la
questione alla necessaria serieta - € una mossa ardita. Devi
sapere una cosa: non si puo fare il passito dall’'uva passa -

- Ah no?lo pensavo che ... -

- Gia, lo pensano tutti, si da per scontato. Fai uva passa, quindi
passito. Ma non ¢ cosi. L'uva passa € secca, anche se la spremi
non esce nulla. Per fare il passito ci vuole il vino, o il mosto. Si
fa macerare |'uva passa li dentro. L'idea di fare Vino da Tavola
€ una mossa strana, per tutti. Significa due cose: in primo
luogo chiarisce a tutti che Franz Hassel non vuole sfruttare il
nome ‘Pantelleria’ e poi, se qualcuno vuole far vino, si
impegna a certificare come Doc I'uva che lavorera la Cantina,
ma quel vino sara suo, non nostro, quindi, anche se gli passa
I'idea di rompere le scatole, non potra fare nulla perche
farebbe del danno a se stesso. -
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Ma in questo modo il vino che produrremo avra minor valore -
disse Aldo.

Di solito dovrebbe essere cosi. Ma non é detto, dipende ...-
Dipende dalla storia che c'é dietro, certo - fece Aldo.

L'idea e di produrre un vino com’e raro trovarne a Pantelleria -
continuo Franz - Sembra un assurdo, con tanto vino, ma & cosi.
Cosa manca? Un vino bianco secco, potente, dai profumi dolci
di zibibbo, un vino per accompagnare i piatti decisi della
cucina pantesca. Ci sono stati, qualcuno ancora c'e, ma sono
casi rarissimi. lo e Isabella, mentre stiamo [i, ce ne accorgiamo:
solo rarissime volte abbiamo assaggiato vini che ricordavano
il frutto fresco e fragrante dello Zibibbo. A Milano non si trova
niente altro che Passito. Ecco, credo che sia necessario solo
questo: fare bene il nostro lavoro, con qualche tecnica di
comunicazione un po’ piu moderna. Tutto qui. Ma fatto i,
sull'lsola, & come dire una rivoluzione copernicana. -

Ecco, vedi? - disse Aldo - come al solito tiri fuori l'invenzione
dell'acqua calda. Tutti dicono che l'acqua é calda, ma le loro
mani sono fredde. Tu invece gli dai acqua davvero calda, a
sessanta gradi, e tutti quanti rimangono sbigottiti.
M’immagino i panteschi, non sanno cosa li aspetta -

Beh, a dirla tutta, mi aspetto il peggio sperando per il meglio.
La cosa davvero divertente & che faremo quello che davvero
ci vuole nel mercato, un ottimo, davvero ottimo vino di
zibibbo. La vigna e I'uva comandano. Tutto il resto sono
cazzate. Aldo, vedi, la situazione ¢ cosi strana che per
difenderti al meglio devi fare solo e soltanto quello che serve:
un ottimo vino da vigneti ben coltivati. Per far soldi devi fare
bene il tuo mestiere. - Si mise a ridere - si, hai ragione, ¢ la
solita faccenda dell'acqua calda. -
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A meta maggio al Tribunale di Trapani venne organizzata |'asta
per l'acquisto della Cantina di Rekhale. L'Azienda Agricola Franz
Hassel era 'unica azienda presente nella persona del suo legale

rappresentante, il Dott. Fernandez, e compro al valore di base
d'asta, 485.000 euro.
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DUE

La Cantina di Rekhale aveva una storia molto burrascosa. Era
stata una scuola, molti decenni prima. Poi la struttura immobiliare
era stata comprata da un commerciante di vino, uno di quelli
evoluti, uno di quelli che facevano mercato. Ma qualunque
ristrutturazione doveva passare dall’approvazione del Comune. E
i si fermo per un paio di decenni. Poi il progetto, alla fine, fu
approvato, e il proprietario poté procedere.

A quell'epoca la sua azienda vendeva gia parecchie decine di
migliaia di bottiglie con su scritto ‘DOC Pantelleria’, vini dolci
soprattutto. La sua intenzione era quella di realizzare una Cantina
che potesse lavorare le uve Zibibbo e fare bottiglie da vendere
sul mercato che aveva, con alcuni brand. Scopri anche le
potenzialita del vino bianco secco da Zibibbo. Purtroppo pero si
infilo nell'imbuto del Disciplinare del 1971, davvero vecchiotto, e
impianto un moderno deumidificatore con cui produrre uva
passa per il Passito Liquoroso. Sicuramente gli sembro un‘ottima
innovazione. E forse lo era. Solo che un piccolo produttore lo
vide come una degradazione oscena della tradizione e impianto
una causa civile e penale ‘tutti contro tutti’, condendola di furti di
vino, dispersioni di ettolitri e danni alle cantine. Tutto questo
terremoto, come spesso accade, si concluse con un nulla di fatto
in sedici anni. Una vita. E infatti accadde che il proprietario della
Cantina e un‘altro novello produttore morirono, nel frattempo, e
la Cantina di Rekhale restd un sogno, o un incubo, a seconda dei
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personaggi. Nel frattempo, erano tutti scomparsi: chi era morto,
chi non si sapeva dove fosse, chi era andato in pensione sicuro
del fatto suo. Ne restava solo uno, Cosimo, I'enologo che Franz
conosceva tanto bene, e che faceva il possibile, cioé poco, ma
necessario.

Quella storia, tutta quella storia, era noiosa. Nessuno sembrava
ricordarla piu. Anzi, aveva fatto la fine della storia del Salto La
Vecchia, tutti la conoscevano ma preferivano dimenticarla,
troppo brutta.

Restava un monito: hic sunt leones. Non per niente |'antica costa
saracena dell’Africa era a due passi. La storia pero aveva una sua
morale: se volevi fare qualcosa, bilanciati bene, lontano dal
romanticismo incantato dell'isola. Fai piani a lungo termine,
nascondi le tue intenzioni finali, il tempo & galantuomo: qui
I'energia vitale & cosi potente che genera mostri. E Franz lo
sapeva bene. Era innamorato dell'isola, delle sue vigne, del suo
canto profondo, dello zibibbo coltivato ad alberello pantesco,
che dovevi scoprire il grappolo succoso scostando le foglie in
cima al cespuglio, che ogni volta sembrava secco, e invece sotto
c'era l'oro, il dolce Zibibbo. E' li il valore, ma con calma, con il
tempo.

Il fatto che la Cantina fosse in vendita con procedura legale
voleva dire che era ipotecata e che qualcuno aveva fatto un
grosso debito ma non aveva potuto o voluto onorarlo. Forse i
vecchi proprietari erano in perdita, da anni, forse molti anni.
C'erano due possibilita: che nessuno fosse interessato, proprio a
causa delle difficolta di mercato (ma Franz non ci credeva, la
smania di possesso alla fine vinceva sempre) oppure che, nel
silenzio generale, si aspettava che scendesse la base d'asta, per
poi comprare. Il che indicava che il valore c'era, ma il ritorno

dell'investimento era difficile. In tutti i casi nessuno avrebbe
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avuto fretta. La fretta, e il viaggio di Cosimo, poteva essere
giustificato solo da una terza possibilita: che ci fosse qualcuno
del luogo, dentro o fuori il Consorzio, che si stava preparando a
fare un'offerta, col pericolo che, se entrava in possesso della
Cantina, poteva ricominciare il Caos. E allora tanto meglio che la
prendesse qualcuno ‘fuori dai giochi’, meglio se amico di
Cosimo che poteva far pendere le cose da una parte o dall’altra.
Insomma, il pirla della situazione da dirigere con i fili. Franz
Hassel era perfetto per questo ruolo: innamorato dellisola,
piccolo produttore di uve, non capiva niente di vino e di
mercato, pero era pieno di soldi. Perfetto per mantenere le cose
come stavano per i successivi venti anni.

Franz, dopo tutto, era un romantico. Si emozionava al pensiero di
‘fare qualcosa a Pantelleria’. Era un'emozione, quella che chi gli
offriva l'affare sperava di suscitare in lui. Pericolosissimo,
I'anticamera della fregatura.

C'era un‘alternativa? Un punto di vista diverso? una chiave
strategica che potesse ribaltare la situazione?

Era da settimane che ci ragionava. Perche era convinto che ci
fosse sempre un‘alternativa, una direzione cui nessuno aveva
pensato, un sentiero mai percorso, un modo per sparigliare i
giochi soliti, quelli noiosi, ripetitivi. Era sicuro che ci fosse un
sentiero, forse molto stretto, difficile, ostico, improbabile. Ma
c'era. C'era sempre. E forse, come spesso capita, le soluzioni che
sembrano molto lontane e complesse si rivelano invece semplici

e prossime.
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TRE

Aldo Branderini era il pit importante socio del Fondo Crea,
dopo Franz, attraverso il suo Fondo Orsa. Era un fanatico della
ricerca sull'energia rinnovabile e per questo era stato il principale
sostenitore dell'ingresso nel capitale sociale di Enova.

Giovanni Centona, CEO di Enova con sede a Parma, aveva
controfirmato la cessione di parte delle sue quote al Fondo Crea
che aveva capitalizzato |'azienda con 1,2 milioni di euro,
rendendo possibile la sottomissione della domanda di brevetto
e la prima realizzazione dell'impianto pilota. Il brevetto si
concentrava sulla modalita di coniugare un impianto a energia
solare con un secondo eolico, verticale, con nuova disposizione
delle colonne, opportunamente dislocate e dotate di nuovi
sistemi di ventole che, con rallentatori computerizzati, erano in
grado di aumentare il flusso d'aria sulle pale piu sottovento,
diminuendo nel contempo il rumore di fondo del 65%. Il sistema
cosi concepito era in grado di aumentare la potenza in watt
anche fino al 50% rispetto ai sistemi di vecchia concezione.
Franz, Aldo e Giovanni si stavano spendendo per poter realizzare
il primo mini impianto pilota su cinque ettari improduttivi vicino a
Bove, nell'appennino emiliano. Ci sarebbero voluti tre anni.
L'impasse maggiore, in quel momento, era la ferrea opposizione
degli abitanti dell'area che temevano il rumore provocato dalle
pale eoliche, benche di dimensione molto ridotta. L'investimento

a Pantelleria e la strategia pensata da Franz offriva 'opportunita
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di cambiare la localizzazione del progetto di Enova e spostarlo
sull'lsola, sui terrazzamenti della Cantina.

La riunione si tenne negli uffici del Fondo Orsa che Aldo aveva
stabilito, nemmeno due anni prima, in Via S. Tomaso, a poca
distanza dal Duomo, in pieno centro.

Tre stanze.

Piu che un ufficio sembrava il covo di un fanatico: c'era una
grande libreria stracolma di riviste specializzate in energia, un
paio di targhe di altrettanti premi industriali, qualche foto
incorniciata di Aldo che stringeva la mano a quel o quell‘altro
politico, tre schermi di grande formato su un tavolo basso posto
difronte a un divano tre posti in pelle nera. Franz espose a
Giovanni tutto il business e le sue idee a proposito, snocciolando
i dati sull'investimento per ogni singola area. Alle 13,24 stavano
ancora discutendo e Aldo chiese con insolita cortesia alla
segretaria di ordinare dei panini per loro e per lei. Continuarono
a lavorare sul progetto, considerando i fondi e il tempo
necessario.

Giovanni pose un’interminabile serie di domande e disse anche
che doveva assolutamente fare un sopralluogo prima di
prendere una decisione. Disse chiaramente che abbandonare il
Progetto Bove, in quel momento, equivaleva a mandare a monte
due anni di lavoro e diverse centinaia di migliaia di euro di
investimenti gia fatti in Appennino.

Il cinque di giugno alle 9,12 Franz era all'aeroporto di Palermo e
aspettava Giovanni che era sul volo da Bologna, appena
atterrato. Lo vide avvicinarsi al gate per Pantelleria con un
completo scuro, grigio azzurro di fresco di lana, camicia bianca e
cravatta scura. Sembrava pronto per un Elevator Pitch a
Manhattan. Franz sorrise dentro di sé: sarebbe stato divertente.

Si salutarono con una stretta di mano e Franz gli chiese se fosse
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pronto ad affrontare la nuova avventura. Giovanni fece una faccia
da poker e disse che non vedeva l'ora di rimboccarsi le maniche.
Stava bluffando e Franz lo capi benissimo. Non aveva nessuna
idea di quel che avrebbe trovato, sull’isola e in Cantina.

Salirono sull’ATR 72. Una carlinga ristretta, la cappelliera
insufficiente, il posto verso il finestrino piu sacrificato degli altri.
Giovanni dovette mettersi la borsa sulle gambe.

La porta della cabina di pilotaggio era aperta, in barba a tutti i
protocolli di sicurezza. La copilota era una donna bionda, molto
alta, mentre il personale di cabina era ridotto ad una sola
hostess, danese, che a malapena spiccicava qualche parola di
italiano. Franz sorrise ancora dentro di sé: cominciava lo
‘straniamento da Pantelleria’.

Dopo il decollo, rumoroso e ansiogeno, I'ATR fece una lunga
virata sorvolando Castellammare del Golfo, prendendo quota.
Poi si diresse a sud sud ovest. Sorvolarono la Sicilia occidentale
e poi sbucarono sul mare. Sporgendosi sul minuscolo corridoio
Giovanni poteva vedere la cabina di pilotaggio, i due piloti e il
panorama di prua: mare e cielo. Piu cielo che mare. Dopo una
mezz'ora sbuco all'orizzonte la grigia sagoma dell'isola. LATR si
abbasso lentamente, Giovanni vedeva la parte nord dell’isola
sempre piu vicina. Poi, improvvisamente, I'aereo fece una cabrata
decisa mettendo il muso in alto, diminuiva la velocita e un attimo
dopo I'lsola era sparita e il cielo ricomparve, azzurro spento. Poi
abbasso il muso. Giovanni vide per un istante la pista che gia
I'aereo metteva le ruote a terra con un botto e il rumore delle
eliche cambiava. Qualche centinaio di metri dopo una brusca
frenata erano fermi, davanti all'aerostazione.

Se quella e un’aerostazione, penso Giovanni. Gli parve piuttosto
un cubo vetrato.
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La hostess apri il portellone, fece scendere la scaletta e i
passeggeri si alzarono per uscire all'esterno.

Il primo schiaffo di vento lo presero al secondo gradino.
Libeccio, 35 nodi, pit 0 meno. Franz se lo aspettava, era tipico,
del tutto normale. Colse invece di sorpresa Giovanni. La sua
giacca comincio a svolazzare mentre scendeva i gradini della
scaletta. Quando misero i piedi a terra, sulla pista, Franz gli diede
il benvenuto sull'lsola, mentre i suoi pantaloni vibravano e la
cravatta garriva allegra nel vento. A meta del tragitto per entrare
nell'aerostazione, Franz non seppe trattenersi e gli disse che
poteva togliersi la cravatta, sull’lsola non si usava, tutti
preferivano la liberta al cappio.

Giovanni assenti sorridendo ma aveva le mani occupate dalla
borsa e dai tentativi frustrati di abbottonarsi la giacca nel vento.
La natura del luogo si stava facendo beffe del suo desiderio di
tornare alla normalita.

Entrarono nell'aerostazione da una porta a vetri di plastica e
Franz vide subito Cosimo che li stava aspettando. Si diresse verso
di lui, lo saluto calorosamente stringendogli la mano e lo
presento a Giovanni. Poi Cosimo comincio a fare i complimenti a
Franz appellandolo come Nuovo Produttore di Vino di
Pantelleria, ma Franz non era in vena di scherzi. Sorrise
debolmente dicendogli di lasciar stare, non era proprio il caso. Si
awvio al bancone del noleggio auto e attesero che |'impiegata
sbrigasse tutte le pratiche relative al noleggio. Faceva con calma.
Nel frattempo Cosimo aggiornava Franz su una serie
interminabile di argomenti, ma sembrava piu che altro una lista
della spesa. Finalmente Franz prese le chiavi della Panda che
aveva prenotato. Mentre uscivano dall'aerostazione, il vento li

investi di nuovo. Ora Giovanni capiva bene perche Franz e
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Cosimo vestivano una giacca antivento, semplice e dai colori
accesi. Si tolse la cravatta e si sbottono la camicia, faceva caldo.
Franz e Cosimo facevano strada, due passi davanti a lui, parlando
fitto fitto. Giovanni scarico la sua borsa nel portabagagli e sali
sulla Panda scostando il sedile anteriore e posizionandosi sul
sedile posteriore. Era un po’ stretto, ma almeno non c'era vento.
Franz si sedette alla guida e gli passo un cappellino da baseball
con una grossa H davanti, dicendo:

- Giovanni, mi sono permesso di portare questo per te nel caso
servisse - e gli passo il berretto - Magari non si intona con il
vestito, ma non ci farei molto caso. Qui c'é sempre vento. -

Giovanni lo ringrazio e Franz colse uno sguardo un po’ stranito.

Lo conosceva bene, era il primo ‘effetto Pantelleria’.

Franz guido I'auto fuori dal parcheggio e comincio a seguire

Cosimo che a bordo della sua piccola Suzuki 4x4 guidava a tutta

birra sulla perimetrale.

L'isola, a Maggio, era un‘esplosione di verde punteggiato di
giallo che urlava quando il sole faceva capolino fra le nuvole
offuscate del Libeccio. L'erba che cresceva rigogliosa si piegava
nel vento a raffiche.

Franz sapeva che il secondo effetto dell'lsola sorgeva dalla presa
di coscienza della sua dimensione. Chissa perche tutti si
aspettavano un’isola piccola, invece Pantelleria era grande, le
strade strette e sconnesse, non si poteva correre in auto, e chi ci
provava si trovava prima o poi contro un muretto di pietra. Ci
vollero piu di venti minuti per arrivare alla Cantina di Rekhale
dove si fermarono. Franz si chiese sgomento se fosse proprio lui
il proprietario di quella fatiscente accozzaglia di muri neri, tetti
sbiaditi e scrostati, coperture lignee da ristrutturare.
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L'interno non era da meno. | serbatoi in acciaio sembravano
vecchi, i tubi annosi, le porte sconnesse. Tutto era da rinnovare.
La mappa catastale della proprieta era gia aperta sul vecchio
tavolo dell'ufficio, affogato di carte mai sistemate.

Mentre Franz e Cosimo lasciavano |'ufficio per addentrarsi tra i
serbatoi, Giovanni comincio a entrare e uscire dall'ufficio
individuando tutte le aree di proprieta della Cantina sulla mappa
e nel reale. Piano piano comincio a vedere la tridimensionalita
dei luoghi e gli vennero le prime idee di come sistemare al
meglio i pannelli e le colonne eoliche. Ma non pote finire il
lavoro in quel momento.

Risalirono in auto e si diressero a sud, sulla perimetrale, tra i
dammusi bianchi e neri e i terrazzamenti verdi di trifoglio fresco.
Franz non ci badava tanto, sapeva che di li a un paio di mesi tutto
quel trifoglio verde e giallo era destinato a seccarsi rivelando le
vigne, basse e nascoste tra i muretti neri.

Quando la strada si alzava il vento si scatenava facendo
sobbalzare la piccola Panda. Giovanni calzo il berretto che
teneva ancora tra le mani.

Finalmente la perimetrale si volse prima a est, poi a nord est, tra
curve e dossi. A un certo punto Cosimo fermo la macchina
affiancando il paracarri della strada. Erano arrivati, ma Giovanni
non vedeva niente altro che la cima della Montagna Grande e il
mare. Tra questi, una serie infinita di terrazze delimitate da bassi
muretti a secco neri e ocra, puntellati qui e la di pezzi di quasi
ossidiana splendente al sole.

Nessun tetto.

Franz si accorse del spaesamento e gli disse che ‘la casa era giU’,
nascosta. Giovanni si chiese ‘git dove? ma non disse nulla.
Annui e fece come gli altri: scese dalla macchina e prese la borsa
dal retro. Cosimo aspettava accanto alla sua auto. Franz comincio
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a scendere infilandosi in un buco del paracarri. Trenta secondi
dopo era sparito dalla vista di Giovanni. Cosimo lo segui e a
Giovanni non restava altro che fare come gli altri: si calco il
berretto in testa, afferrd la tracolla della borsa e si lancid nel
buco del paracarri trovando una stretta scaletta che scendeva
giu per venti metri. Vedeva solo la schiena di Cosimo e pitin la
anche Franz, che pero giro I'angolo di un muro a secco e spari. Si
ritrovarono tutti e tre sul corridoio protetto dal vento che portava
alla sala da pranzo e la cucina con la sua porta finestra di un blu
profondo. La porta di apri e comparve Pina, col suo grembiule a
scacchi bianco e rosso e i capelli raccolti alla meno peggio.
Aveva le mani bagnate e Giovanni senti un vago profumo di
salsedine intorno. Franz la saluto cordialmente e poi la presento
a Giovanni:

- Lei e Pina ed ¢é la protagonista di questa casa. Si occupa dei
dammusi quando non ci siamo e anche della cucina quando
invece siamo qui. Se hai bisogno di qualcosa chiedi a lei.
Alcune avvertenze: qui l'abbigliamento € comodo e i
formalizzi sono al minimo. Ci si sveglia presto, e il primo che si
sveglia accende il fuoco sotto la caffettiera preparata da Pina
la sera prima. Pranzo alle 13 e cena alle 20. Della cucina e
della spesa si occupa Pina. La scarsita maggiore & quella
dell'acqua, meno se ne usa meglio &. Abbiamo un serbatoio
di acqua piovana ma non c'e nessun collegamento con
I'acqua comunale che comunque ¢ dissalata. C'é¢ una sola
doccia temporizzata a 3,5 minuti, poi si blocca e si rende
disponibile di nuovo dopo 15 minuti. Lo stesso vale per i
rubinetti del bagno. E siccome sono le 13 passate e ho fame,
andiamo a pranzo? -

Pasta con un sugo di pomodoro, tonnetto e capperi. Franz fece il

bis. | capperi lo entusiasmavano, davano sapore alla vita, cosi
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diceva. Sprizzava vita da tutti i pori e in fondo, a sua insaputa, si
sentiva ‘a casa’. Ma non ebbero il tempo di rilassarsi. Franz
verifico la connessione web, che per fortuna funzionava bene.
Quindi accese il computer e predispose la conference call con il
Dottor Fernandez a Trapani, alle 15,30, che su richiesta di Franz
aveva gia elaborato un Piano di intervento per la manutenzione
straordinaria insieme a Cosimo. Una squadra di tre manutentori
era in arrivo sull’'lsola lI'indomani, con un architetto di fiducia di
Fernandez che aveva collaborato alla stesura del Piano ed era
stato in Cantina con Cosimo la settimana prima. Franz disse a
Giovanni che I'indomani avrebbe potuto velocizzare il
sopralluogo con l'aiuto dell'architetto di Fernandez. Preciso
anche che la vendemmia avrebbe fermato tutti i lavori di
manutenzione straordinaria ma non quelli di installazione dei
pannelli solari e delle colonne eoliche, serviva energia e la sua
produzione era priorita massima. Giovanni capi che doveva
sbrigarsi a farsi venire le idee giuste. Capi anche, in un lampo,
che nel bene e nel male quello era piu di un sopralluogo:
sarebbe rimasto sull'lsola per un bel po’ di settimane. Penso che
sarebbe stato meglio posticipare il volo di ritorno, di avvisare sua
moglie a casa, e anche l'azienda a Parma.

Quando tutte le faccende urgenti furono stabilite il conto
corrente del Fondo ‘Orma’ diminui di alcune decine di migliaia di
euro.

Cosimo disse che un paio di produttori del Consorzio gli
avevano chiesto se la Cantina di Rekhale, col nuovo proprietario,
voleva continuare a fare il lavoro solito. Era quello che si
aspettava Franz.

- Sieno-disse

- In che senso? - chiese Cosimo
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Nel senso che dovremo ridurre la quantita di mosto e vino
rispetto allo scorso anno per via dei lavori in corso. Ma non
faremo e non venderemo passito o uva passa, né quest’anno
né nei prossimi. Mai piu, credo.

Cosimo non se lo aspettava, e come lui nessuno sull’lsola.

Perche? - chiese.

Ne parliamo piu avanti. Ho altri progetti. Faremo vino e mosto
ma niente uva passa o passito di qualunque tipo. Solo mosto
e vino. Niente graticci, tende, serre o forni. Niente uva passa,
appassita o vini liquorosi. Solo uva fresca e vino.

Ah - fece laconico Cosimo che era visibilmente sorpreso -
Beh, certo, non ne facevamo molta, di uva passa, pero ... -

E invece smettiamo. Il concetto ¢ ‘lasciamo il Passito a quelli
che lo sanno fare’. Noi non lo facciamo- insisté Franz.

Ma io lo faccio, invece -

Si, certo, da altri. Ma la cosa migliore per la ‘Franz Hassel’ &
che si faccia vino, niente passito.-

Ci hai riflettuto bene? - chiese Cosimo.

Si si, non ho alcun dubbio. Invece vorrei comprare vigneti,
senza dammusi, oppure prenderli in affitto per trentanni.
Credi sia possibile? -

Senza Dammusi né edificabilita? Quanti ne vuoi. - disse
Cosimo, ma Franz la prese come una domanda.

Mah, non so adesso, diciamo fino a una decina di ettari, non di
piu, magari non tutti insieme, sara difficile credo. -

Va bene, vediamo che riesco a mettere insieme. Ma per fare
Passito, no?-

No, quello niente. L'idea & questa: restano le cose com’erano,
pit 0 meno, ma con una piccola differenza: la Cantina di

Rekhale, anzi meglio, la ‘Franz Hassel non fa e non fara mai
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uva passa, né passito, solo vino bianco. A Doc oppure da
tavola. -

Addirittura. Senza Doc? -

Se necessario senza la doc. -

Miiii, questa si che € una novita. Saranno contenti, diranno
che sei proprio un cretino milanese. -

Se lo dicono o se lo pensano, sono contento. Davvero. -
Franz, ascolta, io ti voglio bene, sono tanti anni che ci
conosciamo. Sei proprio sicuro? Ne hai parlato con Isabella?-
Ma certo! Sapessil! Isabella & del tutto contraria all'acquisto
della Cantina, alla decisione di fare vino, su tutta l'operazione.
Secondo lei mi sto cacciando in un mare di guai. E siccome ci
sono in ballo un bel po’ di soldi, finird per perdere anche tutto
il club ‘Crea’ che ho messo su. Insomma, potrei finire per
essere rovinato in un paio danni. -

Ah. Quindi ... -

Eh, quindi, ce I'ho contro. Non sono riuscito a convincerla.
Credo che alla fine pensi che compro un giocattolo come un
qualsiasi marito deficiente di quarant’anni. Dice che sara
un‘atroce delusione. -

Cosimo lo guardava con intensita, pronto a cogliere qualsiasi

barlume di indecisione nell'espressione di Franz. Vide invece un

uomo perfettamente conscio delle sue idee, frutto di una lunga

riflessione, e di come queste si fossero elaborate anche in un

ambiente ostile, vista l'incrollabilita delle intuizioni di Isabella.

Insomma, alla fine, non c’era alcuna possibilita che Cosimo

potesse far cambiare progetti e idee a Franz.

Va bene allora - disse Cosimo - con le condizioni che poni
credo che sara tutto piu facile e Isabella se ne fara una
ragione. Peccato pero, &€ una donna eccezionale. -
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- lo penso anch’io. Ma sai, € molto intelligente e magari, fra un
paio d'anni, potra ricredersi e cambiare opinione. Dipende da
me - Franz fece una pausa - e un po’ anche da te. - disse

ridendo.

| giorni successivi furono frenetici. La squadra da Trapani arrivo
con un giorno di ritardo, in nave. Il volo era stato cancellato per
avverse condizioni meteo. Questo ritardo fu una manna per
Giovanni che poté passare un’intera giornata in cantina per
rendersi conto degli spazi a disposizione e misurarli, addirittura,
con l'aiuto di Cosimo. Scopri una alla volta tutte le incredibili
difficolta di quell'idea: terrazzamenti, giardini panteschi, spazio
necessario alla manovra dei mezzi pesanti, scarsita d'acqua,
black out energetici che potevano capitare a caso, senza nessuna
avvisaglia. Era arrivato a Pantelleria due giorni prima e quella
sera, con la mente confusa per il vento incessante, era pronto a
parlare con Franz per abbandonare tutto, anche l'intero progetto
Enova, se fosse stato necessario, ma di installare i la prima
versione del suo brevetto proprio non se ne parlava. Non
avrebbe funzionato, semplicemente.

Ma chissa perché a cena non se la senti di parlarne. Mangiava in
modo distratto, beveva ancora meno, cercava disperatamente di
non incontrare gli occhi di Franz o lo sguardo sempre
indagatore di Cosimo. Franz, che era un buon conoscitore di
uomini, capi che qualcosa non andava. Si chiese se Giovanni era
stato preso da quella forma tipica di estraniamento che colpisce
molti tra quelli che arrivano sull’lsola. Si aspettava quindi che gli
chiedesse uno scambio di opinioni a quattr'occhi. Ma non
accadde. Giovanni disse che era stanco morto e subito dopo

cena se ne ando a dormire.
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Si risveglio all'alba con quel senso di sconfitta incipiente che non
sentiva da anni. Usci fuori dal dammuso in cui dormiva anche
Franz, che russava, e ando in cucina ad accendere il gas sotto la
caffettiera. Poi usci di nuovo e guardo il mare grosso, striato di
bianco, reso confuso dal terzo giorno di libeccio che girava a
ponente. Lunghe nuvole lenticolari si protendevano come dita
sul cielo opaco. Sopra di lui, il gelso che era cresciuto tra le mura
dei dammusi, stormiva debole ad ogni raffica. Il sole, appena
sorto, illuminava I'atmosfera gialla, carica di sabbia del deserto
piu a sud.

Giovanni la sentiva, c'era energia dappertutto.

Dal vento e dal sole. Se solo fosse riuscito a imbrigliarla, oppure
a prenderla e tirarla via, come il filo della maglia che si annoda
sui ferri.

Energia potente, quasi palpabile. Che disdetta non poterla
usare.

Ma non c'era solo quella del sole e del vento. C'era anche quel
misterioso ambiente che il vecchio proprietario della Cantina
aveva voluto sviluppare dalle vasche in cemento scavate nella
roccia, sotto il pavimento della cantina. Una serie di serbatoi
sotterranei, scavati nel tufo vulcanico e poi rivestiti a calce, chissa
quanti decenni prima. Era stata trasformata in una bariccaia, la
sede dell'affinamento dei vini in piccole botti di legno francese.
Ma a dispetto del solito, Ii la temperatura non era costante:
cresceva. Le pareti erano tiepide. C'era dell'energia geotermica
in azione, che il vecchio proprietario combatteva col glicole,
sprecando |'energia del sottosuolo vulcanico. Che disdetta per
uno come lui non sapere come imbrigliarla! Rientro in cucina e
spense il gas sotto la caffettiera che borbottava. Era solo, non

c'era in giro ancora nessuno. Solo il vento, che non la finiva piu. Si
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verso una buona dose di caffé e torno fuori. La senti di nuovo,
distintamente, sulla pelle.

Energia.

Ce n'era tanta.

Fluiva tutto intorno e sotto i suoi piedi.

Prenderla?

Ma perche prenderla, si disse.

Fluiva, come acqua in un fiume. Perché prenderla?

Lasciamo che scorra, potente e infinita, giorno dopo giorno,
notte dopo notte, per sempre, come accade da migliaia di anni,
i, su quell’lsola.

Giovanni si chiese se avesse sbagliato approccio. Non ‘prendere’
I'energia, nemmeno irretirla. Solo lasciarla scorrere e assorbirla
come una spugna. Non rete, ma spugna. Assorbire, non irretire,
tutta I'energia che fluisce, che scalda, che smuove, per
convogliarla in uno scambiatore di calore, che funzioni di giorno
e mai di notte, per produrre freddo e caldo laddove serva.

Fu come se un velo si fosse squarciato intorno alla sua mente.
Giovanni guardo il caffé. No, non poteva essere quello.

Apri la porta dell’ufficio e prese dal tavolo dei fogli di carta e una
matita. Poi corse fuori, sul tavolo apparecchiato davanti alla
cucina. Prese un sorso di caffé e comincio a delineare la nuova
struttura dell'impianto che assorbiva il flusso dell’energia senza
irretire mai. Comincio a disegnare, riempiendo fogli su fogli di
carta con la matita.

Franz nel frattempo si era svegliato, lo aveva salutato, ma non
aveva ottenuto risposta. Gli passo accanto per entrare in cucina
ma Giovanni non si mosse, stava disegnando.
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QUATTRO

Nella vita professionale di Franz ci fu un prima e un dopo. ‘Prima
dell’Azienda Agricola Franz Hassel’ passava ore davanti al
computer, chiuso nel suo dammuso ‘Dietro I'lsola’, uscendone
ogni tanto per respirare il mare e imponendosi di smettere di
lavorare alle 18,30. '‘Dopo’, il computer restava spento per molte
ore al giorno e la connessione con I'ufficio di Milano era saltuaria,
affidata piu al cellulare e alle decisioni da ‘mettici una pezza poi
si vede’ che a indirizzi meditati. Arrivati a luglio, pero, Franz si
rese conto che le cose stavano degenerando. Forse la Cantina lo
avrebbe rovinato, ma lui gli stava dando una mano decisiva.
Cambio regime.

Lascio a Cosimo tutta la parte operativa sull'uva e sul vino, a
Fernandez la parte di manutenzione e a Giovanni il progetto
esecutivo di sviluppo energetico. Disse a tutti e tre che avevano
mezz'ora di tempo ciascuno, dalle 17,30 alle 19,45 di ogni
giorno, e se restavano a cena all'Orma era vietato parlare di
Cantina.

Cosimo fece quella che considerava una furbata alla pantesca.
Arrivava a cena all'Orma con una bottiglia di vino dichiarando le
sue intenzioni. Doveva scoprire, e in fretta, che tipo di vino Franz
volesse dalla sua ‘Franz Hassel'. Ma la cosa, per Franz, non
funzionava. Approfitto del fatto che Isabella sarebbe arrivata a
Pantelleria qualche tempo dopo e fece un grosso acquisto di

etichette in una enoteca di Palermo che si occupo della
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spedizione a Pantelleria. Cosimo dovette lasciar stare le sue
bottiglie di zibibbo e degustare insieme a Franz, Giovanni,
Isabella e il Dott. Fernandez, quando cera, i vini piu disparati,
provenienti per lo pil da aree geografiche scoscese, in ltalia e
anche dall’'estero, in qualche caso. Purtroppo constatarono che
tutti questi vini nordici, eleganti e verticali fino alla stratosfera,
non reggevano |'urto dei sapori intensi della cucina di Pina. Un
paio di volte Cosimo porto una bottiglia di passito, ma Franz lo
blocco subito: gli proibi persino di pronunciare la parola ‘Passito’
e quel paio di bottiglie ritornarono sull'auto di Cosimo senza
essere stappate.
Giovanni e Daniele Fernandez all'inizio non partecipavano al
gioco della degustazione selvaggia. Ma poi Franz li sollecito ad
esprimere un‘opinione. Erano consumatori anche loro, che
magari in futuro avrebbero frequentato Pantelleria, forse
addirittura come residenti. Percheé non esprimersi?
Una sera stapparono una bottiglia di Sauvignon di una cantina
altoatesina. | profumi dolci e floreali ma persistenti nel freddo
minerale di quelle terre si allargarono sul tavolo su cui il pesce
fresco era stato fritto e condito alla pantesca, con ampio utilizzo
di pomodori secchi, cipolle e capperi, persino di cucunci, che
ormai spopolavano nelle terrine che accompagnavano gli
aperitivi a Milano.
Cosimo disse con orgoglio che quel vino, cosi ideale, non ce la
faceva con la cucina pantesca.
- Vero - rispose Franz - eppure I'hai detto tu, € ‘ideale’. Che vuol
dire?
- Che volavia, alto nel cielo, come un aquilone sapido per poi
atterrare sul terreno minerale.-

- Ah, una bella descrizione di una visione pantesca, non credi? -
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Cosimo si blocco, con il bicchiere da degustazione a meta

altezza. Ci caccio dentro il naso e inspiro leggero.

- Sai cosa mi ricorda? - disse infine - mi ricorda un tizio che
lavorava per l'azienda che aveva la Cantina, molti ma molti
anni fa. Disse che a New York la moglie di un buyer,
assaggiando un bianco di zibibbo, gli aveva detto che era
quello che ogni donna cerca nell'uomo: un profumo dolce e
sensuale, un‘aria tersa di maestrale, dal palato deciso e
avventuroso, con la forza selvaggia e imprevedibile del
petardo. Minchiate a colori. -

- Gia, puo darsi, ma & un sogno. E questo deve essere il vino:
sogno, immaginazione, racconto, percezione di ‘altro’, di
‘lontano’. Tu insisti con la faccenda dell'abbinamento. Oggi la
gente se ne frega, apre le bottiglie di bianco, di rosso e anche
di dolce fuori dalla tavola, perché ¢ tornata a casa la sera, per
dare gusto diverso alla giornata di lavoro, per distrarsi, per
andare lontano, per ritrovarsi. Perché ¢ elevazione, verticalita,
canto. Come scriveva Veronelli: un canto verso il cielo. -

- Sara, non ci arrivo. -

- Masi, invece. Chi l'aveva fatto quel vino bevuto a New York? -

- lo, l'avevo fatto io. - ammise Cosimo.

- Ecco, vedi? Tu rifallo, tale e quale. Non cerchiamo altro, tutti
noi. Non solo io, ma anche Daniele e Giovanni qui. Per non
parlare di Isabella e di tutte le persone innamorate. Non &
vero? - disse Franz, rivolgendosi ai suoi amici seduti sulla
ducchena, a notte inoltrata.

A meta luglio Franz aveva gia comprato 3 ettari di vigneto ad
alberello e un quarto l'aveva affittato con un contratto
venticinquennale. Ma gia si parlava di vendemmia, lo zibibbo
cominciava a crescere sontuosamente, sotto le foglie che,
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enormi, riparavano l'interno della pianta dal sole e ne

preservavano I'umidita durante la notte.

Cosimo propose a Franz il programma di vendita del vino e del

mosto per altri cinque produttori di vino che volevano produrre

Passito. Non era molto: le cantine sull'isola avevano gia in casa

notevoli stock di Passito e cominciava a scarseggiare lo spazio

nei serbatoi. Franz disse che quello era un problema, cominciava
la crisi, disse. Ma ribadi a Cosimo che in Cantina non doveva
esserci nemmeno un litro di Passito, nemmeno una bottiglia.

- Che non tivenga in testa di offrire i nostri serbatoi
termocondizionati come spazio per vecchie annate di Passito.-
lo minaccio.

- Ok, capito. Non sara facile. -

- Non me ne frega niente - disse Franz quasi alterato - affari
loro. Se vogliono vino o mosto, va bene. Se non ne vogliono,
meglio. Noi facciamo la vendemmia dei 5 ettari che abbiamo
di nostri vigneti. -

Cosimo era frustrato. Vedeva bene la montagna di lavori in

Cantina e gli dispiaceva che, quell'anno, la Cantina avrebbe fatto

un fatturato prossimo a zero. Franz dovette ribadire la sua visione

per I'ennesima volta.

- Cosimo, noi siamo una start up, non una Cantina. Le tue
preoccupazioni avrebbero senso se fossero passati cinque
anni. Ma siamo solo al primo. E il vino che andremo a
produrre affinera per un anno, almeno, forse due. Facciamolo
bene, anche se non sara adeguato. Nessuno si aspetta che lo
sia. Se invece viene bene, ok, meglio, vuol dire che fra due
anni avremo 3000 bottiglie. Altrimenti, niente. Va benissimo.
Noi a Milano guardiamo a cinque anni qualunque cosa,
dall'energia, ai vaccini influenzali fino alle app per
smartphone, tutto. Che vuoi che sia un anno! -
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L'Enova era stata impegnata a fondo da Giovanni, con tutte le
sue risorse creative. Ormai si era stabilito in Cantina da un paio
di settimane e utilizzava le risorse di wifi satellitare dei dammusi
di Franz. Era riuscito a sviluppare potenza fino a un megawatt e
mezzo, sulla carta, a sole pieno e con vento di diciotto nodi da
maestrale, ma dopo I'approvazione del Piano da parte di Franz,
comprensivo del necessario finanziamento, arrivava il momento
della messa in opera. Arrivo l'autoarticolato con le attrezzature e
poi arrivarono gli operai specializzati da Parma. Cominciarono i
lavori di installazione che durarono dieci giorni, sabato e
domenica compresi. Gli operai furono alloggiati in Cantina e
Giovanni supervisiono tutta I'operazione.

Le cantine a Pantelleria avevano bisogno di spazio per stendere
I'uva al sole e produrre uva passa in modo tradizionale, secondo
i dettami del Disciplinare. Molti avevano messo su delle serre,
oppure dei tendoni, per riparare le uve dall'umidita notturna,
particolarmente alta dato che si trattava di un’isola al centro del
Canale di Sicilia. A Rekhale, invece, siccome non si aveva
nessuna intenzione di produrre passito, tutto cio non aveva
alcuno scopo e tutto il vecchio spazio, piu alcuni terrazzamenti a
strapiombo, potevano ospitare i nuovi impianti solari. Tra i
pannelli si ergevano le colonne dei generatori eolici realizzati col
brevetto di Enova. Tutta questa attivita fu finanziata dal Fondo
Orma e Orsa, cioé da Franz e Aldo, che non stava piu nella pelle
e voleva a tutti i costi scendere sull'lsola per vedere come
procedevano i lavori. Se il nuovo progetto della start up fosse
andato in porto positivamente con la produzione di energia
come ipotizzata dal progetto, c'era da rivedere completamente,
e in aumento, il valore della societa cui avevano partecipato.
Nel frattempo tutta la strumentazione dei pannelli di controllo
del sistema veniva riportata all'interno del locale in cui era
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piazzato il vecchio generatore diesel di emergenza, un mostro da
decine di tonnellate di acciaio, che venne portato via da un
camion per essere riciclato o rottamato a Trapani.

Tuttavia Cosimo insisteva sul fatto che la temperatura dei
serbatoi in fermentazione dovesse mantenersi intorno ai 20
gradi, anche di notte, quando il fotovoltaico non avrebbe
prodotto energia. Restava la risorsa eolica, ma non era sufficiente
e soprattutto non era costante. Inizid un’intensa collaborazione
con il produttore locale di energia elettrica che usava grandi
generatori diesel, la SMEDE, nella prospettiva che la cantina
avrebbe venduto alla Smede la sua energia in eccesso durante il
giorno.

Man mano che si avvicinavano al traguardo della realizzazione
dell'impianto che stava davvero funzionando, Giovanni comincio
a fantasticare di esportare quelle idee anche nelle altre isole
siciliane, oppure in Campania, all'intorno dei Campi Flegrei,
oppure a Ischia e Procida. Franz fu d'accordo, ma era troppo
presto, tutto troppo presto. Gli disse di concentrarsi sulla
Cantina, che se quella funzionava a regime allora tutto cambiava.
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CINQUE

L'idea era che tutti quelli che stavano nei suoi dammusi
‘Dell'Orma’ partecipassero alla vendemmia, nessuno escluso.
Cosi la pensava Franz che aveva coinvolto Isabella, Aldo e sua
moglie Grazia Banderini. Salvo che proprio non ce la facessero
fisicamente.

Siiniziava a meta agosto, con un caldo infernale, ogni giorno
prima dell'alba, quando appena si vedeva qualcosa tanto da
mettere in sicurezza un piede davanti all‘altro. Gia alle 10 erano
passate quasi quattro ore e tutti chiedevano una pausa, ma il
peggio, col caldo, doveva ancora arrivare. Lo zibibbo era
nascosto dalle foglie, e ogni alberello, che erano tanti, pit di
duemilacinquecento per ogni ettaro, doveva esser attentamente
esplorato dalla cima per scoprire il frutto, che stava all'ombra
delle foglie, nascosto dal vento, chinati quasi a terra che la
schiena doleva dopo appena mezz'ora.

Franz aveva partecipato alla raccolta nel suo ettaro e mezzo di
zibibbo, come turista e come appassionato dell’isola. Ma una
cosa & andare in giro per il vigneto a raccogliere I'uva che serve
a tavola, altra cosa e riempire le cassette che pesano venticinque
chili e portarle sulla strada, in alto o in basso. Un lavoro
massacrante. Mentre si asciugava il sudore, e diceva a Isabella di
stare attenta al sole che ammazza, si ricordo delle fotografie di
Salgado delle miniere d'Africa. Nessun uomo poteva resistere a
due giorni cosi.
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| posti peggiori erano proprio i vigneti Dietro I'lsola che lui aveva
affittato. Terrazzamenti polverosi a strapiombo sul mare, su cui si
abbatteva feroce il sole dall'alba al tramonto, a trentacinque
gradi all'ombra, gia alle 11 del mattino, spesso con un'umidita
tropicale, che mozzava il respiro. Portare le cassette d’'uva in alto,
fino alla strada perimetrale, era un lavoro disumano. Alla
domanda sul perché l'agricoltura dell’isola era stata
abbandonata, quella era la risposta. Era una fatica immensa
strappare qualche chilo di zibibbo alle piante che si difendevano
strenuamente. Per farne dei veri luoghi di produzione si
dovevano ripristinare i muretti, curare la vigna, rinnovarla, se
possibile, eliminando le piante malate o troppo vecchie
sostituendole con nuovi giovani alberelli di zibibbo.

Franz conosceva la risposta: investimento. Installare le
monorotaie, sistemi a cremagliera mossi da piccoli ma potenti
motori a benzina. Si adottava questo sistema ovunque la vigna
fosse di difficile accesso, in forte pendenza, come nelle isole, per
esempio a Ischia, ma anche nelle Cinque Terre, e persino nel
Valdobbiadene. Ma li a Pantelleria c'era da chiedersi se fosse
giusto. Impiantare un sistema a monorotaia avrebbe cambiato in
modo irreversibile il panorama. C'era da aspettarsi una forte
opposizione e non senza ragione. L'alternativa era tornare al
passato e ai muli panteschi, salvati dall'estinzione e avviati ad una
carriere di assistenza ai turisti. Impossibile.

Isabella avrebbe detto di lasciar perdere, che sono solo sogni
che potrebbero affondare chiunque. Nessuno ce la puo fare. Il
corso del tempo & questo: non si pud piu fare. Una volta si, oggi
é follia.

Avrebbe avuto ragione. A Franz gia sembrava di sentire la sua

voce.

45



'Zibibbo’

Si deterse il sudore dalla fronte, si tolse il cappello a tesa larga e
risali dal livello in cui stava con Isabella che non si fermava un
attimo, se non per bere dal termos quel po’ di acqua fresca che
erano riusciti a portarsi. Raggiunse la strada perimetrale e si
fermo a guardare in basso, verso il mare. Sapeva che in passato,
nel passato eroico dell'agricoltura pantesca, era stata adottata
anche quella soluzione estrema e salata: mettere I'uva raccolta in
botti da lanciare in mare perche fossero raccolte da barche che
poi portavano |'uva in paese. Ma con quaranta gradi all'ombra
non era proponibile, 'uva sarebbe arrivata gia vino,
selvaggiamente fermentato.

No.

Ci voleva una monorotaia.

Ci poteva provare.

Tentare di coinvolgere tutti gli enti interessati alla migliore
conservazione del patrimonio culturale pantesco per presentare
un progetto di monorotaia. E poi, se andava bene, ma ci sarebbe
voluto del tempo, forse due anni, investire centinaia di migliaia di
euro per una struttura fissa che avrebbe comunque deturpato
I'ambiente e avrebbe rappresentato un investimento dall’'incerto
ritorno.

Tuttavia ogni difficolta per lui era uno stimolo. Si era formato in
un mondo in cui le difficolta, i problemi, potevano essere risolti
se trasformati in nuove idee, alternative, proposte, soluzioni. Si
chiese se anche quella difficolta si poteva trasformare in una
opportunita. Franz non si era mai bevuta la favola del ‘non ho
scelta’. Una scelta, per lui, c’era sempre. Bisognava cercarla. A
volte stava nella tecnologia, a volte nell'organizzazione, altre
volte nell'uomo o la donna giusti al posto giusto al momento
opportuno. Qualunque cosa andava bene, bastava che fossero
‘scelte da fare’ senza pensare alla mancanza di alternative.
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L'abbandono dei vigneti, in quella parete scoscesa, era li a
dimostrare che la scelta era stata fatta, storicamente. Quella del
non provarci, del non tentare strade alternative. Tra il si, il forse e
il no, si era scelto il 'no".

Vedeva, sotto di lui, il mare scintillante e Isabella china a scostare
le foglie di un alberello, per cercare lo zibibbo. Per raggiungerla
doveva scendere lungo il sentiero, dritto verso il mare per
duecento metri, poi avrebbe proseguito verso nord, poi un
tornante verso sud, non piu largo di trenta centimetri, tra un
muretto basso e |'altro, percorrendo cosi almeno quattrocento
metri. E invece, in linea d'aria, erano solo centocinquanta metri, a
occhio. Se si fosse buttato con un parapendio, ammesso che ne
fosse capace e avesse anche il fegato di farlo, I'avrebbe
raggiunta in un attimo, ma non poteva risalire se non a piedi.

E gli venne l'idea: in linea d‘aria. Era questa la chiave, l'aria.

La soluzione erano i droni.

Immagino un drone che scende volando giu dal pendio e viene
caricato con una cassetta di uva, poi risale per scaricarla sulla
strada perimetrale. Finita la vendemmia, finiti i droni. Il loro
ronzio non avrebbe scocciato piu nessuno e il panorama
sarebbe rimasto quello che era.

Fattibile?

In teoria si. Folle, ma fattibile.

Gli avrebbero dato del pazzo.

C'era abituato, faceva parte della sua professione di Business
Angel. Se sapessero che strampalati teorici brevetti gli
proponevano di finanziare! Un vendemmia coi droni in confronto
era semplice normalita.

Tutte le altre lavorazioni in vigneto non prevedevano di salire o
scendere grossi carichi per le mulattiere. Si scendeva, armati di
forbici, o portando piccoli carichi, e al termine delle operazioni si
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risaliva, a piedi, piu leggeri di quando si scendeva. E poi, con una
giusta narrazione, si potevano assumere gli stagionali
garantendogli che non avrebbero faticato come muli per salire le
cassette di uva. Certo c'era da pagare per gli imprevisti, i droni si
possono guastare, oppure forse le cassette dovevano essere
diverse, per garantire un aggancio rapido e sicuro. C'era da
pensare ai piloti e agli assistenti, al loro soggiorno. Batterie da
ricaricare in cantina con l'energia del fotovoltaico, altro che
benzina! Si doveva anche pensare che l'operazione si sarebbe
condotta due volte 'anno, c'era da pensare alla raccolta
ottobrina dei racemi.

Quindi la domanda piu difficile: quanto costerebbe?

Fece una paio di telefonate. Per sua fortuna c'erano una mezza
dozzina di persone che riuscirono a dargli i contatti adeguati. Nel
giro di mezz'ora, dopo che Isabella lo guardo allargando le
braccia a segnalargli che 'non stai facendo niente’, ne venne a
capo: mal che vada gli sarebbe costato da 20 a 30.000 euro a
vendemmia. E si poteva fare la raccolta di prova dei racemi nel
prossimo ottobre, per verificare problemi e alternative. Era
sicuro, invece, che la monorotaia sarebbe costata almeno dieci
volte tanto, con costi crescenti di manutenzione e consumi. E
chissa che tormento burocratico sarebbe stato. Dei droni che
facevano 300 voli di cento metri non sarebbe fregato a nessuno.
Forse all'aeroporto, dall'altra parte dell'lsola. Ma di questo si
potevano occupare le aziende dei droni.

Con chi ne poteva parlare?

In quel momento sarebbe stato saggio confidarsi con Aldo. Lui
poteva capire, tutti gli altri no. Era un visionario, come Franz.
Aveva la sensazione del tempo davanti agli occhi, per lui uno o
vent'anni non erano la stessa cosa. In vent'anni si fa tutto quello

che sivuole, in un anno solo il 5%. Non & molto, il 5%. Tutto
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doveva essere moltiplicato per 0,05. Diventava poco. Quasi
niente. Un passetto. Step by step, dicevano gli inglesi. Ma no, la
gente normale non ragiona cosi, & abituata a pensare a oggi,
massimo domani. Venti anni sono 7300 giorni, ce n'é da
immaginare!

Ma c'era un‘altra difficolta. L'intera idea dell’ Agricola Franz
Hassel stava assumendo dimensioni insospettate. E gli tornarono
in mente le parole di Isabella, finira per distruggerti’. Certo,
poteva immaginare, poteva contribuire, poteva anche dirigere a
distanza, ma doveva delegare. Ma a chi? Gli serviva un giovane
enologo, uno proprio giovane, appena uscito dalla scuola,
deciso a farsi monaco a Pantelleria. Si disse che quella era, forse,
la montagna piu alta da scalare: scovare una mente aperta,
giovane, deciso a dedicarsi anima e corpo al progetto e vivere a
Pantelleria, almeno per un paio d’anni.

Ci voleva un colpo di fortuna.

Forse stava sbagliando si disse.

Forse stava esagerando, con quel progetto.

Cercare una persona a cui delegare, che cosa?, tutta la gestione?
la direzione di tutti i progetti gia in pista? un suo alter ego?, era
necessario solo in un caso: che lui volesse continuare a spingere,
a velocizzare, ad anticipare tutti gli step, maledetta parola, ‘step’,
per poter ‘arrivare’ all'obiettivo. Ma poi, non si erano posti con
Aldo un obiettivo a dieci anni? E allora, perche diamine stava
spingendo come un pazzo?

Forse, si disse, era ora di chiudere la manopola dell'acceleratore,
e cominciare a frenare. Aveva investito molto, molto tempo e
tantissimo denaro. Come in un gran premio di moto GP era ora
di staccare per affrontare la curva.

Il bilancio di quei primi mesi era positivo: niente passito,

fotovoltaico ed eolico, uso dei serbatoi sotterranei come riserva
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di calore geotermico, lavorazione dell’'uva conto terzi, come si
faceva prima, ma al minimo sindacale, quel tanto che bastava per
non mandare in vacca i rapporti con il Consorzio.

Ora l'idea dei droni in vendemmia. Possibile, si poteva fare un
esperimento, non costava un‘enormita e non c'erano particolari
difficolta burocratiche. Ma quella sarebbe stata I'ultima follia, per
quellanno.

Guardo Isabella, tre terrazzamenti verso il mare, cento metri di
distanza. Amava Pantelleria forse piu di lui. Laveva sposata tre
anni prima, ma si amavano da molto pil tempo, Franz aveva
difficolta a pensare a un ‘prima’ di aver incontrato Isabella.

Lei era un miracolo.

Nata in Sicilia in una famiglia borghese, a Castelvetrano, era
bruna, dalla carnagione scura. Aveva invece occhi di ghiaccio,
come una vichinga. Gli aveva detto, molto tempo prima, di
essere il frutto di chissa quali astruse combinazioni di geni, di
normanni, vichinghi, francesi e spagnoli. Ma forse era solo una
neanderthal del XXl secolo. Suo padre che faceva il ragioniere in
una cooperativa vinicola, era bruno, con gli occhi marroni. Si
diceva che avesse una bisnonna rossa, con gli occhi azzurri. E poi
era una ribelle, una che non stava mai ferma. Il contraltare di
Franz che invece amava la stabilita rischiosa della finanza,
condita con l'ardore dell'innovazione. Su quel terreno erano
come fratello e sorella.

Isabella era andata via da Castelvetrano a diciassette anni. Colse
l'occasione di un viaggio di istruzione a Verona. Fini che due
mesi dopo lavorava come modella. Fece gli esami di maturita a
Milano, con suo padre che stava dilapidando un patrimonio per
darle una mano e per assicurarsi che quella ‘sbandata’ non le

facesse troppo male, aspettando che le passasse.
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Invece Isabella fece la modella per anni. Ebbe diverse relazioni
con produttori del cinema, fotografi, persino fonici. Ma nulla
poteva fermarla, o forse nessuno si innamoro cosi
profondamente da sopportarne i continui alti e bassi, gli umori
altalenanti, le depressioni seguite alle euforie.

Poi, quasi per caso, aveva incontrato Franz.

Stavano girando un video per una start up che aveva un progetto
per il riciclo della carta igienica, e Franz non era molto convinto
neé dell'affare che vedeva un Aldo entusiasta, ne della strategia di
comunicazione affidata ad una micro agenzia di Milano che si era
inventata un video ironico. Isabella era la protagonista. Quando
la vide seduta sulla tazza di un bagno fittizio, ricostruito in studio,
che sorrideva innocente del tutto a suo agio nell’assoluta idiozia
dello spot, ebbe un colpo di fulmine. Franz aveva 35 anni e si
preoccupo: che fosse una precoce evidenza dell'eta che avanza?
Possibile che uno della sua esperienza, un uomo fatto, che aveva
gia preso sberle non indifferenti da una vita milanese idiotica
oltre che falsa, si potesse innamorare come un ragazzino?
Isabella aveva 27 anni e stava gia pensando a cosa fare nel suo
‘dopo’. S'era stufata di fare quel mestiere, dopo dieci anni.
Sapeva che se non aveva sfondato, non ci sarebbe stata un‘altra
occasione. Stava piano piano avviando un‘attivita di dress stylist
per fotografi e agenzie. Aveva affittato un grosso garage dalle
parti di Via Tortona e lo stava riempendo di scarpe, abiti, colori,
paillettes, tutti accuratamente della taglia standard delle modelle
anoressiche e tutti catalogati per feeling.

Franz aveva tentato di dimenticare quell'incontro e Isabella. Si
disse che non poteva permettersi distrazioni, c'erano un paio di
progetti difficili in ballo. L'immagine che aveva registrato nella
mente ricomparve diverse volte, e si pard davanti ai suoi occhi
mentre era al computer, pil spesso in bagno, addirittura dal
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barbiere, insomma ogni qual volta la mente di Franz si quietava
quel tanto che bastava a proiettare, sul muro, fantasmi profondi.
Poi, un paio di settimane dopo, Aldo lo chiamo per visionare la
bozza del video. E Franz crollo. Capi che mentre il video andava
e si ripeteva, mentre Aldo commentava col regista e gli start
upper straparlavano evidenziando metafore narrative le piu
stravaganti, lui era ammutolito. Aldo penso che stesse male.
Dovette chiedergli due volte se per lui andava bene la versione
C5 con la correzione colori calda. Gli chiese se anche per lui
andava bene quell’illuminazione della pelle di Isabella. A sentire
il suo nome, trasali. E gli rimase I'eco nelle orecchie: ... la sua
pelle. Non riusci a fare altro che annuire come un cammello. |l
colpo di grazia glielo diede Aldo, mandandogli il video in
versione finale. E lui, continuando a sentirsi un cammello, non
riusci a trattenersi dal vederlo e rivederlo, mentre una parte del
suo cervello gli ripeteva che era proprio un fesso a innamorarsi
di una bella donna seduta al cesso.

Ma ormai il suo cervello era andato chissa da che parte:
liquefatto nel calore di un ardore che non aveva mai sentito
prima in tutta la sua vita.

Lui era single, in quel periodo. E scopri che anche Isabella lo era.
Prese informazioni.

Scopri che non era molto amata nell'ambiente. Troppo
indipendente, allergica ai compromessi, si stancava spesso di
stare in posa. Aveva solo un paio di fotografi importanti che la
preferivano regolarmente. Apri il loro sito portfolio. Trovo decine
e decine di scatti di Isabella.

Lei si ritrovo, dall'oggi al domani, sommersa di fiori. Ce n‘erano
per tutti i gusti. Le sue amiche dell'agenzia la sfottevano: doveva
aver almeno settant’anni quel misterioso uomo che le mandava

fiori freschi ogni giorno, in agenzia e direttamente a casa. Un
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modo di fare la corte da romanticone fermo al secolo scorso.
Isabella non aveva mai avuto approcci di quel genere. Erano
sempre stati molto diretti, a volte addirittura rudi: i fotografi non
avevano molto tempo da perdere ed erano sempre strafatti. E
poi, a dirla tutta, le faceva piacere vivere in quella moltitudine di
fiori. | colori arditi freschi, cosi distanti da Milano; i profumi che
tutti insieme ricordavano i prati, i boschetti e le distese di
cespugli della campagna siciliana.

Le composizioni si facevano sempre pil ardite. Ad un certo
punto cambiarono: basta fiori. Arrivarono i mieli, le marmellate,
le mostarde. Una vera provocazione per una come lei che, da
modella, era sempre a dieta. A quel punto anche Isabella sapeva
molto di lui, di cosa facesse, dei suoi precedenti amori e
convivenze, e l'aveva persino incontrato un paio di volte mentre
discuteva a proposito dello styling per alcuni scatti nello studio
dei fotografi amici. Isabella si diceva che quelle erano le volte
decisive, che si sarebbe fatto avanti. Invece niente. Lui usciva,
spariva, le dava a malapena il buon giorno. Incuriosita, stranita:
che diavolo stava combinando quel giovane uomo, alto e sicuro
di sé, almeno in apparenza?

Un giorno ricevette una cassetta di frutta: era zibibbo. Lo
riconobbe all'istante, veniva da Pantelleria.

Che ci faceva lo zibibbo adesso? Era un indizio? Un messaggio?
Lo zibibbo a Milano, una roba che doveva essergli costata un
occhio della testa.

Prese il cellulare e lo chiamo, era ora di finirla con quella strana
faccenda, e poi era troppo curiosa di capire che c'entrasse lo
zibibbo. Franz rispose al telefono e cominciarono a parlare di
Pantelleria. Lei non sapeva dei suoi dammusi, nessuno glielo
aveva detto. Franz era proprio li. Disse che aveva degli ospiti.
Aldo, e quelli della start up della carta igienica. Franz degluti. Poi
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disse: perche non vieni anche tu? Era agosto, a Milano non
doveva esserci piu nessuno. Le disse che le poteva mandare il
biglietto aereo a casa. No, quello mai, rispose Isabella. Chiuse la
telefonata dicendogli che lo avrebbe chiamato, presto.
A Franz non restava che aspettare. Dieci giorni dopo lo chiamo.
Gli chiese se fosse ancora a Pantelleria. Franz rispose di si, ma
ormai gli ospiti erano andati via, tornati a Milano. Lei disse che
era a Castelvetrano, dai suoi genitori, ma che sarebbe tornata a
Milano l'indomani.
Franz, deluso e in preda ai piu foschi pensieri, prese l'aereo e
torno a casa, a Milano, due giorni dopo. Come ultima chance la
invito in un ristorante di lusso, a cena. L'aspettd davanti all’entrata
e lei arrivo con un taxi, in camicia bianca di lino, gonna corta e
sandali in cuoio. Franz era in grisaglia nera e quando la vide si
affretto a sbarazzarsi della cravatta scura.
Isabella gli strinse la mano, poi guardo l'ingresso del ristorante.
- Un gran bel posto, grazie Dottor Hassel. Ma non crede che
staremmo pit comodi altrove? - disse.
- Ti prego Isabella, dammi del tu. Mi fai sentire come un
Commendatore della Repubblica. Hai qualcosa in mente? -
- Oh si. C'¢ un tizio che fa una parmigiana di melanzane che
anche in Sicilia sarebbe difficile trovarla cosi buona. Ti
piacciono le melanzane? -
- Certo, moltissimo - disse Franz
Fermarono un altro taxi e quindici minuti dopo erano seduti in
una specie di bistrot dalle parti dei navigli a mangiare una
generosa porzione di parmigiana.
Parlarono della Sicilia, di Castelvetrano e Pantelleria. Poi lei gli
chiese di tutti quei fiori. Franz si accorse di non poter impedire
che sulla sua faccia si dipingesse un sorriso imbarazzato come

quello di un quindicenne.
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- E'cominciata cosi, come un omaggio. Poi perd mi piaceva
immaginarti tra tutti quei fiori - riusci a dire.

Isabella lo guardo un istante, dritto negli occhi. Siimmerse in

quella mente come se fosse una strega che legge le foglie di te

in fondo ad una tazza poi disse:

- Franz, non ti innamorare di me sol perché sto bene sulla tazza
di un gabinetto. Non ne vale la pena, lo sai quel che si dice di
me -

- Ho paura che sia troppo tardi Isabella - disse Franz con
sincerita - ti sto dando tanto fastidio? Posso smettere subito,
se vuoi -

- Smettere? E dimmi, che cosa dovresti smettere? - chiese
Isabella con il suo sguardo piu intrigante.

Franz era ammutolito, aveva le spalle al muro, senti che l'intero

suo corpo non reagiva. Se avesse voluto scappare gli sarebbe

stato impossibile. Eppure doveva rispondere, Isabella stava
aspettando, davanti a lui, e lo guardava, con quei suoi
straordinari occhi di ghiaccio. Non aveva nemmeno posato la
forchetta sul piatto. Stava a mezz'aria, in quell’attimo sospeso
nello spazio in cui tutto puo accadere.

Franz espiro, riprese fiato e disse:

- Credo che si chiami ‘fare la corte’. Insomma, si, hai capito,
potrei smettere di ... farti la corte. -

- Ma a me piace la corte che mi fai, mi fai sentire importante. E
poi, via, non sei malaccio nemmeno tu - disse Isabella con un
sorriso da fotoromanzo.

Franz riusci ad allungare la mano verso il bicchiere del vino e a

controllare il sorriso che aveva stampato in faccia, sperando che

non sembrasse cosi idiota. Purtroppo aveva la gola chiusa. Per
fortuna se ne accorse appena in tempo e fece finta di berne un

SOrso.
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Una settimana dopo erano a Pantelleria, ai Dammusi dell'Orma.
Tornati a Milano, Isabella scopri che non poteva piu fare a meno
di Franz. Fu facile. Viveva da sola, in un piccolo bilocale, con una
grande finestra che dava su una strada poco trafficata, il silenzio
si faceva palpabile. Spesso guardava fuori, come se stesse
aspettando qualcosa. Da quando frequentava Franz non lo
faceva pil. Anzi, lui le dava prospettiva, 'aiuto a fare della sua
attivita un progetto a medio termine, da strutturare meglio. Le
chiese se avesse bisogno di capitale, di denaro, ma no, non ne
aveva affatto bisogno. A un certo punto pero si accorse che a
casa ci stava sempre meno. Usciva di casa con Franz, la mattina.
Se si sbrigava in fretta, tornava in magazzino, tra i suoi abiti, i suoi
stili. Poi di sera si rivedeva con Franz, a casa sua, oppure in giro,
in un ristorante, una trattoria. Un giorno si accorse che non
tornava a casa da quattro giorni. Ne parlo con lui e decisero di
comune accordo che la casa di Franz, cosi grande e vuota,
poteva benissimo ospitarla. Lei si chiese perché non gli
chiedesse di sposarla, ma era solo una domanda che veniva
dall'ego profondo, dalla perenne paura di ragazza siciliana
emigrata ‘al Nord". Quando lui lo fece lei rispose che si, ne
sarebbe stata felice, ma li a Milano, e in Municipio. Franz ne fu
sorpreso. Aveva atteso tanto tempo per riuscire ad abituarsi
all'idea di fare un grande matrimonio siciliano in cui lui sarebbe
stato meno di niente, un’idea che lo inorridiva ma che alla fine
doveva accettare, almeno cosi pensava. Invece era tutto piu
facile. Ma volle sapere il perché. Isabella non glielo spiego. Disse
solo che aveva un sacco di parenti, in effetti mezzo paese, e non
tutti erano cordiali e gentili. Ospitali si, ma urbani forse non
proprio. E poi aborriva quei matrimoni con le colombe bianche.
Cosi si sposarono a Milano, in Comune, e poi festeggiarono con

pochi intimi, quasi tutti amici di Franz e qualcuno dei suoi.
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Se lei era solare, lui era introverso e musone. Tendente alla
gelosia che interiorizzava senza esprimerla, troppo rispettoso
della vita di Isabella. Troppo, a volte.

Solo una volta Isabella ebbe paura di perderlo. C'era una nuova

ragazza che girava intorno a Franz. Aveva studiato alla London

Business School e conosceva benissimo I'ambiente di Franz, tutte

le aziende, i personaggi, tutta la Milano che conta. Tutta gente e

ambienti inarrivabili per Isabella. Una sera lui dovette uscire da

solo per una cena aziendale. Di solito andavano insieme. Torno
tardi. Gli chiese com’era andata. Lui era distratto, stanco. Le disse
che avrebbero chiuso il contratto I'indomani. Isabella chiese se
c'era anche quella tizia,

- Com’e che si chiamava? -

- Dottoressa Donatella Miliani. - rispose lui.

- Ah ecco, appunto, Donatella. -

- Si, c'era anche lei, purtroppo. - disse lui.

- Perche purtroppo? -

- Dailsabella, ti prego, se vuoi ti dico tutto domani, ma adesso
basta, sono stanco e anche un poco giu di morale, ne
parliamo domani. -

Fini i, e poi di Donatella, chissa come, non si parlo piu. Sembrava

sparita.

Un paio d'anni dopo, Isabella seppe che quella Donatella stava

con un tipo anziano e pieno di soldi, faceva la moglie e di

Business non si interessava piu.

| problemi pil grossi invece vennero fuori proprio a Pantelleria,

manco a farlo apposta. Lei aveva bisogno di lavorare in presenza,

non poteva stare lontana a lungo da Milano, altrimenti avrebbe
perso tutti i contatti. Franz invece poteva stare per giorni e giorni
davanti al suo computer, collegato in streaming. Anzi, sembrava

quasi che il fatto di stare li portasse bene ai suoi affari, lo
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invidiavano tutti. C'era poco da invidiare, ma la gente e strana, e i
milanesi ancora di piu. Diverse volte lei lo lascio da solo,
sull'isola, per periodi abbastanza lunghi, anche di tre settimane.
E poi tornare sull'isola in autunno era tutt'altro che facile, se
capitavano le burrasche. Capito anche che i voli furono annullati
per il maltempo e lei dovette stare a Castelvetrano, da sua madre
e suo padre, due giorni. Cosi Franz penso fosse una buona idea
tornare a Milano entro il quindici settembre, ogni anno. Da
quando pero c'era la Cantina di mezzo, anche quella regola era
saltata. Fu quindi un grande sollievo quando Isabella seppe che
sarebbero tornati insieme, a casa, il venti settembre, appena
finita la vendemmia, anche se Franz invece tornava all'Ormai
primi di ottobre.
- Ache fare? - chiese lei.
- Lavendemmia dei racemi con i droni - rispose lui, sorridendo.
Isabella lo guardo, crollo la testa, smosse i capelli biondi e disse:
- Franz, questa Cantina sta cominciando a darti alla testa. Non
I'hanno fatto le donne, e invece la Cantina ...-
Ma non fini la frase.
- Donne? Ma se ho te, di che altro dovrei preoccuparmi? -
Lei gli accarezzo una guancia, dicendogli che era sempre il solito
coccolone e di stare attento a non rovinarsi con quell’aspiratore

di soldi che era I'Azienda Agricola.

Isabella aveva intuito che cera, in tutta la storia, una figura
chiave: Cosimo, I'unico enologo di esperienza sull'lsola, e per
questo, quello che stava con quattro piedi in una sola scarpa.
Quella sera Isabella ebbe I'occasione giusta. Cosimo era in
anticipo sull'orario di cena. Franz stava facendosi la doccia. Lei
era seduta sulla ducchena illuminata debolmente dalla lanterna a
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candela, a due metri sull'angolo della tavola da pranzo sistemata

all'esterno. Lo salutd calorosamente.

Ciao Cosimo, come stai? Giornata proficua?- chiese.

Quasi. Qualche problema con un vigneto dalle parti di
Martingana. -

Ah, mi dispiace, risolvibile? - fece lei.

Si, alla fine si. | soliti problemi. -

Sai volevo parlarti. Sai tenere un segreto? - chiese Isabella.
Cosimo si fermo immediatamente. Penso che non ci
mancavano che i problemi di cuore fra coniugi e la sua
giornata era bella e sistemata.

Certo, che mi volevi dire? - chiese invece gentilmente.

Tu sai che sono nata a Castelvetrano, vero? -

Si, me lo ha detto Franz. -

E non sai niente altro di me? -

No. Non credo. Mi ha detto che facevi la modella a Milano. -
Ok. Allora forse non sai chi @ mio zio, il fratello di mia madre. -
No, non credo. -

Si chiama Don Calogero Agliolata. Lo conosci? -

Cosimo si irrigidi. Non c’era nessuno in Sicilia che non avesse

sentito quel nome, di solito associato a investigazioni su omicidi,

traffico di droga, estorsioni e pizzo. Mafia, insomma.

Ma guarda - disse Cosimo - che incredibile coincidenza -

Gia. Ho lasciato Castelvetrano che non avevo nemmeno
diciassette anni, una fortunata combinazione. Ma sai, ho visto
mio zio un paio di mesi fa, quando sono tornata in paese per
salutare i miei -

Stanno bene? -

Benone, grazie. Mio zio mi ha chiesto se avevo bisogno di una
mano, che lui sarebbe felice di aiutarmi. Mi ha chiesto di

Franz. Gli ho raccontato della Cantina -
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Ah, e lui? -

Era contento. Ha detto che poteva essere una buona cosa. Gli
ho parlato di te. Lui ti conosce, credo. -

Puo darsi. -

Ti manda un messaggio: non fare cazzate perché se no te la
vedi con lui. E ti prego di non dire nulla di questo a Franz, lui
queste cose non le capirebbe. -

Ci mancherebbe, rimane fra te e me. -

Ottimo. Allora a tavola! - disse Isabella vedendo che Franz era
uscito dal dammuso con i capelli bagnati.
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SEI

Aveva appena percorso l'ultima curva che indirizzava la
perimetrale verso nord, che li vide. Volavano basso, veloci. Dalla
strada non riusciva a vedere il piano di carico, eppure era la
sotto, verso il mare. Riusciva a vedere solo due droni, uno saliva,
I'altro scendeva, veloci come fulmini. E poi lo vide, il terzo drone,
che saettava tra il livello della perimetrale e giu, fino a sparire.
Era quello delle riprese, perché c'erano vendemmie notturne,
vendemmie con feste, vendemmie con i fotografi, come se
fossero matrimoni. Ma una Vendemmia Volante, non si era vista
mai. E andava documentata, raccontata. Come si faceva adesso:
coi video sui social network.

Il cuore comincio a battergli forte.

C'era voluto un mese di lavoro, di contatti, di telefonate. La parte
piu difficile fu avere I'autorizzazione di volo per la vendemmia:
era un'idea folle, a qualsiasi livello. In qualsiasi telefonata, in tutti
gli incontri gli toccava sentire sempre le stesse parole: assurdo,
impossibile, e comunque 'non si era mai fatto prima’.

Poi aveva cambiato strategia.

Non raccontare, non specificare, non dichiarare.

Sminuire: un voletto, al massimo due.

Tanto per far vedere l'isola e la vendemmia, il mare, la scogliera, i
muretti bassi, la vite ad alberello, il patrimonio immateriale

dell'isola. Un drone con la macchina fotografica a riprendere il
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volo di un drone che portava sotto di se una cassetta in plastica
da venti chili su su fini alla strada dove un piccolo camion
attendeva. Tutto qui. Un paio di voletti. Due droni da trasporto,
nel caso uno si guastasse.

Sminuire, solo promozione, un video su Youtube.

Detta cosi, si poteva fare. E fu quello che disse.

Un paio di curve e vide il camion fermo. Era gia pieno per meta
di cassette di plastica verde, con il grande logo dell’Azienda
Agricola Franz Hassel. Mentre fermava la macchina a distanza di
sicurezza, senti il ronzio pesante di un drone carico. Si abbassava
veloce. Giuseppe, il cantiniere, lo stava aspettando. Sembrava
sapere dove esattamente sarebbe atterrato, a quattro metri dal
cassone del camion. Quando il drone atterro, Giuseppe era a
cinque metri di distanza. Si mosse veloce. Apri i fermi di
sicurezza, prese il telefono, ci clicco su e il drone riparti, alzandosi
in volo di una decina di metri e poi precipitando giu per il
pendio, scomparendo alla vista. Il terzo drone, quello delle
riprese, lo insegui veloce, a tre metri di distanza, sembrava di
vedere un duello aereo.
Non riusciva a vedere dove fossero gli operai che riempivano le
cassette, invisibili sotto il pendio a terrazze.
Chiese a Giuseppe dove fossero arrivati a vendemmiare.
- Quasi a mare, sullo strapiombo. C'¢ Cosimo giu. Mi ha detto
che non ha mai visto una cosa simile. -
- Gia - rispose Franz - & da un mese che non sento altro. -
Si awvicino alla cassetta che Giuseppe aveva gia alzato per
caricarla sul camion. Il raccolto era perfetto, I'uva in piccoli
grappoli, i racemi, cosi diversi dall’'uva raccolta ad agosto.
Eppure maturi, sani, perfetti, nonostante settembre e le sue
piogge. O forse, perché no, grazie a queste.
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- Ache or avete cominciato? - chiese Franz.

- Non so. Era l'alba. Le sette? - rispose Giuseppe. Guardo
I'orologio - miii, sono le undici meno un quarto e gia abbiamo
finito, qui. Poi resta un ettaro e mezzo piu su, vicino
Martingana. Ma quello sara facile.

Piu avanti, sulla strada, era posteggiato il grande furgone della

Gosth, la ditta che aveva trovato per tutta quell'operazione.

Aveva sede a Martignacco, vicino Udine. Quando li contatto,

erano stupefatti. Certo, avevano gia fatto dei voli per la

vendemmia in qualche ettaro particolarmente ostico, ma cinque
ettari cosi disgraziati non li avevano mai visti. E vicino I'Africa, poi.

Dovettero attrezzarsi in sicurezza, non c'era per loro alcuna

possibilita di ovviare agli inconvenienti e alle eventuali

riparazioni cosi lontani dalla loro sede. Dovevano affrontare tutto

a distanza, una vera impresa. Ma lo ringraziarono: avevano

imparato tanto. Franz sapeva anche qualcos‘altro. Aldo aveva

iniziato una trattativa per entrare nel capitale della Gosth. Anche
lui stava imparando che l'agricoltura era tecnologica, oppure non
era. Ma la Gosth non era pili una start up, anzi forse non si era
mai considerata tale. Avevano solo scoperto la potenzialita dei
droni, ci avevano creduto quando nessuno gli dava
un‘opportunita. Li avevano persino sviluppati, alcuni dei modelli
pil interessanti li avevano costruiti loro. Nel frattempo avevano

gia avanzato cinque domande di brevetto. Franz sapeva che i

tecnici della Gosth pensavano solo al vigneto eroico, ma Aldo

pensava ad altro. Agricoltura, certo. Ma anche servizi per
qualsiasi altra cosa: carichi, visualizzazioni, termometria, fino alle
applicazioni militari. E ci volevano contatti, opportunita, soluzioni

diverse per applicazioni gia acquisite. Tutte cose che erano il

pane quotidiano di Aldo, e di Franz.
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Franz comincio a scendere per il viottolo che portava giu. Sali su
un paio di muretti per entrare nei terrazzamenti. Le viti erano
perfette, ma gia arrossicavano, come diceva sull'lsola. Poi vide
che Cosimo stava risalendo. Aveva il rifrattometro ottico in mano.
Quando vide Franz comincio ad agitarsi.

- Franz! Che piacere vederti! Sta andando tutto bene, l'uva &
spettacolare, non me l'aspettavo. Venti gradi babo, e poi e
sanissima, una vendemmia di sganguna eccezionale. - disse
Cosimo, visibilmente eccitato.

- Eidroni? - chiese Franz.

Cosimo era raggiante.

- Franz, devo dirtelo. A me sembrava una follia. E anche se me
I'avessero detto, non ci avrei creduto. Pensa, i piloti hanno
registrato la zona di atterraggio vicino al camion, avviano il
ritorno e il drone fa tutto da solo. E' pazzesco. | piloti sono giu,
dove si raccoglie. Appena la cassetta si riempie, vola via come
un razzo. Ma quale fatica! Cosi la vendemmia e un piacere! -

- Beh, si, quasi - rispose Franz - quanta ne abbiamo raccolta? -

- Cisono le tue tremila bottiglie piu altri sei sette quintali che
potremo vendere. -

- Leiscrivia Doc? -

- Certo, poi vedremo -

- Ok. Chi ¢ il pilota del drone delle riprese? -

Cosimo indico un ragazzino a distanza di cento metri, verso nord.

- Civado a parlare - disse Franz - Per quanto ne avete ancora? -

- Una mezz'ora, forse qualcosa di piu. -

- Ok, allora. - disse Franz e si avvio verso il pilota.

Quando gli fu accanto lo saluto, poi chiese se poteva anche lui

vedere il visore che, come un tablet, il pilota reggeva davanti a

lui. L'altro si scosto un po’ e Franz pote vedere. Chiese se stesse

registrando. Giovanni, il pilota, disse di si. Franz si accorse che
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stava riprendendo i droni dal basso, e li inseguiva nei loro voli
avanti e indietro. Gli disse che avrebbe preferito delle
inquadrature diverse. Di fronte, come se i droni da trasporti
venissero addosso alla macchina da ripresa, per cominciare,
oppure di lato, ma dalla stessa quota, riprendendo anche
porzioni di terra e di mare, altrimenti, disse, non si sarebbe
percepita la velocita del volo, priva com’era di punti di
riferimento. Giovanni assenti, e disse che era un’ottima idea.
Modifico quota e punto di vista, spostandosi al fronte. Franz vide
che adesso le riprese erano perfettamente in grado di far
percepire il racconto visivo dell'intera operazione.

Aveva gia concordato con un‘agenzia il montaggio di una serie
di video, almeno dodici, da inserire su diverse piattaforme social,
in momenti diversi.

Tutta questa l'operazione della "Vendemmia Volante’, alla fine, gli
sarebbe costata parecchio, ma era necessaria, era la base del
racconto di quel che era successo, la fondazione vera di una
nuova Azienda Agricola come nell’isola non si era mai vista. E per
la verita nemmeno da altre parti, una novita assoluta. Il vino
sarebbe arrivato dopo, ci sarebbero voluti un anno, forse due. E
occorreva riprendere tutto, rifare i montaggi, sviluppare un
nuovo portfolio di immagini e video. C'era da fare, ancora, un
mare di lavoro mentre il vino riposava in cantina.

A dicembre usci il primo video della Vendemmia Volante di Franz
Hassel, mentre lui era a Milano, caricato su Youtube. Per
l'occasione aveva sviluppato un sito nuovo in cui non c'erano
prodotti in vendita. Era poco piu di un blog, ma aveva allestito
anche una serie di spazi sui social network.

La prima impressione fu di stupore, ma appena due giorni dopo
sembrava che nessuno ci avesse badato piu di tanto. Poi invece,

65



'Zibibbo’

piano piano, comincio l'interesse, quello vero. Cominciarono le
interviste a Franz. Raccontava dell'amore per l'lsola e i suoi
vigneti, della Cantina di Rekhale, dei sentieri che partivano dalla
strada perimetrale per scendere verso i terrazzamenti impervi,
quelli di Dietro Isola. Per questo aveva inventato la Vendemmia
Volante. Era un grosso investimento, soprattutto in
organizzazione, ma non se ne poteva fare a meno. Poi venne
anche l'intervista ad una web radio.

Non si faceva illusioni.

La strada era ancora molto lunga e la sola idea della Vendemmia
Volante non sarebbe bastata. Ci voleva promozione con
degustazioni, sull'lsola e a Milano, a Parigi, a Roma. Piano piano,
step by step.

Lo Zibibbo raccolto ad agosto era stato vinificato separatamente
da quello dei racemi di ottobre, raccolto con la Vendemmia
Volante. Fecero diverse degustazioni, ai dammusi dell'Orma, in
inverno. Franz non era mai stato cosi spesso a Pantelleria. Ormai
sbarcava in aeroporto un paio di volte al mese, anche a marzo, e
Isabella lo seguiva, anche per andare a trovare sua madre e suo
padre a Castelvetrano. Prendevano I'ATR da Palermo il venerdi e
poi ritornavano a Milano arrivando a Linate il lunedi sera.

Nel frattempo i due vini si elevavano nei serbatoi d'acciaio
termocondizionati dall'impianto solare ed eolico.

Quello delle uve agostane era un vino pieno, potente, ma dai
profumi trattenuti, come se il vino fosse timido e avesse
vergogna di esprimere la forza del sole che sicuramente aveva.
Quello ottobrino era piu delicato, profumato di miele, di acacia,
al sapore pil minerale, sapido, intenso. Era straordinario come ci
potessero essere due vini cosi diversi anche se entrambi di
Zibibbo, stessa uva, dagli stessi terreni, raccolti in due epoche
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diverse. Cosimo diceva che erano entrati nel campo della
sperimentazione: queste procedure forse le aveva fatte qualche
altro produttore sull'lsola ma se ne guardava bene dal
condividerlo. Lo diceva per sottolineare che era un campo
rischioso, ci si giocava tutto. Franz, ben consapevole di viaggiare
su terreni inesplorati, rafforzava il concetto dicendo che
occorreva rallentare, andarci piano. 'Vediamo che succede,
diceva ‘mai avere fretta col vino, si rischia molto di piu".

Di degustazione in degustazione il tempo passava e si era gia
alla meta di luglio; occorreva prepararsi per la nuova
vendemmia. Altra uva da raccogliere mentre in vini della
precedente erano ancora nei serbatoi.

Anche questa volta rifecero le riprese video, ma chiesero anche
ad un fotografo di intervenire, per documentare con la sua
sensibilita la vendemmia a livello del terreno, e il rapporto tra
I'uomo, in basso, le vigne, i piloti dei droni e i droni stessi che
zigzagavano tra i filari di alberello. Una cosa simile non sarebbe
stata possibile se il vigneto fosse stato a spalliera, come si usava
ovunque.

Gli ettari di vigna erano diventati sei, di cui due in gestione, e
avevano lavorato sodo durante la primavera per tenerli al
massimo della produttivita. Ma con la tecnica dell'alberello il
microclima particolare di quell'anno la faceva da padrone. Franz
e Cosimo stavano in bilico tra le previsioni meterologiche a
breve e a medio periodo, e verificavano giornalmente
I'andamento della maturazione. Nel frattempo Pantelleria si era
trasformata in un luogo di vacanze e girare con le auto era
diventato ancora piu difficile, c'era traffico.

Aldo fu ospitato all'Orma per due settimane e cerco di
partecipare sia alle degustazioni sia al lavoro nel vigneto, ma si
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dovette rassegnare alla voglia di vacanza di Isabella e sua moglie
Grazia. Prendevano la barca di Franz, comprata piu di cinque
anni prima, col fuoribordo da cento cavalli. Quella barca era una
delle pil fastidiose incombenze di Franz da quando aveva
fondato I'’Azienda Agricola e fu ben felice che Aldo la usasse, se
ne occupasse. Divenne, di fatto, la barca di Aldo. Ogni mattina
prendevano la perimetrale con la Panda sgangherata e
arrivavano al porto di Scauri. Salivano sulla barca, facevano il
pieno di benzina e poi prendevano il largo, scegliendo di volta in
volta se girare per il lato est o quello ovest, pit immediato, sulla
base del moto ondoso e del vento.

Il dieci di agosto, un mercoledi, stavano navigando verso sud
dopo aver lasciato Scauri. L'intenzione era di superare la parete
verticale di Salto La Vecchia e di virare a nord, per fare il bagno
dalle parti dell’Arco dell’Elefante, a Tracino. Era mattina inoltrata
e il sole picchiava senza pieta, riscaldando la pelle esposta
mentre un leggero grecale, dritto di prua, dava la falsa
impressione che il mare fosse pil agitato di quello che era. Fu in
quel momento che Aldo si rese conto che, passando rasente la
costa, subito a est del Faraglione di Dietro Isola, si vedevano i
terrazzamenti che, Aldo lo sapeva bene, erano in gestione
dell’Azienda Agricola. Scatto delle foto col cellulare e le mando a
Franz.

Fu un caso, ma fu anche una fortuna.

La vendemmia in quei terrazzamenti era prevista dopo tre giorni,
e Salvo Musumedi, il fotografo, sali a bordo della barca rifacendo
il percorso con Aldo, ma all'alba, dopo una levataccia.

Salvo era stato incaricato di coprire fotograficamente la
vendemmia ed era arrivato in cantina il giorno precedente da
Trapani. Aveva parlato con Franz e si erano messi d’accordo sul
taglio da dare alle immagini. Il giorno dopo era ancora buio che
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Aldo lo ando a prendere in Cantina e proseguirono per I'imbarco
a Scauri.

Uscirono dal porto che cominciava a rischiarare. Il mare era
molto pit mosso e di un inquietante colore blu petrolio intenso.
Le onde da scirocco si infrangevano sulla prua e Aldo non si
arrischiava a dare gas per evitare che si trovassero ambedue
bagnati prima del sorgere del sole.

Tuttavia Aldo sapeva che doveva fare in fretta. Salvo doveva fare
gli scatti con un teleobiettivo molto potente cercando di dare
I'idea della pendenza, del lavoro degli uomini, gia chini sulle
piante, e dei voli dei droni lungo il pendio. Poi avrebbe sbarcato
Salvo a Gadir, dove una macchina doveva riportarlo verso sud,
per riprendere la vendemmia a terra. Lui avrebbe fatto la rotta
contraria per tornare a Scauri.

Quando furono prossimi ai terrazzamenti su cui si vendemmiava,
Salvo chiese di avvicinarsi il piu possibile alla costa. Aldo
eseguiva, ma cercava in tutti i modi di mettersi a distanza dagli
scogli. Salvo, invece, gli faceva segno, da prua, di andare ancora
piu sotto. Per Aldo era molto pericoloso, non conosceva bene
quei fondali e la schiuma delle onde che si rompevano sugli
scogli gli sembrava un doloroso presagio. E poi, con sua
sorpresa, si accorse che le onde ritornavano dopo essersi
infrante a riva, come in uno specchio: la barca saltellava come un
turacciolo, un‘orribile sensazione per chi stava al timone. Salvo
gli indico di andare avanti, verso Gadir. Aldo penso che avessero
finito, e si rilasso. Poi invece gli fece segno di tornare indietro.
Ogni volta Aldo doveva virare, e rivirare, girando in tondo
attorno ad un punto virtuale sotto la scogliera di Martingana.
Finalmente, quando Salvo penso di avere le immagini che
voleva, torno a poppa, si mise accanto a Aldo e gli disse che
aveva le immagini, potevano andar via.
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L'attracco a Gadir era tutt'altro che facile, entrava anche un po’ di
mare. Aldo si avvicino alla banchina con una buona velocita poi
diede gas in retromarcia. Ci fu un momento intenso in cui
sembrava che la barca non rispondesse, poi si fermo di botto
con la prua a trenta centimetri dalla banchina. Salvo salto giu
dalla barca e tre secondi dopo Aldo gli lanciava le sacche con
una parte dell'attrezzatura necessaria. Giuseppe, il cantinere, era
gia a Gadir e appena scorse la barca lascio l'auto e corse
incontro a Salvo. Aldo diede gas in retromarcia, poi avanzo la
leva del motore e il fuoribordo ruggi in avanti. A barca quasi
ferma, Aldo si volse verso terra: Salvo e Giuseppe stavano
caricando l'attrezzatura in macchina per andare via.

Civolevano delle ore a fare mezzo giro dell’isola, da Gadir a
Scauri, e Aldo fu ben felice di tornare ai Dammusi dell'Orma e
farsi una meritata doccia dopo aver combattuto contro il mare
che si alzava per un leggero scirocco che I'Universo gli aveva
mandato contro. Disse a Franz, la sera, che quel mestiere della
vendemmia e della promozione dell'azienda era anche troppo

per lui, preferiva di gran lunga farsi delle meritate vacanze.

Fu proprio due giorni dopo la fine della vendemmia, la sera del
28 agosto, che Cosimo si presento a sorpresa, dopo cena, ai
Dammusi dell'Orma. C'erano Franz, Isabella, Aldo, Grazia, Aurelio
Scatta di Gosth e I'immancabile Giovanni Centona. Si stavano
tutti godendo la serata che rinfrescava sotto un venticello di
grecale, sempre benedetto dopo il tramonto del sole che, in
quell'angolo di Dietro I'lsola, si nascondeva poco dopo le
diciotto e trenta.

Cosimo aveva due bottiglie in mano. Disse che le aveva prese in

Cantina, da due vasche distinte della vendemmia precedente.

70



'Zibibbo’

Franz non si aspettava di vedere Cosimo, non era prevista
nessuna degustazione. Non ne facevano da un mese, pit o
meno. Gli chiese che fosse successo.

- Vedrai - disse Cosimo - anzi, meglio, sentirai. -

Fece portare da Pina dei bicchieri da degustazione per tutti e poi

apri le bottiglie che avevano un po’ di sedimento sulle pareti e in

fondo ai vetri.

- Prima questo - disse, e verso due dita di vino nei bicchieri.

Franz aspir0 i profumi. Una nube di potente sensualita, dolce,

ammaliante, femminile, rapi la sua mente. Il colore del vino era di

un dorato intenso ma smorzato, non sapeva quanto fosse dovuto

ai sedimenti presenti, ai lieviti, e quanto al vino vero e proprio. Lo
assaggio, ma la sua delusione fu grande: al gusto non
manteneva la promessa del profumo. Si aspettava una grossa
scatola di sapori variegati e invece era lamellare, a strati, sottili
come capelli. Acidita pochissima, il vino scivolava via come un
furetto. E ne aveva anche l'ombra.

- Mio Dio - disse - ma cos'e€? E’ nostro? -

- Si, @ nostro, ma ti dico poi cos’e. - rispose Cosimo.

- Nostro? - insieté Franz - non ho mai assaggiato qualcosa che
gli somigliasse -

- Infatti - affermo Cosimo - ha sorpreso anche me, e ce ne vuole
dopo quarant'anni. Adesso assaggia il secondo. - disse
versando dalla seconda bottiglia.

Il vino era molto piu chiaro, i sedimenti piu spessi. || profumo era

fortemente condizionato dai lieviti, ma sotto si percepivano

eleganti e sottili profumi di fiori e di mele, di frutta tropicale, di

maturazione anticipata. Sembravano i profumi di uno

chardonnay coltivato sulle prealpi, in alta quota.

Franz ne assaggio un sorso.
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Bang!:

acido, complesso, forte, duro come la pietra, avvolgeva la bocca

come un telo di broccato complesso, non andava piu via.

Cosimo rideva, mentre guardava la faccia stupefatta di Franz.

- Questo ¢ il racemo dell'anno scorso, vero? - disse infine Franz.

- Esatto, bravo - confermo - & cambiato, vero? -

- Si, molto. Quand’e che I'ho assaggiato |'ultima volta? Sara
stato a fine luglio, vero? - e guardo Cosimo - Ho ricordato i
profumi, ma il gusto & completamente diverso. -

- Gia - disse Cosimo.

- Eil primo? -

- Quello ¢ il vino della vendemmia agostana dello scorso anno.
| profumi sono esplosi negli ultimi quindici giorni, ad un anno
quasi esatto dalla vendemmia. - disse Cosimo.

Franz non si sarebbe mai aspettata un‘evoluzione del genere dal

vino della vendemmia precedente. In fondo, pensava che a

ottobre l'avrebbe venduto come uva da tavola, tanto era distante

dalla sua intenzione produttiva. Lo aveva considerato il frutto
degenere di una prima vendemmia caotica.

Si sbagliava.

Prese un acino d'uva fresca dal vassoio ancora sulla tavola. Poi

assaggio di nuovo dal primo bicchiere.

- Cisiamo quasi - disse Franz.

- Si, credo proprio che ci siamo vicini. Chissa che succede se lo
teniamo ancora in vasca per qualche altro mese. -

- Ora posso dirtelo Cosimo. Credevo che lo avremmo dato via.-

- Si, l'avevo capito. Sei terribile, davvero. -

- Non dire cosi. Ci reggiamo su un sogno. Non € che possiamo
poi dire alla gente: sveglia, il sogno é finito. Non lo

comprerebbero piu. -
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- Bah, questa ¢ la tua convinzione, da sempre - confermo
Cosimo - Ne facciamo due etichette? -

Franz prese un bicchiere e ci verso dentro due dita del primo

vino e un dito del secondo. Lo assaggio assaporandone i

profumi e i sapori complessi e ricchi di fresca acidita.

- No, credo che ne facciamo uno solo. E’ zibibbo, in fondo, tutto
lo zibibbo del tempo.-

- Sapete - interloqui Aldo - sembrate due alchimisti che stanno
discutendo di come trasformare una pietra in oro -

Franz rise. Poi disse:

- Non sei molto distante dal vero. Fare vino & un‘arte, e certe
volte ti prende la mano. Ma non dire in giro che sembriamo
due alchimisti. -

Il tre luglio dell’anno successivo, in una nota enoteca di Milano,
Franz presento il primo e unico vino della sua Azienda Agricola, a
Pantelleria.

Un vino straordinario, come la sua azienda. Un sogno, il suo

sogno. Si chiamava YRNM, l'antico nome fenicio di Pantelleria. Un

vino di zibibbo, un vino da tavola, e da nessuna parte c'era scritto

‘Pantelleria’ o "Zibibbo".

Aveva il colore dell'oro, i profumi sensuali di una terra lontana e |l

gusto secco e aguzzo come gli scogli dell’lsola.

Gli chiesero come mai quel nome che si era gia sentito, in

passato. Lui rispose:

- Oh, si, sono passati piu di venti anni, e nessuno se lo ricorda
piu. Solo gli addetti ai lavori piu anziani possono ricordarselo.
Beh, sapete, era prodotto nella Cantina che oggi & parte
dell’Azienda Agricola. Si disse che c'era un Re Mida da quelle
parti. Tutti conoscono la leggenda del re che trasformava in
oro tutto cio che toccava. Mori di fame, il poveretto. Tuttavia la
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leggenda vuole che, per ogni re Mida, ci sia nell'universo
anche il suo contrario, il Re Mida Nero, che trasforma in terra
I'oro che gli sta intorno. Forse c'erano tutti e due, da quelle
parti, e non fini proprio bene. Noi siamo solo i custodi
dell'oro di quella terra, si chiama Zibibbo, e gli rendiamo onori

tutti i giorni. Non facciamo altro. Davvero. -

Febbraio 2026
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