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Nato Tre Volte

Prefazione 

Sono passati ventuno anni da quando ho finito di scrivere e 
stampato con ‘Lulu’ le uniche copie di ‘Nato tre volte’.  
Se mi avessero detto, nel 2005, che sarebbe finita così, avrei 
bruciato tutto e cambiato mestiere, e non sto parlando dello 
‘scrittore’. 
Ristampo questo lavoro per dovere di cronaca verso me stesso, me 
lo devo. Rileggendone qualche pagina mi è capitato di ricordare 
perfettamente il potente delirio di avere un’idea straordinaria da 
raccontare con una storia lunga, una cosa ‘da scrittore’. Vivevo con 
in mente la storia, il romanzo, la vita di questo genio della fisica, 
così lontano dal modo in cui ero e sono. Un periodo affascinante. 
Dopo ricevetti l’incarico di scrivere ‘Cinque Rose di Negramaro’ e 
pensai, onestamente, di potermi guadagnare da vivere in preda a 
quel delirio, raccontando storie le più diverse. Non potevo 
sbagliarmi di più: i ventuno anni sono passati facendo cose che mai 
avrei immaginato di dover fare. Alcune le ho amate, altre le ho 
odiate, troppo spesso ossessionato dal ‘fare’ ad ogni costo, per 
dimostrare a tutti , anche a me stesso, che ero capace, che ce la 
facevo. Oggi so che non era quello lo scopo di quanto mi stava 
accadendo. Ho amato e sono stato amato molto più di quanto mi 
sarei mai aspettato. Devo quindi ringraziare me stesso e chi ha 
vissuto o vive con me per aver permesso che tutto ciò accadesse.  

Il testo contiene numerosi errori di ‘stile editoriale’ (virgolette, 
maiuscole, a capi e altro), ma ho deciso di lasciarlo in gran parte 
com’era. Il bello di un’opera stampata dal suo autore sta anche 
negli strafalcioni che fa.  

Palermo, maggio 2026. 
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Nato Tre Volte

IL FLOPPY DISK DA CiNQUE POLLICI E UN QUARTO 

23 settembre 2134 

Reperto 10345 
Floppy disk da 5”1/4 trovato all’interno del volume – Alberto Magno 
Super III sententiarum, 37, 13, 1, 6, c – vol II  Cilento– 34/7 

Così laconicamente riportava la nota trascritta a mano sull’etichetta 
che accompagnava il Floppy disk, all’interno di una busta in plastica 
sterile, chiusa con del nastro adesivo. 
il reperto fu consegnato all’Ufficio Restauro del Comune di Napoli 
qualche giorno dopo, insieme ad altro materiale rinvenuto quel 
giorno. 
Era uno dei tantissimi, delle migliaia di oggetti trovati nel corso del-
la grande operazione di risistemazione delle biblioteche dei con-
venti campani e del Cilento, per l’istituzione della Biblioteca Uni-
versale dei Conventi Italiani, con sede a Montecassino. 
Inutile dire che la mole del materiale assegnato al nostro ufficio era 
enorme, tanto che molti anni prima si erano dovute attrezzare delle 
strutture apposite come deposito temporaneo, in attesa di poter 
mettere mano, con calma, ai reperti, uno per uno. 
La Biblioteca è un grande progetto con  finalità di studio umanistico 
e storico, ma anche turistico, istituito dall’ Assessore Ibrahim Al Cu-
riali. Alla sua inaugurazione, prevista finalmente a breve, seguirà 
una campagna stampa di promozione affinché la visita all’annesso 
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museo sia inclusa nei tour culturali studiati dagli operatori turistici 
per le campagne estive successive. 

Com’è noto, la progressiva assimilazione della cultura islamica dalle 
popolazioni del Sud Italia, dopo la metà del secolo XXI dell’era cri-
stiana, causò la chiusura di quasi tutti i conventi dell’area, per man-
canza di presenze umane. La scomparsa del monachesimo fu ini-
zialmente contrastata dai governi regionali del periodo, con una 
serie di attività di supporto prima, e poi d’accordo con la Santa 
Sede, con l’immigrazione di frati e suore provenienti da tutto il 
mondo. Ma presto ci si accorse che il mantenimento in vita delle 
strutture costituiva un capitolo di spesa eccessivo all’interno dei 
programmi delle varie amministrazioni. Fu così deciso di chiudere i 
conventi e proteggerne la realtà attraverso una legge che ne vieta-
va sia la demolizione sia l’utilizzo per altri scopi. 
Si cercò poi di salvare l’immenso patrimonio bibliografico, antico di 
molti secoli, convergendone il trasloco in un’unica struttura, costrui-
ta come dipendenza del Monastero di Montecassino, divenuto sito 
turistico, sede scelta per la successiva sistemazione del problema. 

Nel corso di 70-80 anni quindi tutti i libri furono conservati in un 
grande ambiente climatizzato, in attesa di una nuova grande biblio-
teca. 
Quando finalmente il Governatorato Sud italia del Califfato Abbasi-
de dell’Atlante decise l’investimento nella nuova opera, cominciò il 
lungo lavoro di ricatalogazione dei reperti. 

Trovammo una montagna di cose diverse, oltre ai libri: lettere, 
commentari, disposizioni amministrative, biglietti di auguri, mes-
saggi equivoci, appunti, studi collaterali, fotografie di vacanze e fo-
tografie oscene, poesie e reportage di esperienze extrasensoriali o 
mistiche, ma anche un numero incredibili di supporti magnetici di 
tutte le fogge, misure e natura, persino un paio di memorie di mas-
sa, accuratamente nascoste all’interno di romanzi in formato Paper-
backs, all’uopo scavati all’interno, contenenti per lo più materiale 
vagamente o pesantemente pornografico. 
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C’era lavoro per gli archeologi per venti o trent’anni. 

Le cose che mi incuriosirono del floppy ritrovato nel volume di Al-
berto Magno erano tre. Forse queste tre caratteristiche erano parti-
colarmente interessanti per me, e non per altri studiosi. In ogni caso 
attrassero immediatamente la mia attenzione. 
Innanzitutto si trattava di un reperto inserito proprio in un volume in 
latino del 1200 d.C., che conoscevo molto bene poiché, molti anni 
prima, avevo dovuto studiarlo approfonditamente per svolgere la 
mia tesi di laurea. Ciò implicava che il floppy fosse probabilmente 
del bibliotecario del convento oppure di uno che stava leggendo il 
volume, scritto in latino medievale. In questo caso si poteva dire 
che io e il lettore avevamo un’affinità. 
Poi c’era  l’etichetta incollata sul floppy, su cui era scritto “Nato Tre 
Volte”. Era un titolo intrigante per un floppy. Infine avrei potuto giu-
rare che fosse scritto con una penna Waterman: il colore tendente 
al nero dell’inchiostro pastoso e blu petrolio del refill era per me 
inconfondibile. Avevo fatto la mia tesi di dottorato proprio sulla 
produzione di mezzi di scrittura della seconda metà del ventesimo 
secolo. Inoltre quello era uno dei famosi refill difettosi: la pallina 
della penna si inceppava in un certo punto e il percorso della scrit-
tura ne risultava tratteggiato. Fu una delle cause che determinarono 
la crisi della marca. 
Misi da parte tutto l’altro materiale e mi impegnai a venire a capo 
del reperto. 
La decodifica della memoria magnetica fu estremamente difficile. 
Innanzitutto il supporto era quasi del tutto smagnetizzato e man-
dammo il floppy al Moma di New York che ha un amplificatore adat-
to allo scopo. 
Poi scoprimmo che era un testo scritto su un programma di video-
scrittura noto come  “WordStar”, un writer shareware di prima gene-
razione, molto diffuso intorno al 1980, e dovemmo quindi prenota-
re una sessione di decodifica presso la All World Computers, che , 
com’è noto, mantiene in vita computers dell’epoca a fini archeolo-
gici. 
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infine venne fuori il testo, in tedesco. 
Herr Von Braun fu incaricato di tradurre il testo. 
Quel che ci raccontava il professore, man mano che traduceva il te-
sto, era stupefacente. Tutti noi ci appassionammo alla storia, tanto 
che ne parlavamo in giro, ad amici e conoscenti. Qualcuno pensò di 
parlare con un editore, che volle leggere le bozze disponibili e si 
offrì successivamente di pubblicarlo. 
Subito dopo scoppiò il caso letterario. 
il tema del romanzo è talmente attuale, pur sembrando scritto più 
di 130 anni fa,  che si sospettò trattarsi di un falso storico. 
io ovviamente fui il primo accusato del falso.  
i sospetti su di me si accrebbero quando, tra le centinaia di volonta-
ri che presero parte alla classificazione dei tomi della Biblioteca di 
Monte Cassino nessuno ricordava di aver trovato il floppy. Per la 
verità non tutti furono interrogati, per impossibilità nel ritrovare tut-
te quelle persone che provenivano dalla più diverse parti del mon-
do. 
inoltre io non sapevo e non avevo mai studiato il tedesco, e quindi 
sarebbe stato impossibile per me scrivere un libro con la prosa di 
una persona nata intorno all’inizio del XX secolo. 
Furono condotte decine di analisi sul floppy con risultati contrastan-
ti. La maggior parte confermarono la datazione intorno al 1983-4, 
ma alcune dettero risultato dubbio, e una in particolare, l’analisi 
dell’inchiostro, mostrò essere molto probabilmente un falso. 
Nell’ipotesi che fosse un documento autentico, si ricercò anche l’au-
tore, senza trovarlo in maniera certa. Non c’è nessun indizio dal 
quale poter risalire ad informazioni che possano determinare con 
sicurezza chi è l’autore o il protagonista della storia,  chiaramente 
autobiografica. 
Vi sono state due ipotesi prevalenti. La prima ha individuato in Etto-
re Majorana l’autore del testo. Era un genio matematico, era uno 
scienziato di valore e conosceva il tedesco. E’ sparito misteriosa-
mente all’inizio del 1938, ma tutti erano convinti che si fosse suici-
dato. Ma purtroppo il racconto in prima persona descrive un carat-
tere, una persona che sembra essere molto distante dalla figura 
storica di Majorana. Molti indizi nella storia portano direttamente a 
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lui, ma se ne allontana decisamente nel momento in cui si intrrave-
de il carattere del protagonista del racconto autobiografico, almeno 
a detta di coloro che hanno studiato più a fondo la sua personalità 
storica sulla base delle fonti giunte a noi. 
La seconda ipotesi è che un tedesco, forse un ufficiale della Wer-
macht che attraversò la penisola alla fine della seconda guerra 
mondiale, abbia disertato, oppure più probabilmente sia tornato in 
quei luoghi e abbia raccontato la storia di Majorana, oppure abbia 
più  ricostruito la vita di alcuni scienziuati dell’epoca, frullandole per 
ottenere qualcosa di diverso. E’ anche possibile che abbia ricono-
sciuto Majorana in quei luoghi.  
in ogni caso sono state esplorate tutte le ipotesi e tutte sarebbero 
possibili, con vari gradi di probabilità. Purtroppo devo dire per do-
vere di cronaca che l’opinione corrente è che si tratti di un falso sto-
rico. 
E’ una soluzione che lascia molte perplessità scientifiche e che in-
duce ad una grande amarezza emotiva, almeno in me. Perché un 
falso storico, con una storia così non ha senso, almeno a mio pare-
re. Non è una grande storia, non è un’avventura da cappa e spada. 
Perché scriverla? Perché farla trovare? E’ un mistero che non riesco 
razionalmente a risolvere. 
Di solito gli storici si augurano che una nuova fonte, una nuova 
scoperta possa portare luce ad un mistero. In questo caso sarebbe 
auspicabile, ma sono convinto che non riusciremo mai a venirne a 
capo, che non scopriremo mai nè chi ha scritto questo testo, né la 
motivazione basilare, né purtroppo perché l’abbia nascosto così. 
L’unica nota positiva di tutta questa vicenda è che forse la quantità 
di misteri storici che circonda questo testo gli ha procurato pubbli-
cità che ne ha decretato un discreto successo. E questo, dal mio 
punto di vista di storico, è quanto di più soddisfacente ci possa es-
sere nel fare il mio lavoro. 

Roma, ottobre 2147 
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Lucrezio, al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che 
determinano ogni evento, sente il bisogno di permettere agli atomi 
delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la 
libertà tanto alla materia quanto agli esseri umani. La poesia dell’in-
visibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, così come 
la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisi-
cità del mondo. 

italo Calvino, - Lezioni Americane - 1985 
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CAPiTOLO I 

Finì luglio, il luglio del 1945, il primo dalla fine della guerra, quella 
guerra che avevo vissuto quasi fuori dal mondo, dentro questo 
convento. 
Presto avrei compiuto 39 anni, entrando nel quarantesimo di vita, 
quattro decadi in cui mi era già successo di nascere due volte. 
Quell’anno il Priore mi avrebbe chiesto se intendevo rinascere di 
nuovo, essere ordinato sacerdote, oppure abbandonare il conven-
to, per diventare qualcos’altro, ma chissà cosa, non ne avevo idea. 
Mi pareva di vivere su diversi piani, quello quotidiano, automatico, 
che mi rendeva inconsapevole nella recita delle orazioni, un altro, 
quello corporale, imponeva i suoi inevitabili riti e necessità, quello 
delle potenzialità ormai infinitamente esplorate nell’ambito della 
mia  vita e l’ultimo, quello dell’anima, in cui una sorta di  assenza di 
fluido vitale generava abulico straniamento. 
Uscire dal convento dopo tanti anni o essere ordinato sacerdote 
erano due soluzioni molto diverse ma comuni dal punto di vista 
dell’effetto finale: sarei dovuto cambiare in maniera profonda, defi-
nitiva, sarebbe stata una nuova ultima rinascita prima di rimettere 
l’anima a Dio. Dovevo comunque scegliere. 

Ma qualcos’altro doveva decidere per me. 

il 5 agosto, alle 18, dall’altra parte di questo nostro povero mondo, 
il B-52 Fortezza Volante chiamato Enola Gay si levò in volo: nella 
pancia aveva un grosso pezzo di ferraglia pieno di aggeggi strani, 
molto pesante, che avevano chiamato Little Boy, ragazzino, un ra-
gazzino molto esplosivo. 
Alle 10 di sera, mentre dicevo le mie orazioni, chiedendo al Signore 
un Segno sul mio destino, l'ufficiale bombardiere armò definitiva-
mente il ragazzino esplosivo.  
Erano in vista del Giappone, e di lì a un paio d'ore avrebbero sgan-
ciato quell'arnese per il quale tutti quanti si davano un gran daffare. 
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Man mano che si avvicinavano stavano in guardia per vedere se 
c'erano segni di contraerea.  
il Giappone sembrava, da lassù, un gigante ferito, ammutolito, stan-
co di guerra. 
il sole brillava violento sulla fusoliera argentea del grosso aereo. 
Giù a Nagasaki fu dato l'allarme aereo, poi le sirene tacquero. 
D’improvviso l’allarme parve confermato e le sirene ripresero di 
nuovo a ululare, ma già la gente era uscita, andava al lavoro, a scuo-
la, a fare la spesa, e poi  non ci si faceva più caso ormai, la vita con-
tinuava come prima. 
il fatalismo di un popolo da anni in guerra. 
E poi, in ogni caso,  Little Boy era in grado di schiacciare le case 
come fossero costruzioni giocattolo, come se i muri di mattoni e 
cemento, di fatto, fossero solo dipinta cartapesta buona per vivaciz-
zare la sera di Natale. 
Alle 2 del mattino del 6 agosto, ora di Roma, dormivo chiuso nella 
mia cella spoglia, la finestra che dava sull’orto aperta a raccogliere 
la brezza della sera,  assordato dal frinire di centinaia di cicale men-
tre il pilota dell'Enola Gay, dall’altra parte del mondo, vedeva com-
parire la città 9000 metri sotto di sé. 
Alle 2,16  di quella mia notte l’aereo sganciò la bomba, che esplose 
a 600 metri di altezza. Si avvertì un intensissimo bagliore, violento 
ed istantaneo. La luce e il calore sprigionatosi in un istante vaporiz-
zò le persone più vicine all’epicentro dell’esplosione, in un secon-
do, lasciando di loro solo un’ombra stampata sul cemento della cit-
tà, una forma, un timbro lasciato da un uomo, una donna o un 
bambino, di cui non si sarebbe più saputo nulla e di cui l’ombra nul-
la poteva più dire. Gli atomi che l’avevano composto sarebbero sta-
ti dispersi dall’onda d’urto di lì a pochi istanti. 
Dall'aereo la videro, l’anello di distruzione che come un’onda si al-
largava sulla città, che spazzava tutto quanto era sporgeva dal suolo 
al suo passaggio, schiacciando tutto ad  una velocità impressionan-
te. 
il comandante scrisse sul giornale di bordo: ≪Mio Dio, cosa abbia-
mo fatto≫. 
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Una enorme nuvola a fungo si alzò ben più in alto della quota del 
bombardiere. 
Tutto questo lo scoprii dopo, molto tempo dopo, quando le crona-
che furono più dettagliate del primo annuncio di un’esplosione gi-
gantesca durante un bombardamento. Il 6 agosto invece dissero 
che vi era stato un massiccio bombardamento in Giappone utiliz-
zando un nuovo armamento. La città era stata distrutta in pochi mi-
nuti. 
Io capii. 
Piansi. 
Il priore mi vide commosso. 
Pensò che fosse arrivata la chiamata del signore.  
E forse fu anche così. 
Ma allora seppi solo che gli stolti operai della meccanica quantisti-
ca, della fisica atomica, di quella parte dell’universo ancora tutta da 
scoprire, non avevano resistito a produrne la parte più ignobile, 
quella più inumana, quella in una parola più idiota e naturalmente 
quella più semplice: il botto, il botto più forte mai prodotto dal-
l’uomo. 
Mi accadde anni dopo di leggere quanto uno di loro, uno di quelli 
del progetto Manhattan, un italiano, ebbe a scrivere narrando l’im-
pressione avuta assistendo da distanza di sicurezza al primo espe-
rimento di esplosione atomica, il 14 luglio del 1945, la  cosiddetta 
operazione “Trinity”, che pazzi, non gli bastava paragonarsi a Dio, 
volevano addirittura la Trinità, come se potessero mai solo pensare 
a ciò che è lo Spirito!, ebbene l’italiano scrisse “ … Rimanemmo af-
fascinati dal grandioso spettacolo. Malgrado gli occhiali neri sem-
brava che tutto il cielo brillasse di una luce assai più viva di quella 
del sole splendente”.  
Ecco cosa fanno dei puerili meccanici con quella che chiamano 
Scienza, al di là, troppo al di là della loro co-scienza. Hanno fatto 
una cosa che brilla per un istante più forte del sole, come dei bam-
bini che guardano affascinati la fiamma della candela, per scoprire 
subito dopo che brucia la pelle, che scotta, e che fa piangere. So 
benissimo che parlare così del prossimo, dei miei ex colleghi scien-
ziati non è molto caritatevole, ma d’altra parte molto difficilmente 
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nel loro caso si potrebbe dire Signore perdona loro perché non 
sanno quello che fanno: lo sapevano eccome! Qualche loro collega 
si è rifiutato di farlo, dal 1934 in poi. 
Io fui tra questi. 
Quell’anno si fecero degli esperimenti con l’uranio, senza com-
prendere quello che succedeva. O almeno, quasi tutti coloro che 
parteciparono agli esperimenti non compresero cosa succedeva. E 
l’incomprensione non durò qualche settimana, ma anni, continua-
rono a fare esperimenti e ogni volta si produceva una gran quantità 
di energia e altre cose, e non capivano. 
Altri compresero. Dal bombardamento nascevano altri elementi e si 
liberava una gran quantità di energia che poteva essere utilizzata 
per ampliare la reazione, a catena, oppure per imbrigliarla per la 
costruzione di una fonte di energia. 
Io fui tra questi.  
Nel momento in cui intuii, allora fui certo che la prima cosa che si 
sarebbe fatta sarebbe stata una bomba. 
il Prof. Heisenberg, tedesco, fece finta anche lui di non aver capito, 
di non aver ipotizzato o immaginato che si potesse fabbricare la 
Bomba. Penso che ancora oggi, dopo così tanti anni, se fosse anco-
ra vivo riuscirebbe a dire, con un’espressione mista di delusione e 
di stupore, che purtroppo lui non comprese, allora, la portata di 
quelle scoperte. E il bello è che io so, invece, che comprese e capì 
fino dall’inizio degli anni 30, son sicuro ancora prima di vincere il 
Nobel nel 1932, a soli 31 anni. 
L’anno dopo arrivai nel suo istituto di Fisica a Lipsia in una giornata 
plumbea. L’edificio era al di fuori della città, vicino al cimitero, alla 
fine di un lungo viale alberato, fiancheggiato da alti cipressi su lar-
ghi prati. La facciata dava l’idea più di una clinica, o meglio forse di 
un sanatorio per malati cronici, di tisici, ma l’aria umida e i prati pe-
rennemente bagnati di pioggia ne avevano forse cambiato destina-
zione e forse per questo ne avevano fatto un’istituto di  fisica atomi-
ca. All'interno si conducevano perennemente esperimenti, molto 
spesso basati sul decadimento nucleare, cosa che faceva di quel 
posto il luogo più radioattivo di tutta la Germania. Molti anni dopo, 
quando si scoprirono gli effetti cancerogeni della cosa, gli ammini-
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stratori della città benedissero la decisione di metterlo a due passi 
da un luogo su cui i morti non potevano averne alcun effetto. 
in quei giorni l’entusiasmo di chi affollava le aule, le biblioteche, le 
scrivanie di tutti gli studiosi era al massimo e la chiara fama dei pro-
fessori e dell'istituto in generale produceva l’incessante pellegri-
naggio di studenti e studiosi da tutte le parti del mondo. Alle lezio-
ni capitava di sentir parlare da sei a sette lingue diverse e tutti 
quanti si davano un gran daffare a imparare quel poco di tedesco 
che poteva servire a comprendere le lezioni e  a scambiare qualche 
parola con il vicino o a fare qualche conoscenza più approfondita. 
La mia presentazione ad Heisenberg era di prima grandezza. Veni-
vo da un istituto che era all’avanguardia, in cui si erano effettuati 
esperimenti decisive e in cui si stavano elaborando teorie a profu-
sione. Nonostante ciò studiare a Lipsia era completamente diverso 
che a Roma. Lì in Germania vi era fantasia, anzi la fantasia era la 
benvenuta, sollecitata, aiutata, a Roma quasi, in effetti solo ma solo 
un poco, per gradi, un pò afflitta, seviziata. In Germania si discuteva 
di tutto e le più recenti teorie erano rimesse all’auditorio più ampio 
perché ne potessero nascere dibattiti e correzioni, proposte e veri-
fiche. A Roma l’entusiasmo e la propositivi erano dapprima solleci-
tate e benvenute, ma appena qualcuno si proponeva sul serio, na-
sceva la sfida, il confronto diretto, la competizione sulle capacità 
intellettuali. La competizione era positiva fino al limite della frustra-
zione, oltre il quale è controproducente. 
Ero arrivato da appena quindici giorni e avevo avuto l’occasione di 
scambiare ancora poche battute con Heisenberg e i suoi più stretti 
collaboratori che lui stesso indisse una lezione per illustrare una 
nuova teoria basata sulla sua matematica delle matrici. Fu una le-
zione abbastanza lunga in cui cercava di farsi capire anche a coloro 
che come me non comprendevano diffusamente il tedesco. 
Riempì le quattro lavagne che gli stavano dietro di formule che am-
pliavano la sua visione della matematica delle matrici in modo da 
spiegare anche l’effetto del decadimento degli isotopi di alcuni me-
talli pesanti. Il tutto era grandemente complicato. Vedevo accanto a 
me uno studente dell’ultimo anno di Oxford che molto concentrato 
si passava l’estremità della matita sotto il labbro inferiore, occupato 
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da una scura peluria, e ogni tanto dava un rabbocco ai suoi appun-
ti, precisando una formula scritta in modo veloce. Alzò la mano e 
chiese chiarimenti su un passaggio per lui oscuro. Heisenberg rin-
graziò ed espose brevemente la questione. Il Professore  aveva tre 
o quattro anni più di me, non molto alto, aveva il fisico asciutto di 
un appassionato di alpinismo e campeggio, cosa nota a tutti quelli 
che studiavano a Lipsia. Non si poteva dire che avesse l’aria del 
Nobel, anzi per la verità sembrava proprio non essersene nemmeno 
accorto. La differenza di età con coloro che gli stavano di fronte a 
lezione era troppo piccola. Tra l’altro, alcuni dei suoi più stretti col-
laboratori erano anche più anziani di lui.  
Nell’aria umida dell’aula, benchè riscaldata, il suo fiato aveva delle 
leggere condensazioni appena fuori dalla bocca e quando il suo 
profilo si stagliava sulla grande finestra che stava a lato delle lava-
gne, se ne vedevano i confini più lontani.  
Nel dare quel chiarimento non fu chiaro. Guardava attraverso le 
facce degli studenti. Guardava lontano. Non precisava. 
Poi passò ad altro. 
Vidi che il mio compagno abbassò lo sguardo sui suoi fogli, tornò 
con la matita al punto in questione, stette un attimo immobile e poi 
tra parentesi scrisse un bel punto interrogativo. 
Sorrisi dentro di me.  
Comunque aveva ragione, era quello un punto oscuro, non precisa-
to, un salto. Aveva trovato davanti a se una pozzanghera, piena 
d’acqua scura e non essendo grande aveva fatto un balzo et voilà, 
eccoci dall’altra parte, salvi e asciutti. Ma la pozzanghera poteva es-
sere piccola e molto profonda, nascondere qualche strana insidia 
che avremmo ritrovato poi nel cammino. Occorreva risolverla. 
La lezione finì e io presi il tram verso la mia pensione. Un mezzo an-
cor più rumoroso della goliardia studentesca, sempre presente non 
appena metti tre studenti insieme, a confrontarsi sulla imperscruta-
bilità dell’ultima lezione. Li guardavo con sufficienza e sapevo che 
la mia espressione ne teneva lontani la maggior parte. Avevo ampia 
esperienza di questo. 
Sul tram ricostruii mentalmente la teoria vista a lezione e cominciai 
mentalmente a fare delle ipotesi sulla pozzanghera, cosa potesse 
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contenere e soprattutto la sua acqua da dove venisse fuori. Ne sco-
prii la possibile fonte. C’era come un buco nella dimostrazione pre-
cedente e da lì sgorgava il mistero.  
La mia pensione era in centro, nel bel mezzo del via vai dell’indaffa-
rata gente. L’unica cosa veramente positiva di quella pensione era 
la prima colazione, la cosa più abbondante, variegata e colorata 
che avessi mai visto. Un buffet da pranzo in piedi, c’era veramente 
di tutto. Uova, roast beef, formaggi e salami da tutta la Germania, 
succhi di frutta, caffè e te a volontà, tre tipi di yogurt, due di panna 
di latte e persino delle ananas. La cosa peggiore della pensione era 
l’odore: un nauseante misto di uova, pancetta e latte cagliato che 
non l’abbandonava mai, neppure nelle stanze. Sembrava che stes-
sero tutto il giorno a preparare e a cucinare per la colazione del 
giorno successivo. La fortuna era che dopo un tre o quattro ore non 
la sentivi più, cosa che mi permetteva di fare colazione e ingurgita-
re le calorie che mi servivano per tutto il giorno. Mia madre sarebbe 
impazzita sapendo della cosa Nonostante tutto i suoi sforzi, non era 
riuscita a far si che pesassi più di cinquantacinque chili, a suo giudi-
zio un’inezia con  i miei 173 centimetri di altezza. La circonferenza 
della vita era quella adatta alla cintura di un ragazzo di tredici anni. 
Ero la sua disperazione. 
Appena in camera mi buttai a elaborare matematicamente la fac-
cenda della sorgente di problemi del teorema precedente e a pro-
sciugare la pozzanghera matematica. Dopo un paio d’ore e mezzo 
pacchetto di sigarette avevo turato la falla e la pozzanghera era 
scomparsa, ma al suo posto c’era ora una bella collinetta di energia, 
prodotta dallo spostamento di livello orbitale di una decina di elet-
troni. Riguardai tutto il lavoro ancora una volta trovandolo corretto, 
nella sostanza e nella forma. Poteva andare.  
Pensai che Heisenberg non ne sarebbe stato contento, anzi. 
Guardai l’orologio. 
Era l’una di notte, passata da dieci minuti. 
Andai alla finestra l’aprii e guardai la via illuminata, fumando l’ulti-
ma sigaretta della giornata. Tranne un paio di mezzi ubriachi non 
c’era più nessuno. 
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Mi spogliai in fretta nell’aria gelata che era penetrata nella stanza e 
andai a letto. Non mi ero accorto di sentire freddo. Avevo i piedi 
gelati. Non appena mi riscaldai un pò sotto le coperte mi addor-
mentai. 
L’indomani  la giornata era lievemente migliore, almeno c’era un pò 
di sole riconoscibile, e in fretta scesi a fare colazione. 
La solita abbondanza colorata e odorosa di prosciutto, uova e latte, 
intensificava il perenne tanfo fino a farsi sentire nonostante l’assue-
fazione e, vista la fame, a scatenare l’appetito. 
Misi nel piatto quattro fette di prosciutto cotto e una  coltellata di 
burro semifuso. Presi anche un bicchiere di latte e quattro fette di 
pane nero che imburrai a profusione. Completai con una mela e un 
dolcetto al cioccolato. Mi alzai soddisfatto e con i crampi allo sto-
maco. 
Salutai il grigio cameriere che mi attendeva all’uscita per sapere il 
mio numero di camera, salii a finire di vestirmi, riempii la mia cartel-
la degli appunti della notte precedente e uscii in strada col mio pal-
tò. 
Sul tram cominciai a pensare a come affrontare Heisenberg. 
Avrei potuto forse avvicinare uno dei suoi assistenti, oppure chie-
dere direttamente di lui, a cui avrei detto: 
≪ ecco qua c’è un errore≫ 
No, ovviamente meglio di no. Avrei potuto dire invece: 
≪ Caro professore, ieri sera stavo trascrivendo gli appunti presi nel 
corso della sua lezione, quando mi sono accorto che ...≫ 
Si, questo è quello che avrei detto a Roma, ma qui mi scocciava, e 
poi avevo più paura che in tutto questo discorso il così poco tede-
sco che sapevo poteva venirmi a mancare proprio sul più bello, e 
allora decisi di dire  
≪ Herr Professor, credo che ci sia un problema, che avrei risolto 
così≫ e al diavolo le conseguenze. Tanto il peggio che mi potesse 
capitare sarebbe stato uno sguardo torvo, e un invito a ripassare 
l’anno prossimo. 
Entrai deciso nell’istituto e chiesi del professore. 
Venni affidato ad un suo assistente, S. Schultz, a cui dissi in tedesco: 
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≪ Buongiorno, ... gli appunti di ieri ...≫ li trassi dalla borsa e glieli 
porsi. 
Lui mi guardò con aria interrogativa, allora io lasciai la borsa, mi af-
fiancai a lui e indicando la dimostrazione, dissi ≪ vede? .... qui la 
soluzione è di una matrice di secondo grado, non di quarto e que-
sto poi .... vede? produce .....e quindi ....≫ e mentre parlavo facevo 
scorrere il dito sulle espressioni. Vidi che stava seguendo i miei ap-
punti.  
Mi guardò. Si sedette alla scrivania. Ricominciò da capo, arrivò alla 
fine e mi guardò. Non mi sembrò che avesse un’espressione parti-
colare. Mi guardava, ma forse non vedeva me, forse stava pensan-
do. Ricominciò da capo, seguì la dimostrazione fino alla fine, poi si 
alzò, stette un pò così in piedi davanti alla scrivania guardando i fo-
gli, poi fece per uscire dalla stanza. Quando fu sulla soglia si volse a 
guardarmi e mormorò qualcosa che non capii. Uscì e chiuse la por-
ta. 
Aspettai. 
La stanza era piccola e bianca, la nera scrivania davanti a cui sedevo 
era abbastanza grande, senza fronzoli, una piccola lampada verde 
da scrittoio illuminava pochi fogli sparsi sul tavolo, mentre  sull’altra 
estremità una doppia pila di riviste scientifiche faceva da contrap-
peso. 
Scrutai i fogli allungando il collo, ma era una semplice lista di cose 
da fare, forse l’organizzazione di qualche corso secondario. 
Alla mia destra una grande finestra con grate pesanti e nere dava 
direttamente sul prato e, al di là di questo, su una fila obliqua di ci-
pressi, che si interrompeva bruscamente. Pensai che se avessero 
sostituito la scrivania con un lettino con le cinghie sarebbe stata 
un’ottima stanza per un malato di mente, anche pericoloso. 
Aspettai. 
Poi presi una rivista dal mucchio e comincia a leggere, ma svoglia-
tamente, in attesa che un destino si compisse. Finalmente la porta si 
aprì e comparve Schultz seguito da Heisenberg in persona. Sorri-
deva. Mi disse che Schultz gli aveva mostrato i miei appunti che 
erano veramente molto interessanti. Era una piccola ma buona sco-
perta, tutta matematica, ma interessante. Mi chiese se avevo voglia 

 di 18 159



di discuterne con lui quella sera a casa sua, ci sarebbero state altre 
persone. Naturalmente dissi di si e  mi informò che mi aspettava 
alle 17,30 a casa. Mi strinse la mano con forza e se ne andò salu-
tandomi con un: 
≪ a stasera, allora ... viene anche lei Schultz? ≫ 
≪ Ma certamente Herr Professor, è un onore ...≫ 
Schultz era quasi sull’attenti e con un udito un pò più sottile si sa-
rebbe potuto sentire quasi lo schioccare dei tacchi. Poi mi guardò e 
io feci istintivamente la faccia di chi è intimidito da cotanto onore, a 
semplice beneficio di Schultz. Mi salutò con un mezzo sorriso e una 
stretta di mano per  congedarmi, ma io la tenni stretta chiedendogli 
dove fosse la casa di Heisenberg. Lui disse: 
≪ la casa di Herr Professor è lungo la strada del tram 27 verso la cit-
tà, ... potrà farsela indicare da un suo collega, arrivederci≫. 
Non mi restava che uscire. 
Verso le tredici tornai alla pensione per cambiarmi d’abito, più per 
puntiglio che per necessità, e per darmi una rinfrescata. Feci come 
mi disse Schultz, scoprendo che tutti quanti sapevano dove abitava 
Heisenberg. Arrivai con circa dieci minuti di ritardo, trovando già un 
sacco di gente, per lo più professori e studenti del corso normale. 
Heisenberg raccontava aneddoti degli scontri tra Borg e Einstein, 
entrando nei particolari dell’ultima riunione scientifica. Poi venne 
servito il tè, cui seguivano i commiati e quasi tutti andavano a casa. 
Pensai che finisse lì e mi accinsi a salutare anch’io. Heisenberg mi 
fermò: 
≪ ma vuole andare via? .. e i suoi appunti, non vuole discuterli ?≫ 
≪ Oh, mi scusi Professore, non avevo capito, .... mi scusi. Si certo, 
quando vuole.≫ 
≪ Allora aspetti qui, e poi andiamo nel mio studio≫ 
Vidi andare via tutti, compreso Schultz, dritto come un manico di 
scopa. Poi Heisenberg mi prese con sé e insieme a un paio di pro-
fessori ci avviammo nel  suo studio. 
Più che una stanza era un tempio. Una grandissima biblioteca si 
chiudeva al centro della parete di fronte alla porta con una lavagna 
di medie dimensioni che guardava sei sedie disposte ad arco. Una 
finestra sulla destra illuminava la lavagna e la grande scrivania al 
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centro della stanza, subito dietro le sedie. Il pavimento in legno 
scuro assorbiva insieme ai libri quasi tutta la luce, facendo risaltare 
lavagna e tavolo. 
≪ Bene, le presento il Prof. K e il Prof. J, miei assistenti ≫ disse il 
professore, poi si rivolse ai suoi colleghi dicendo: 
≪ Il Dott. && viene da Roma, con una presentazione del Prof. F che 
ne parla come di uno studente molto dotato in matematica e assai 
determinato nell’elaborazione di teorie. Stamani mi ha fatto avere 
dei suoi appunti che si rifanno al mio modello matriciale del moto 
delle particelle e ne sviluppano un aspetto matematico che credo 
possa essere interessante analizzare insieme a lui.... Ma prego ac-
comodiamoci. Posso chiedere al Dott. && di volerci esporre il suo 
pensiero?≫ 
≪ Ma certo Professore, sarà un onore,  spero solo che sia interes-
sante≫ 
≪ Oh, non si preoccupi di questo, i suoi appunti erano già abba-
stanza interessanti, prego proceda.≫ 
Mi piazzai davanti alla lavagna e cominciai ad illustrare prima la fal-
la d’acqua, a parte mostrai la pozzanghera e tornai indietro a risol-
vere sia la falla che la pozzanghera, generando la collinetta di 
energia che ne saltava fuori. Insomma alla fine c’era sempre dell’e-
nergia di cui tenere conto. 
Mentre facevo questa spiegazione vedevo il Professore e i suoi as-
sistenti dapprima un pò distratti poiché il teorema che conteneva la 
falla era a loro stranoto e poi interessati quando mostrai da dove 
usciva l’acqua, che proprio perché sembra innocua alla fine fingeva 
di produrre una pozzanghera, nascondendo l’energia prodotta. 
Mi fecero anche ripetere il passaggio. 
intervenne il Prof. K dicendo che sembrava essere una derivazione 
molto interessante, e anche densa di conseguenze, avendosi la 
produzione di energia là dove precedentemente c’era il nulla. E 
dove sta l’energia c’è sempre un movimento in atto. 
Heisenberg intervenne dicendo: 
≪ intanto le faccio i miei complimenti per l’uso disinvolto della ma-
tematica matriciale, che come sa non è affatto facile da comporre e 
interpretare, neanche per noi è senza difficoltà. Lei ha una vera dote 
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per la matematica, e qui il suo Prof. F aveva proprio ragione. In se-
condo luogo lei ha fatto luce su un aspetto che sembrava seconda-
rio, e che invece assume un ordine importante nel meccanismo che 
sottintende al decadimento dell’isotopo. Lei ha scoperto una ulte-
riore piccola produzione di energia determinata da una forza, da un 
legame ancora in via di esplorazione.≫ 
≪ Professore, lei è molto gentile, per la verità io ho solo avvertito 
una sfasatura, come un salto, e ho indagato cosa ci fosse sotto. 
Credo che più che questo lavoro altro possa essere concepito 
come un piccolo contributo alla sua teoria≫ 
≪ Si certo, potrebbe anche essere così, ma veda, in questo settore 
della fisica, a volte ampliando o contribuendo alle teorie o alla ma-
tematica sottesa agli eventi si scoprono fenomeni che hanno valore 
generale più alto. In fin dei conti scoprire emersioni di energia ra-
diante da alcuni avvenimenti significa fare delle scoperte importanti 
di per se, anche se all’interno di un meccanismo più ampio, già 
noto. Che ne pensa?≫ 
≪ Si certo. Ma forse devo riflettere su quest’aspetto≫ 
≪ Benissimo. Però se posso insistere, io credo che questa cosa, per 
quanto possa sembrare piccola a lei, meriti di essere messa all’at-
tenzione di un più vasto pubblico, con una pubblicazione precedu-
ta da una lezione sull’argomento. E’ d’accordo?≫ 
≪ assolutamente no≫ 
Heisenberg fu profondamente colpito dalla risposta. Il sorriso della 
certezza scomparve come d’incanto e fu sostituito da una sincera 
sorpresa, vagamente allarmata. 
≪ Oh Signore, e perché mai?≫ disse. 
≪ Professore, io non credo che questa cosa sia così importante, è 
solo un minimo allargamento della sua teoria, una postilla, un’ap-
pendice, una riflessione allargata, una piccola cosa insomma.≫ 
il professore sorrise ≪ la capisco, mi creda, la capisco davvero, ma 
purtroppo è così che va avanti il pensiero scientifico: dandone co-
municazione a tutti. Magari in questo momento qualche nostro col-
lega sta rovinandosi il cervello dietro questa piccola cosa che gli 
serve per qualche altra dimostrazione e noi lo priviamo di esserne a 
conoscenza e quindi andare avanti. Per non parlare poi del lato 
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personale, dell’orgoglio di pubblicare qualcosa di importante, che 
in un giovane come lei, anzi come noi,  dovrebbe essere molto for-
te≫ 
≪ Si professore, comprendo anche questo, ma la prego, non la vo-
glio pubblicarla né parlarne in pubblico. Se vuole lo faccia lei, d’al-
tra parte la teoria è sua≫ 
≪ Ma così mi costringe a pubblicarla a nome suo≫ 
≪ No, la prego, neanche questo≫ 
Il professore mi guardò intensamente per qualche secondo. Era 
chiaro che non aveva la minima idea del perché, di che cosa mi fru-
lasse nel cervello.  
Quel mio rifiuto faceva a pugni con l’intero mondo scientifico, con 
la prassi normale da centinai di anni, con il normale anelito del suc-
cesso, con la normale ambizione e con il connesso egocentrismo 
del genio. Causato forse da un livello di timidezza al limite del  pa-
tologico, ma non ce n’era stata traccia in tutto quel pomeriggio: 
certamente mi aveva visto conversare del più e del meno con qual-
che collega. 
Lo guardavo negli occhi mentre rifletteva. 
Poi forse intuì. In quel momento decise che doveva saperne di più. 
Sorrise. 
≪ Come vuole≫ mi disse. 
Mi ringraziò e disse anche che avrebbero riflettuto su questa “po-
stilla” come la chiamavo io, e che ne avremmo riparlato. Mi conge-
dò. 
Quella notte non dormii. 
Scesi l’indomani mattina a fare colazione in uno stato pietoso. 
Mangiai poco e male e andai in istituto in uno stato confuso. 
Vidi un paio di lezioni prive di interesse. Passarono così tre o quat-
tro giorni, in cui mi distrassi insieme ad un paio di miei colleghi 
stranieri, un americano e un inglese. Parlavamo in tedesco e già 
questo era un bell’impegno. Seppi che il lunedì della settimana 
successiva ci sarebbe stato una nuova lezione magistrale sulla stes-
sa teoria e che erano invitati tutti gli studenti esterni. 
Ci presentammo tutti quanti in buon ordine all’orario previsto, nel-
l’aula grande. Gli scranni di legno scuro e le grandi lavagne nere 
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davano alla riunione un’atmosfera un pò fosca, ma quando entrò 
Heisenberg l’aria si fece più distesa. 
il Professore cominciò la sua lezione, parlò di un paio di modelli 
matematici, poi fece un passo indietro, e in un angolo di una lava-
gna descrisse il teorema che faceva acqua. Si fermò girandosi verso 
di noi. Poi disse: 
≪ Per la verità, a questo punto uno dei vostri colleghi, qui presente, 
ha elaborato una nuova versione di questa parte, molto più esplica-
tiva, che importa notevoli conseguenze nella dimostrazione succes-
siva.≫ 
Il professore prese a fissarmi. 
≪ Ora io prego questo vostro collega di venire qui a spiegare que-
sta sua proposta≫ 
Cadde il silenzio. Tutti i presenti cominciarono a volgersi verso la 
mia parte e i miei due vicini di posto cominciarono ad agitarsi lie-
vemente sugli scranni, già di per se abbastanza duri. Infine si volse-
ro a destra e a sinistra, poi indietro, cercando di individuare verso 
chi fosse fisso lo sguardo del premio Nobel. 
il mio cuore batteva all’impazzata. Dovevo essere viola.  
Mi alzai. 
≪ La ringrazio Professore, è un grandissimo onore, ma come le di-
cevo, non ho intenzione di divulgare i miei appunti e la prego di 
scusarmi per questa mia decisione.≫ 
Mi guardarono tutti costernati: mi era stata data un’occasione unica, 
incredibilmente favorevole, e l’avevo rifiutata. Non solo, avevo ne-
gato agli altri scienziati di poter conoscere quelle idee che poteva-
no rivelarsi in futuro corrette. Indirettamente avevo negato il valore 
del metodo scientifico, basato sulla divulgazione di idee e concetti, 
del risultato di esperimenti, sulla diffusione massima sempre e co-
munque dei progressi della materia. Ma il modo fermo e noncuran-
te con cui l’avevo fatto aveva dato ad Heisenberg la risposta che 
voleva: non mi sottraevo per timidezza, ma per qualche altro moti-
vo. Colsi sguardi di invidia e di costernazione, alcuni parlottavano 
tra loro dicendo chissà quali malignità tra di loro, ma non mi impor-
tava. 
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Quando finì la lezione uscimmo tutti, ma Heisenberg mi mandò a 
chiamare. Scesi fino alla lavagna. 
≪ Allora lei è proprio determinato, a quanto vedo≫ 
≪ Purtroppo si Herr Professor, spero che vorrà scusarmi≫ 
≪Non è facile. Lo sarebbe se sapessi il perché.≫ 
≪ Temo che non vi sia un esatto e chiaro perché. Ritengo che que-
ste piccole elaborazioni siano troppa poca cosa e troppo poco ap-
profondite per essere oggetto di una pubblicazione≫ 
≪ In questo può avere ragione, ma queste lezioni hanno proprio lo 
scopo di ...≫ 
≪ Me ne rendo conto, ma non ritengo necessario ...≫ 
≪ E’ per l’energia vero?≫ mi interruppe ≪ ma si, via ho capito, lei 
arriva qui, fa già una pubblicazione di indubbio valore ma su un 
aspetto diciamo teoretico, di configurazione. Ora che le scappa 
questa analisi, ecco che non vuole pubblicare, e non è per timidez-
za: quindi ci deve entrare l’energia, vero?≫ 
Non risposi. 
≪ Sa giocare a scacchi?≫ mi chiese poi. 
≪ Scacchi? Si, certo≫ 
≪ Ah, bene. A me piace molto. Le piacerebbe una partita? Diciamo 
domani sera?≫ 
≪ Per me va benissimo≫ 
≪ Va bene allora, a domani sera, venga dopo cena, diciamo alle 
19,30, per stare tranquilli≫ 
il giorno dopo si annunciò come uno dei peggiori di tutto l’inverno. 
Nevicava a grandi fiocchi e un forte vento aumentava la sensazione 
di freddo gelido. Nel pomeriggio presi una grande tazza di te e mi 
rinchiusi nella mia stanza della pensione, aspettando che si facesse 
l’ora per riprendere il tram e andare a casa del Professore. 
Le strade erano praticamente deserte. Mucchi di neve fresca e fari-
nosa si ammonticchiavano su ogni cosa che facesse opposizione al 
vento, nascondendola completamente. Il Tram procedeva lento, la 
neve si formava anche sui binari. Scesi alla fermata avvolgendo 
stretta la sciarpa e raccogliendomi stretto nel paltò con le mani af-
fondate nelle tasche. Mi affrettai verso la casa del professore men-
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tre la neve mi mulinava intorno, attento a non scivolare. Bussai alla 
porta e per fortuna mi aprirono subito. Dentro c’era un gran calore 
che mi permise di liberarmi in fretta di tutti gli starti di indumenti 
che avevo, restando in gilet. Una cameriera giovane e ben  piantata 
con la cuffietta che le cingeva le gote arrossate mi accompagnò 
nello studio del Professore. 
Lui era seduto alla scrivania, stava leggendo dei fogli da un nutrito 
mucchio. 
≪ Buonasera, anche se vedo dalla finestra che non è proprio una 
gran sera. Grazie di essere venuto lo stesso.≫ 
≪Grazie a lei professore. Si, è una serata tremenda. Non pensavo 
che potesse fare così freddo≫ 
≪ Se è per questo può essere anche peggio, glielo assicuro. Capita 
pochi giorni nell’anno, di solito, ma è un vero gelo. Ma prego, met-
tiamoci comodi nell’altra stanza≫ 
Mi precedette  in un disimpegno ottagonale, con le pareti in legno, 
che dava su quattro stanze. Entrò in una  e dopo che fui entrato 
chiuse la porta. 
Era una specie di smoking room, dotata di un paio di librerie e due 
tavoli da gioco, con poltroncine di pelle verdi, illuminate da basse 
lampade gialle. Sedemmo ad uno di essi, che aveva già pronta una 
grande scacchiera in pietra. Presi subito in mano una torre e la 
guardai con attenzione mentre il Professore prendeva dall’altro ta-
volo un portacenere e lo metteva accanto a me. 
≪E’ un bell’oggetto vero? L’ho comprata in italia due anni fa, duran-
te un’escursione sulle dolomiti. L’ha fatta un artigiano locale che è 
molto bravo a lavorare quella pietra.≫ 
≪Si, è davvero bella. Molto classica, e questo fa risaltare la partico-
lare qualità della pietra porosa.≫ 
≪ Infatti. In casa mia gli ospiti hanno il diritto della prima mossa. 
Niente in contrario?≫ 
≪ No, no, assolutamente≫ dissi, pensando come fosse bello avere 
una tradizione familiare anche per queste cose. 
≪ Allora a lei i bianchi e può cominciare, se vuole≫ 
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≪ Ecco fatto≫ dissi spostando il pedone d2 in d4 ≪ il pedone della 
regina è partito all’attacco≫ 
≪ E io rispondo subito con lo stesso pedone che va in difesa, ma di 
un passo solo≫ disse il professore. Il ghiaccio era rotto, cominciava 
la tenzone scacchistica. 
≪ Mi dica, com’è andata la sua giornata?≫ (pedone bianco da e2 va 
in e4) 
≪ Devo dire bene, abbastanza almeno, abbiamo studiato un paio di 
esperimenti reali, aggiornandoci sugli ultimi risultati e poi abbiamo 
fantasticato anche su uno mentale, che per la verità era il suo Mi-
croscopio a raggi gamma≫  (pedone nero va da g7 a g6) 
≪ Ah, bene, che gliene pare del principio di indeterminatezza?≫  
≪io credo sinceramente che lei abbia fatto una grande scoperta, 
anche molto coraggiosa ... anche solo sul titolo, parlare di indeter-
minatezza in fisica è come dubitare della fedeltà della propria mo-
glie≫  (spostai il pedone bianco da c2 a c4). Il Professore rise scuo-
tendo la testa, poi mosse l’alfiere in g7, dandosi l’aria di caricare 
l’artiglieria. 
≪ pensa che sia una teoria sbagliata?≫ 
≪ Mio Dio no, professore, non intendevo affatto questo. Intendevo 
dire che data la scarsa fantasia dei nostri colleghi così appassionati 
di pesi e di gravi che si muovono in uno spazio privo di attrito, che 
ci sia l’impossibilità di misurare a qualsiasi grado di precisione la 
posizione di un qualcosa, anche immensamente piccolo, è come 
privarli del terreno sotto i piedi ... molto pericoloso, non ci crede-
ranno, oppure credendoci cercheranno qualche scappatoia ≫ mossi 
il cavallo da b1 a c3: se lui caricava i cannoni  io attaccavo con la 
cavalleria. 
≪ Bè si, ci provano, sotto sotto, lo so.... ma che ne pensa Lei?≫ chie-
se diretto. 
≪ Bè vede, io mi fido ciecamente della matematica. La sua dimo-
strazione è titanica. Quindi per me è vera. Da ciò mi chiedo le con-
seguenze. Secondo lei quali sono?≫ Attaccò anche lui dal suo fian-
co sinistro con la cavalleria, spostando il cavallo da g8 a f6, con alle 
spalle una artiglieria già pronta all’uso. 
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≪Le conseguenze possono essere trovate su due dimensioni. Quel-
la specifica, della fisica atomica, e quelle allargate, sulla scienza di 
per se e sulla metafisica. Lei quale preferisce?≫. 
Feci uscire la mia cavalleria a sinistra, pronto ad attaccare la sua, 
muovendo il mio cavallo bianco da g1 a f3. 
≪io credo che sia più interessante la seconda. Sulla prima avrà un 
impatto storico: una delle primissime cose che veniamo a scoprire 
sugli atomi è che non ne sapremo mai tutto e sempre, quindi siamo 
in una dimensione nuova. Ciò potrà essere accettato o no, ma se è 
vero (ed è vero) è solo questione di tempo. Sulla seconda dimen-
sione l’impatto potrebbe essere dirompente: la nostra scienza entra 
per la prima volta nella zona dell’imponderabile, dell’incerto, della 
meta fisica appunto. Sarà la filosofia a portare avanti il processo?≫ 
Mi guardò a lungo, poi fece un arrocco con la torre. Si chiuse a ric-
cio. La mossa di per sé è semplice ma è indizio di insicurezza e an-
che di essere determinato a vendere cara la pelle. Mossi l’alfiere 
davanti al re, in e2. Caricai l’artiglieria. 
≪vedo che a Roma non si studia solo matematica...≫ 
≪ no, no, non si faccia illusioni, a Roma si studia solo fisica, speri-
mentale soprattutto e matematica. Di filosofia non se ne fa.≫ 
≪Ah, questo mi spiace. Io sono convinto, forse a torto, che per af-
frontare nel modo giusto questa branca della fisica che si sta svi-
luppando occorre anche un pò più di ... acume, un pò di fantasia, e 
nulla meglio della filosofia può aiutarci≫ disse il professore muo-
vendo il pedone in e 7 di due caselle, ponendolo a contatto col mio 
pedone, al centro della scacchiera costituendo così il contatto fisico 
fra le due armate contrapposte, e l’inizio dello scontro. 
≪ sono d’accordo con Lei. D’altra parte la matematica che si sta svi-
luppando è talmente nuova! E’ molto eccitante far parte di questo 
mondo. Io credo che sia una cosa meravigliosa sforzarsi di interpre-
tare le risultanze della matematica, difficile, ma grande. Purtroppo 
non c’è molta gente che ne comprende la profondità, sono tutti abi-
tuati a cose semplici, del tipo il peso x va da A a B con una forza Y, 
eccetera. eccetera., qui c’è di più, come una .... potenzialità.≫ a 
fronte di questa tirata d’entusiasmo mi arroccai anch’io, mostran-
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domi più difeso del Professore. E allora lui mosse la sua cavalleria e 
la mise a distanza, di fronte la mia, come a dire, cominciamo? 
Arretrai il mio alfiere alla posizione di partenza. Lui mi imitò, indie-
treggiando la sua cavalleria sinistra. Risposi avanzando deciso la 
mia artiglieria (alfiere) da c1 a e3, in pieno campo di battaglia, poi 
continuai dicendo: 
≪ perché vede professore, lei si stupirà, dirà anche che sono un vi-
sionario, ma da quando Einstein ha dato la relazione tra massa ed 
energia, la fisica della massa è finita, ma stiamo ancora a giocare 
con i pesi e le forze. E’ l’energia l’obiettivo, nient’altro. E la vogliono 
dimenticare, non la vedono, non gli interessa, e così facendo non 
capiscono cosa succede. A livello atomico, energia e massa sono lì, 
le cose sono fatte di energia e massa, ma noi guardiamo solo la se-
conda, e non capiamo niente.≫ 
A questo punto mi ero scoperto in modo totale. Succeda quel che 
deve, pensai. 
≪ Energia, energia, ....≫ e poi mosse il suo pedone di difesa centra-
le di una casella, a scoprirsi in definitiva, a invitare un attacco, suici-
da naturalmente. 
≪Si≫ dissi convinto ≪ energia, c’è tanta energia in un cucchiaino di 
sale che se fosse liberata saremmo proiettati fuori dalla stanza dal-
l’esplosione. La luce che usiamo per vedere gli esperimenti è ener-
gia, che è uno dei pilastri dei sistemi atomici, è come studiare il 
mare spruzzandoci acqua. E se mi permette, questa è un’ulteriore 
conseguenza del suo teorema d’indeterminazione. Per carità, con-
seguenza indiretta, ma reale. Oltre all’aspetto scientifico, nella fisica 
e a quello che lei chiama metafisico ce n’è anche uno tecnologico, 
oggi non visibile, ma domani potrebbe essere preminente. Ma tutto 
questo lei lo sa meglio di me..≫ e così dicendo mossi il mio pezzo 
da novanta, la regina, da d1 a a4, lanciavo una divisione corazzata 
sul suo fianco destro, si sarebbe scoperto? 
Ma lui mosse solo un ben misero pedone davanti alla regina, di una 
sola casella. 
≪ Ricorda qualcosa di Pitagora?≫ mi chiese 
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≪ Bè, ricordare proprio non direi, l’ho studiato al liceo molti anni fa, 
poi i miei interessi filosofici sono andati verso qualcosa di più re-
cente≫ 
≪ certo, lo immagino, Cartesio, Kant e via discorrendo. Purtroppo lo 
studio della filosofia greca, compreso Aristotele, è stato considera-
to alla stregua di favole per bambini, lo si studia per la storia del 
pensiero, ma nessuno darebbe un soldo bucato per quelle teorie. 
Eppure c’era del buono. C’era una visione del mondo semplice, lo-
gica, apparentemente puerile, eppure rileggendo Pitagora si sco-
pre quanto quel filosofo si è avvicinato alla nostra visione del mon-
do atomico. In modo davvero impressionante. Pitagora diceva 
semplicisticamente che tutto è numero, e guardi cosa troviamo noi, 
particelle, atomi, così come li chiamava lui, che sono numeri di 
energia, numeri appunto, e si comportano come architetture geo-
metriche fatte di numeri. Elevavano questa loro concezione del 
mondo in forma di religione.≫ 
≪ E rileggere filosofia greca aiuta?≫ mossi  il cavallo ancora in f3. 
≪ Si si, allarga gli orizzonti. Per loro erano misteri da tacere e quindi 
in gran parte inquinati dalla simbologia, e forse anche per questo 
aprono la fantasia, fanno spaziare la mente, al di là degli stretti con-
fini della fisica deterministica, anche e soprattutto per aiutarci a de-
codificare i risultati matematici, perchè sia loro che noi di matema-
tica parliamo≫ disse il professore muovendo finalmente almeno il 
cavallo in f6. 
≪ allora è finito il determinismo?≫ portai indietro la mia regina su 
c2. 
≪non ho detto questo, ma certo nella fisica atomica non vale più. Lo 
so lo so, è un argomento dibattuto, ma per me è così≫ mangiò il 
pedone in e4 col suo pedone in f5. 
≪ questo mi solleva, anche per me, e questo dove ci porterà?≫ 
mangiai col mio cavallo in c3 il suo pedone in e4. 
≪a lavorare ancora di più, a sperimentare ancora di più e soprattut-
to a fare un sacco di matematica≫ disse. 
≪solo questo? e le applicazioni?≫ 
≪le applicazioni le lasciamo ai tecnologi≫ 
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≪ però mi pare che ci si dia un sacco di da fare a farne qualcosa di 
tutta questa energia≫  
Mosse un piccolo pedone alla sua sinistra, di una casella. Una mos-
sa senza significato, voleva vedere cosa avrei fatto. Incrementai la 
mia difesa del Re, spostando il cavallo da f3 a d2. Mi ritraevo per 
non scoprirmi ulteriormente. E lui mosse il Re, da g8 ad h7. Lo in-
terpretai come un nascondersi, uno sparire. Un Re difeso da una 
torre, un alfiere e un pedone, ma che si lascia tre caselle per muo-
versi, un recluso in casa. Gli mangiai il cavallo in f6 da e4, dando 
scacco al suo re, nonostante tutto. Me lo mangiò con l’alfiere, era 
stata una mossa suicida, buona solo a smuovere il suo isolamento. 
≪il problema dell’energia non è oggi cosa farne. Da milioni di anni 
gli uomini si ammazzano l’un l’altro per l’energia. Vuole risolvere 
questo problema? impossibile. L’umanità vive di energia, muore per 
l’energia. L’uomo si nutre di animali e piante che sono la fonte di-
sponibile accumulata di energia. Poi carbone e petrolio, forme di 
energia potenziale vegetale accumulata nelle ere geologiche. Non 
sappiamo se riusciremo a trarre energia dallo studio dell’atomo. Se 
sarà impossibile, il problema è risolto. Se sarà possibile, meglio, ma 
non è un problema che possa riguardare gli scienziati..≫ 
≪ Lo crede davvero?≫ lo interruppi 
≪Non solo lo credo, ma vivo anche di questo≫ 
≪si, lo comprendo, ma io ..... vedo un terribile pericolo ..≫ 
≪ ... di pericoli ce ne sono sempre e sempre ce ne saranno. Non si 
possono evitare. Pensi a quanti alchimisti sono saltati in  aria. Pensi 
al Prof.  Nobel, quante vite ha teoricamente sulla coscienza, ma ri-
fletta, se non fossero state uccise dal tritolo sarebbero morte di 
spada e lancia, non le pare?≫ 
≪Si certo, me lo sono detto milioni di volte, ma l’effetto su di me 
non cambia, ... la pensi anche così: è un delitto trasformare un si-
stema matematico quantistico mirabilmente perfetto, in cui materia 
ed energia formano un continuum spesso indistinguibile in uno 
strumento di morte, probabilmente di massa. Mi rendo conto che 
non sarebbe possibile impedirlo, ma non ci riesco, l’orrore è più for-
te e si esprime con il rifiuto istantaneo a prendervi parte≫ 
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≪Crede che il pericolo sia reale?≫ mi domandò con una certa esita-
zione. 
≪reale e ... vicino. Adesso penserà che sono paranoico.≫ 
≪Paranoico? No, assolutamente. Posso capire. C’è chi pensa che i 
Pitagorici avessero una visione della storia molto più antica della 
nostra. Dicevano che erano esistite altre civiltà, scomparse a segui-
to di cataclismi. Forse lei sa che io sono un appassionato scalatore. 
Ebbene lassù, in montagna, si ha una visione di questo nostro 
mondo come di qualcosa di estremamente piccolo, come dei for-
micai tutti presi da un moto perpetuo, un affanno, un andirivieni di 
minuscoli omettini nelle loro fragili casette. Nonostante siano pas-
sati più di quattrocento anni da Copernico siamo afflitti da manie 
etnocentriche. Ha mai provato ad immaginare la Terra vista dalla 
Luna?≫ 
Risi dell’idea dicendo: ≪ no, non ho mai provato≫.  
≪Beh, provi una volta o l’altra, è interessante≫ 
≪ e che impressione ne ha avuto?≫ 
≪che la Terra c’è e ci sarà, l’uomo chissà. Ma adesso vediamo di fini-
re questa partita.≫ 
il nero diede matto nel giro di altre 35 mosse, ma fu una bella bat-
taglia. 
  
in quel 6 agosto 1945 seppi che Herr Heisenberg aveva moltiplica-
to per un milione le sue espressioni di stupore e ignoranza, negli 
anni, nonostante il suo paese fosse completamente distrutto dalla 
guerra, mentre altri avevano invece gonfiato il loro petto di orgo-
glio mal celato e alzato gli occhi verso i cieli degli dei per sfidarne 
la potenza. 
Quale tormento doveva essere stato per lui sentirsi responsabile 
del destino della sua amata patria, tutto per evitare che un bel bot-
to potesse uccidere istantaneamente centinaia di migliaia di esseri 
umani. 
Così la Germania perse la guerra. 
La domanda romanzesca su cosa sarebbe successo se a Stalingrado 
o meglio a Londra  i tedeschi avessero fatto esplodere una bomba 
atomica è destinata forse a far straripare la creatività di autori di 
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racconti alla Jules Verne, ma siamo comunque in debito con Herr 
Heisenberg. 
Perchè lui prima che uno scienziato era un filosofo, e prima che filo-
sofo era un uomo. 
Ma si, lo so, sbaglio a pensare così, è dai tempi di Adamo ed Eva, di 
Dedalo e icaro che l’uomo sfida gli dei, che si danna l’anima per 
uscire da se e diventare altro, nuovo, più grande, più potente. 
Con la scoperta e lo studio dell’atomo era veramente facilissimo e 
fonte di grande soddisfazione: pensate alla possibilità relativamen-
te semplice di creare nuovi elementi da inserire nella Tavola, ag-
giungerli a quelli creati da Dio e fino a ieri assolutamente non mo-
dificabili. E’ possibile creare elementi pesanti oltre l’Uranio, cosa 
che Dio non ha fatto. 
E così, in tal modo superarlo persino, nella perfetta affermazione 
che quindi Egli è morto. 
Tutto ciò stava nella Bomba, un delirio di onnipotenza. 
La morte di Dio, la nascita di uomini dèi, la glorificazione dello 
scienziato, e il Golgota per gli altri.  
Lo stesso sistema della comunità scientifica portava a non pensare 
alle conseguenze, alle responsabilità.  
Era come un grande gioco, roba da bambini. Un gioco  il cui vinci-
tore viene premiato con il più colossale gelato del mondo, al gusto 
di Tnt, il Nobel.  
Un premio che è insieme soldi, tantissimi soldi, e la fama intramon-
tabile nei secoli.  
Come si fa a prenderlo, ci si chiede. 
Bè, facile non è, per carità, ma giocando un  pò  si procede spediti. 
innanzitutto devi fare una scoperta. Non deve essere per forza 
grande, importante si, diciamo un gran bel buco di sabbia in una 
spiaggia. 
Sei tu che la fai diventare grande, se sei bravo. 
Per esempio Einstein prese il Nobel non per la Teoria della Relativi-
tà, ma per lo studio sull’interazione tra luce e metalli. Oggi, possia-
mo sbracciarci a dire che se non avesse fatto quello studio molte 
cose sarebbero andate diversamente. Vero o no, ci si sarebbe co-
munque arrivati da un’altra parte. La vera grande scoperta fu la rela-
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tività. Ma per quella non ebbe il Nobel, perchè era troppo “ardita” e 
non dimostrata. 
Naturalmente molte sono effettivamente grandi scoperte, non lo si 
può negare, ma di fronte all’immensità delle cose da comprendere 
è come se fossero dei minimi passi all’interno di un continente ine-
splorato. Uno fa un passo, si gira e dice a tutti gli altri, guardate 
come sono bravo, ho fatto il passo più importante per tutta l’umani-
tà. Il passo sarà importante, indubbiamente, come i successivi ven-
ticinque miliardi. 
E’ una situazione assai simile a quella di  un gruppo di Pigmei pre-
levato di forza dalla loro foresta nel centro dell’Africa e a cui si fa 
vedere un bombardiere strategico, a terra. Gli spieghiamo che 
quell’affare vola. Non ci crederanno. Ma noi gli diremo che è vero, 
può volare e che se lo studiano con impegno lo potranno un giorno 
pilotare. Loro cominciano a girarci intorno e scoprono che la parte 
più importante dell’aereo, la cosa fondamentale di quella cosa così 
grande, è la copiglia del perno della ruota del carrello. Senza di 
essa, il perno uscirebbe,  la ruota si staccherebbe dal sostegno e 
l’aereo si sfascerebbe. 
Vero. 
Molto vero. 
Ma noi, che l’abbiamo costruito, ci mettiamo a ridere.  
E’ puerile. 
D’altra parte i Pigmei potranno tornare dalla loro gente e pubbliciz-
zare la loro scoperta e le infinite conseguenze di questa in modo 
tale da farsi assegnare il premio Nobel Pigmeo. Non avrebbero for-
se ragione? 
Ed ecco qui che più o meno la stessa cosa accade con l’atomo e 
con la sua teoria, la meccanica quantistica. Non abbiamo neanche 
cominciato a comprendere che una minima parte di questo che è il 
mattone base dell’universo, o almeno crediamo che lo sia, non ne 
riusciamo a comprendere la meccanica, sappiamo solo cominciare 
a svolgere qualche connessione matematica talmente complicata e 
astrusa che anche le menti più elevate hanno bisogno di tempo, 
che subito cominciare a dire “guardate gente, la copiglia del perno 
del carrello” e reclamare per questo il premio, la fama, i soldi. 
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Era più o meno quello che stava succedendo. 
Hiesenberg, che era anche  un filosofo, intuì che c’era qualcosa di 
molto grosso, che stava alla base della nostra esistenza, del Creato 
stesso, e che ci voleva molto ma molto tempo per comprenderne 
anche solo una minima parte, studiava, ricercava e pensava molto, 
ma non se lo sognava nemmeno di verificare la scoperta del pig-
meo togliendo la copiglia. 
il Prof F, Oppenheimer e compagni invece tolsero la copiglia,  l’ae-
reo si sfasciò e morirono centinaia di migliaia di persone, altri mi-
liardi di uomini rischieranno la vita per i successivi secoli e loro vin-
sero il Nobel Pigmeo. 
Anch’io, come Heisenberg, avevo compreso. 
Potevo pubblicare. 
Diventare famoso. 
il Nobel! 
E si sa come vanno queste cose, se non ci arrivo io ci arriverà un 
altro, alla fine la Bomba qualcuno la farà.  
E certamente sarebbe andata così. 
E qui si vede la differenza tra un uomo e uno scienziato. 
L’uomo si chiede: perchè proprio io? 
Lo scienziato invece corre a pubblicare la scoperta della copiglia. 

Direte che ciò è insito della natura dell’uomo.  
il che vuol dire che affermate che è insito della natura dell’uomo, di 
qualunque uomo, essere puerile. 
Ebbene, io sono convinto che se quanto affermate è vero, allora 
l’umanità merita di scomparire, come sembra che stia facendo. 
Oh si, comincerete a dire che è il problema della responsabilità, del 
libero arbitrio, e via discorrendo, la volontà, e giù di seguito gli ul-
timi due o tremila filosofi degli ultimi duemila anni. 
Tutto giusto, tutto sacrosanto. Anche ricominciare a dubitare, a pro-
porre,  a sentenziare, a criticare e per finire a spaccare il capello in 
quattro, poi in  sedici e così via, come appunto negli ultimi tremila e 
passa anni. Possiamo discutere, parlare e parlare, infiniti esempi, 
grandi ragionamenti. 
Ma alla fine resta il problema: la Bomba la faremmo o no? 
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Dell’universo ci interessa sapere che ci facciamo noi, oppure inven-
tare aggeggi minuscoli che ci fanno il caffè pure quando siamo al 
centro del Sahara? 
A me interessava la prima domanda.  
Mi interessava l’aereo, non la copiglia.  
Non m’importa di avere un caffè al centro del deserto, mi serviva 
capire che cosa ci facevo nel deserto, ma a differenza di Heisen-
berg non avevo nessuna voglia di dare indicazioni a chicchessia sul-
la giusta direzione da prendere per far saltare in aria centinaia di 
migliaia di uomini.  

Potei parlare ancora poche volte con il Professore, poi dovetti parti-
re alla volta di Copenaghen, per una breve visita all’istituto del Prof. 
Bohr. 
Al ritorno a Roma comincia ad isolarmi. 
Dall’istituto di Fisica Teorica, dai miei compagni, dal mondo. 
Mi chiusi nella mia stanza, a casa di mamma. 
Ogni tanto tornavo all’istituto per studiare qualche libro di qualche 
matematico tedesco americanizzato, oppure per rileggere alcune 
fonti. 
Ma per fare matematica quantistica non è che serva andare in giro. 
Per studiare scienze sociali e statistica, in modo da trovare dei pos-
sibili collegamenti con le funzioni di probabilità tipiche della mec-
canica quantistica, non è che serva parlare con questo e con quello, 
serve soprattutto pensare, riflettere e buttare giù modelli matemati-
ci. Ed è quello che ho fatto. 
Di tanto in tanto mi veniva  a trovare un mio amico,  chiamiamolo 
Ludovico, figlio di un più grande padre, famoso storico politico e 
filosofo,  trovandomi chino sulla scrivania, con la luce accesa in pie-
no giorno, con la finestra della mia camera chiusa da fuori e da 
dentro, in vestaglia e pigiama, da non so quanto tempo, svolgendo 
una mole impressionante di lavoro, di analisi e di sviluppo. In effetti, 
e lo sapevo, era stata mia madre a farlo venire, per vedere se mi po-
teva convincere ad uscire da quella che ormai chiamava la mia tana.  
Mia madre, a quel tempo, aveva il dubbio che in Germania fosse 
successo qualcosa che mi faceva deprimere sempre di più e rin-
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chiudere nella mia stanza. Pensava magari una storia di donne, un 
amore non corrisposto. Era stata una donna romantica, in gioventù.  
Ludovico si mostrò accorato nella disperazione di vedermi persino 
con barba e capelli lunghi, mi paragonò ad un moderno eremita, a 
un eccentrico genialoide che si automummifica tra i suoi libri, tra i 
suoi appunti. Trovò pile e pile di quaderni e quadernetti, fogli rac-
colti in fascicoli, bozze di manoscritti di libri scientifici cominciati e 
mai finiti, scorrendone oltre a qualche titolo, anche un pò del con-
tenuto, mentre costretto da tanto trambusto dovetti vestirmi per 
andare insieme a lui quantomeno a sbarbarmi e a farmi fare i capel-
li. 
Mi chiese a cosa stessi lavorando. 
Fui vago. 
L’accenno, l’allusione, l’aforisma, la freddura e la misera battuta, ser-
vono soprattutto a persone che aborrendo la bugia, il falso, il men-
tire, devono provare a dire brani microscopici di verità nasconden-
doli attraverso una nuvola di parole, vere certamente ma di per sè 
complessivamente incomprensibili, che finiscono inevitabilmente 
col dare l’impressione se non della follia almeno del sentiero ormai 
indefinito che conduce alla malattia mentale. 
in più l’allusione, di fatto, viene interpretata dall’ascoltatore secon-
do la sua struttura mentale e la sua particolare fantasia, cosicchè lui 
finisce per capire quello che vuole, e siccome gli si confà totalmen-
te, ci crede fermamente. 
Certo non potevo spiegargli che, oltre ad aver scoperto non solo la 
teoria ma anche la tecnica che conduceva alla Bomba e aver di-
strutto tutti i calcoli e i commenti che potevano essere ritrovati, ave-
vo derivato il modello matematico di una singolare proprietà della 
meccanica quantistica e cioè che le particelle create per esempio 
dal decadimento atomico, sono legate tra loro, in maniera indisso-
lubile e impredicibile, e ciò perfino trascendendo lo spazio e il 
tempo, cosa che detta così negava persino la  Teoria della Relatività 
Generale. 
Una cosa del genere mi avrebbe attribuito honoris causa il diploma 
di matto da legare, eppure era lì, nella mirabile matematica della 
meccanica quantistica. 
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Lui e mia madre mi costrinsero ad uscire dalla tana, almeno per 
qualche giorno. 
Era l’inizio del 1937 e all’istituto  non si faceva altro che parlare e 
riparlare sempre e costantemente dei famosi esperimenti di bom-
bardamento dell’uranio con neutroni veloci e poi lenti e delle “di-
sgregazioni” che ne derivavano, con emissione di elettroni, condotti 
a Roma. Gli esperimenti ormai erano sempre gli stessi dal 1934 e 
ancora non riuscivano a capire ciò che era così lampante: era come 
cercare gli occhiali che avevano sul naso,  la fissione nucleare era lì, 
bell’e fatta e con questo la possibilità di costruire o una batteria 
atomica oppure una bella Bomba. 
Solo due volte riuscii ad andare da loro. 
Non sapevo quanto mi sarei potuto trattenere dall’esplodere, spie-
gandogli, quasi rinfacciandogli, la loro cecità. 
Chissà cosa avrà pensato il Prof. F  ricordando quegli anni: cercava 
disperatamente ciò che aveva scritto lui stesso centinaia di volte 
senza comprenderlo, ma lui non aveva la fantasia, o meglio forse la 
filosofia, per vederlo. 
E allora avevo come paura che la soluzione del loro problema po-
tesse comparire sulla mia faccia, come se le mie rughe potessero 
trasformarsi come per incanto in un paio di equazioni che spiegas-
sero loro il problema e ciò completamente al di fuori della mia vo-
lontà cosciente, per puro e semplice amore della verità, dell’ovvio, 
del razionale. 
Per questo mi rintanavo nella tana. 
Ma alla fine del 1937 compresi che neanche questo sarebbe basta-
to. 
Durante una delle mie brevissime visite alla biblioteca del suo isti-
tuto il Prof. F mi avvicinò, con la chiara intenzione di indagare. 
Gli chiesi come procedevano le ricerche sull’elemento a peso ato-
mico 93. 
Fu vago. 
≪ mah ….. non sono ancora sicuro ….≫ disse ≪ per questo …non 
me la sento di pubblicare tutto, …. Il fatto è che mi manca un a base 
…..≫ 
≪ una teoria ?, una comprensione cioè ……≫ 
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≪ si, proprio così, forse servono altri tipi di macchine per indurre il 
bombardamento con neutroni lenti, … per essere sicuri, ….. ma non 
abbiamo abbastanza soldi, …. Servirebbero più fondi, … stiamo già 
facendo salti mortali, mentre i nostri colleghi negli Stati Uniti hanno 
a disposizione risorse che in confronto alle nostre sono 
immense….≫ 
≪ posso immaginare come debba essere difficile mettere insieme 
tutta questa baracca ….≫ 
≪ … si, ogni giorno più difficile, …. Ormai la politica si allontana da 
questi problemi   … forse ….≫ 
≪ si certo, gli americani investono un sacco di soldi … ma con i 
modelli matematici noi non potremmo ….≫ 
≪ ci abbiamo provato, ma la teoria dei Gruppi di Heisenberg per 
queste applicazioni è tutta ancora da esplorare… da scoprire, da 
inventare addirittura, servirebbero grandi matematici  ….≫ 

Quel pomeriggio Ludovico mi parlò di un gran movimento in corso 
nell’istituto. Stavano cominciando a pensare a istituire nuove catte-
dre per la Fisica Teorica, a Palermo tanto per cominciare, tutti posti 
che dovevano essere occupati da loro, dai ragazzi di Via Panisper-
na. 
La sera mi tornò in mente il colloquio con F,  gli americani, i fondi, la 
ricerca. 
Adesso veniva fuori la storia delle cattedre. 
Ero sorpreso. 
Perchè alla vigilia di grandi scoperte disperdere un gruppo che 
aveva dimostrato di essere tanto produttivo, tanto affiatato, con a 
capo un uomo che aveva dimostrato universalmente di essere bril-
lante e dotato? 
Come d’incanto si formò nella mia  mente la parola “americani”. 
Era ovvio: il Prof . F  era in partenza. 
Si stava organizzando. Infatti la dispersione del suo gruppo poteva 
essere letta in due modi: si trattava di offrire la possibilità di allarga-
re la ricerca e lo studio dell’atomo ad un  maggior numero di per-
sone, studenti e assistenti, in modo da ampliare la base formativa e 
di ricerca, a tutto beneficio del futuro della nazione, oppure si trat-
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tava di disperdere un gruppo che in futuro poteva essere ricompat-
tato magari intorno ad una nuova persona, forse oggi non così bril-
lante, ma in futuro, chissà? 
Era tutte illazioni, pensieri latenti di una mente contorta. 
Qualche giorno dopo Ludovico mi disse che le cattedre sarebbero 
state per tutti “i ragazzi” tranne che per me. 
Ovviamente non mi disse proprio così. Fu il classico discorso lun-
ghissimo, in cui una serie di dotte e influenti persone di potere ave-
vano stabilito necessario istituire una serie di luoghi di scienza per 
ampliare la base conoscitiva all’interno di varie facoltà e istituti, ec-
cetera eccetera.  Che lui e i suoi colleghi si erano riuniti insieme al 
Prof. Tizio e Caio e ne avevano discusso, chiedendo se potevano 
avanzare candidature, loro avevano fatto i difficili, ma poi accondi-
scendevano eccetera eccetera, quasi non se lo meritassero. 
insomma il solito calderone di parole per evidenziare ciò che era un 
disegno netto, semplice e relativamente facile da conseguire. 
Ma perchè per tutti tranne me? 
E ancora una volta mi dissi: “americani”. 
Collegando  fatti  parole degli ultimi giorni con un pò di fantasia, mi 
sovvenne una teoria, apparentemente bislacca, ma che tuttavia ver-
teva su uomini singolari e quindi poteva pure essere azzeccata: 
qualcuno pensava di avermi al suo fianco, in America, a scoprire le 
nuove frontiere della fisica atomica. Emigranti, insieme a decine e 
decine di scienziati che stavano lasciando la Germania per trovare 
rifugio e lavoro negli Usa. Soprattutto ebrei, in fuga dalla politica 
razziale del Reich. Quindi nessuna cattedra per me, così alieno dal 
contatto col pubblico, ma uso ai lunghi trasferimenti e a studiare in 
varie parti del globo, aiutato persino da una propensione per le 
lingue del tutto straordinaria. Sapevo che quel qualcuno interpreta-
va la mia “stranezza” del rifiuto delle pubblicazioni e della notorietà 
come esclusivo frutto di una paranoica timidezza. Come sempre 
non andava mai al di là del suo naso. 

Confesso che per un periodo di tempo fui lusingato che qualcuno 
abbia potuto fare questo progetto, segretissimo peraltro. 
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C’era di che essere orgogliosi, insomma qualcuno stava pensando a 
me, probabilmente, come uno dei partecipanti di un nucleo di 
scienziati da costituire altrove, votato alla ricerca di base, su argo-
menti altamente eccitanti. 
Non sapevo chi, nè dove, ma il perchè era molto intuibile. 
Molte delle persone che potevano esservi coinvolte erano vera-
mente delle menti eccezionali, altre meno. 
Di un professore in particolare avevo stima come sperimentatore, 
non come teorico. 
Era una specie di  operaio della fisica, sempre e solo teso a verifica-
re da tutte le parti, mai oltre i paraocchi di un determinismo inutile, 
dannoso e infine anche noioso. Ma quella era la scuola, che sareb-
be ben presto diventata forse la vecchia scuola. Ma allora era così.  
Tra l’altro era solo, uno dei primi, e sapeva di non poter permettersi 
passi falsi. Mi annoiava mortalmente quel suo puerile fare a gara 
con le elaborazioni matematiche, con i calcoli, quel continuo stimo-
lare a venir fuori con le proprie idee per confutarle come improba-
bili e tutte da dimostrare, quasi in modo ossessivo, paranoico. Non 
che io fossi un fantasioso, che anzi il rigore era una qualità che mi 
riconoscevano, ma ci vedevo il gioco, lo stupore del bimbo verso il 
giocattolo nuovo.  
in una parola praticamente insopportabile.  
Forse anch’io per la mia eccessiva serietà e l’espressione di eterna 
sofferenza riuscivo loro insopportabile. 
Ma il tempo passò e dovetti decidere. 
La domanda che mi facevo era: volevo passare il resto dei miei 
giorni in America con questi eminenti scienziati a costruire l’ordigno 
“fine del mondo”? 
La risposta alla fine fu: in America forse si, ma  a fare scoppiare 
bombe certamente no, e in che compagnia poi! 

Certo, oggi sorrido del giovane testardo, egocentrico, focoso e de-
terminato nella sua follia che ero in quei giorni. Ero allora un uomo 
tanto diverso, tanto profondamente teso verso obiettivi che mi si 
allontanavano sempre di più da tutti, inserito in un mondo che mi 
era sembrato affine ma si era rivelato tanto lontano da costringermi 
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a veri e propri sacrifici non solo della mia intelligenza ma anche dei 
normali bisogni sociali, amareggiato sempre di più da un mondo, 
da una società  in cui la semplicità del sentimento non va a braccet-
to con la verità della logica, semplicemente perchè la mente tace e 
ascolta il cuore, un cuore che allora per me non valeva nulla, anzi 
era fonte di inenarrabili tormenti, e quindi lo mettevo a tacere con 
la forza di volontà. Almeno lo credevo, ma in fondo la mia ribellione 
alla Bomba era un chiaro segnale che, a mia cosciente insaputa, il 
Cuore dettava legge. 

Mi decisi: presentai la domanda per il concorso a cattedra. 
il capo ne fu molto sorpreso, ma alla fine mi parve comprensivo e, 
nonostante che prevedessi il contrario, mi appoggiò con tutto il suo 
peso. 
Ma con me aveva chiuso. 
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CAPiTOLO ii 

   
Ciò che stava succedendo allora, me ne accorsi molti anni dopo, 
era anche una conseguenza dello sviluppo delle scoperte in fisica e 
di un intreccio assai singolare della vita degli scienziati che in quel 
periodo facevano le stesse scoperte. 
Essere immerso in quella realtà ed essere uno dei più giovani attori 
del tempo con l’entusiasmo tipico di quell’età, focalizzato anche dal 
veloce susseguirsi di scoperte sensazionali aveva  il sapore del 
mito, ma a ognuno di noi sembrava una quotidianità, a volte vaga-
mente accelerata. 
Questa singolarità continuò anche molto tempo dopo, e per quel 
che posso capire oggi, dal momento che appartengo ad un mondo 
completamente diverso, continua in gran parte ancora oggi. 

Come ormai tutti sanno Einstein sviluppò la strafamosa Teoria della 
Relatività Generale. 
Questa teoria era più generale della fisica di Newton, e riusciva a 
includerla perfino, concedendo alla stessa un livello minore di ap-
prossimazione nella previsione degli accadimenti dei corpi celesti 
nel loro moto nello spazio, ma spiegava anche molte altre cose e 
soprattutto, enorme progresso, costituiva una relazione tra massa 
ed energia, e una nuova concezione dello spazio e del tempo. 
Una rivoluzione concettuale del nostro modo di vedere l’universo 
così ampia che ci vollero anni perchè fosse possibile esplorarne tut-
te le implicazioni, ance solo teoriche. 
Tutte queste novità si innestavano in un mondo fatto di cervelli ab-
bastanza legati al fatto che data una causa ci sarà un effetto e dato 
un effetto si potranno scoprire le cause, limitate nello spazio e nel 
tempo. Il cosiddetto principio di determinazione della scienza.  
Per la verità da molti anni i filosofi avevano avvertito che il principio 
di causa-effetto non è ferreo, che ci sono molti accadimenti nel 
mondo che non si può dire derivino obbligatoriamente da una o un 

 di 42 159



complesso di cause. Questo modo così ordinato di vedere il mondo 
si  tratterebbe di una derivazione della nostra esperienza quotidia-
na più che una sua reale manifestazione: se mille volte mio figlio fa 
cadere il bicchiere di latte, mille volte la mamma dovrà pulire per 
terra. Ma il solo fatto che ad ogni avvenimento ne segue sempre un 
altro non basta, di per sè,  per dire che ogni causa determina sem-
pre un effetto. 
Ma ovviamente la scienza, con il suo ferreo criterio sperimentale, si 
nutre di determinismo, di causalità, e questo è il suo asse portante. 
Vi erano già allora alcuni esperimenti inspiegabili dal punto di vista 
deterministico, ma dicevano, perdinci, è proprio per questo che 
esiste la scienza, per scoprire le variabili e le cause anche di quei 
fenomeni per i quali la parola magia sembrerebbe più indicata. 
Semplificando un pò le cose potremmo dire che uno di questi 
esperimenti era famosissimo e dimostrava la natura ondulatoria 
della luce: la luce passava attraverso due fessure e sulla parete di 
fronte si formavano le righe dell’interferenza, cosa che dimostrava 
che la luce è un’onda. 
E allora quando Einstein scoprì che la luce era fatta di particelle che 
chiamò fotoni, si fece lo stesso esperimento, ma invece che con 
molta luce, con un solo fotone. Ci si aspettava che questo sarebbe 
entrato in una fessura e avrebbe illuminato la parete successiva una 
volta sola. 
E invece no. 
il fatto è che si formarono le stesse righe del caso precedente. 
il fenomeno era a dir poco sconcertante: il fotone entrava contem-
poraneamente in tutt’e due le fessure, oppure il fotone sapeva che 
c’erano due fessure ma ne attraversava una e poi ci prendeva in 
giro, oppure ancora il fotone interagiva con se stesso, ovvero c’era 
qualche altra cosa da scoprire. 
Siccome le prime tre ipotesi sembravano assolutamente folli, si dis-
se che si doveva continuare a sperimentare e studiare in modo da 
scoprire dove stava il problema. 
E la cosa si trascinò per anni. 
Si andò avanti con i modelli matematici dei fenomeni atomici, sco-
prendo delle cose veramente al limite della magia. Per esempio, se 
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cerchiamo di determinare il luogo preciso di dove sta un elettrone, 
non potremo determinarne in modo altrettanto preciso la velocità, 
e più siamo precisi con una quantità meno lo saremo nell’altra. 
E questo già di per sè fu una vera rivoluzione, i dati parlavano chia-
ro, ma la cosa era talmente strana che, nonostante fosse dimostrato, 
si aveva un senso di fastidio a sentire certe cose, quegli stimati pro-
fessori dicevano certo, sembrerebbe così, ma in fondo in fondo non 
ci credevano proprio. Insomma a loro sembrava che Newton e Gali-
leo si sarebbero rivoltati nella tomba: dove andrà a finire il metodo 
scientifico se non possiamo misurare nulla a livello atomico con la 
massima precisione? 
inoltre si scoprì che le variabili delle particelle atomiche sono de-
scritte matematicamente da funzioni probabilistiche. Le stesse fun-
zioni si dimostrarono poi mirabili nel predire i risultati degli espe-
rimenti. 
Una funzione probabilistica indica che un dato oggetto ha una cer-
ta probabilità di trovarsi qui e un’altra di trovarsi là nello stesso 
istante. Il che vuol dire che, in un dato momento, non possiamo dire 
che sarà lì, proprio lì, ma che forse sarà lì, oppure là, e anche da 
un’altra parte. 
il fatto che fosse presente una funzione di probabilità implicava an-
che un’altra cosa che le menti deterministiche non osavano crede-
re: se sappiamo che una particella in un dato momento è in A e che 
sarà con un a certa probabilità in B in un dato momento, se verifi-
chiamo la presenza in B, non c’è nessun modo di poter dire cos’ha 
fatto nel frattempo. Noi sappiamo che un peso che parte da A diret-
to verso B nel momento in cui arriva ha descritto una traiettoria, e 
così siamo in grado di descrivere tutta una serie di fenomeni in tut-
to il corso del loro accadimento. Con le particelle atomiche no. Se 
verifichiamo che la particella parte da  A e finisce in B non è possi-
bile dire, nel modo più assoluto, cos’ha fatto nel frattempo. Potreb-
be essere anche stata dall’altra parte dell’universo ed essere torna-
ta. 
Ma la cosa più incredibile di queste scoperte matematiche fu che si 
comprese essere possibile che una particella, un elettrone per 
esempio, poteva essere descritto da più funzioni sovrapposte, e 
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quindi comportarsi in modo diverso a seconda delle diverse fun-
zioni. Era come dire che una persona avesse diversi strati di vestiti e 
ogni volta che entrava in una stanza poteva decidere quale vestito 
far vedere, quello da sera, tenuta da tennis, da bagno e così via, il 
tutto secondo determinate regole ben stabilite. 
La matematica che si andava sviluppando di conseguenza funzio-
nava benissimo, con un livello altissimo di predizione del risultato 
degli esperimenti che man mano si andavano effettuando, ma c’era 
un problema: ciò che mostravano le analisi matematiche non era 
immediatamente comprensibile, ovvero, non si riusciva a “vedere” 
come succedessero le cose, non si aveva l’impressione di cose 
normali, lampanti. Era come se la matematica fosse perfetta, ma il 
cervello umano proprio non ci arrivava. 
il massimo dell’assurdo si raggiunse quando la teoria matematica 
della meccanica predisse che se due particelle fossero state create 
dallo stesso fenomeno, le stesse sarebbero state legate indissolu-
bilmente tra loro, a prescindere dal tempo e dallo spazio. 
Questa predizione matematica era veramente troppo. 
implicava in pratica che se per esempio un atomo emetteva, per 
una qualunque causa, due elettroni, non solo gli stessi partivano in 
direzione opposta, ma ciò che succedeva a uno avrebbe comunque 
provocato una reazione istantanea nell’altro, anche se questo si fos-
se trovato a distanza  di milioni di chilometri. 
Qualcuno ebbe voglia di ululare, anche perchè questa storia nega-
va, anche se solo implicitamente, la teoria della relatività: nessun 
messaggio può viaggiare a una velocità superiore a quella della 
luce, quindi ammesso che una qualche informazione potesse viag-
giare da un elettrone all’altro, non poteva certo essere istantanea. 
Per la verità questo era l’aspetto più affascinante di queste nuove 
idee, e cioè che nell’infinitamente piccolo si prescindesse dallo 
spazio e dal tempo. Era veramente non solo incredibile, ma anche 
difficilmente immaginabile. 
Posso dire che, molti anni dopo, non resistetti alla tentazione di fare 
una piccola ricerca e scoprire che in effetti gli esperimenti condotti 
confermavano questa teoria, per quanto bizzarra potesse sembrare. 
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Quando mi trovai in Germania a parlare con Heisenberg, uno dei 
padri di tutte queste scoperte e anche uno di coloro che maggior-
mente diedero impulso alla matematica che sottostava a tutte que-
ste teorie, mi stupì molto piacevolmente il fatto che tutte queste 
ricerche sul piano della pura scienza, determinavano anche e suc-
cessivamente delle vere e proprie speculazioni filosofiche, meta-
fisiche appunto, a volte molto oltre la fisica. 
L’introduzione della funzione di probabilità all’interno della materia, 
e della possibilità del sovrapporsi di più funzioni per descrivere le 
variabili di una particella faceva uscire le menti dal freddo e limitato 
determinismo per proiettarle in altre dimensioni. 
E ci provavamo anche un piacere sottile, ironico, del tutto umano 
nello speculare partendo da basi oggettive. 
Quasi quasi per loro contava di più la possibilità di partire da dati 
oggettivi e accadimenti fisici per poter filosofeggiare sulla vera 
realtà del mondo. Naturalmente era una atteggiamento del tutto 
opposto a quello che vigeva in altri istituti o in presso i laboratori di 
altri scienziati.. 
Nulla meglio della meccanica quantistica consentiva dispersioni di 
pensiero oltre la fisica, speculazioni compulsive sulle mirabili pos-
sibilità cui si apriva la mente. 

Si concentrava l’attenzione sul fatto che nell’infinitamente piccolo, a 
livello atomico, si aveva la sensazione del mantenimento di una 
“potenzialità” legata alla probabilità, gli oggetti non erano costretti 
a comportarsi in un determinato modo, gli si dava la possibilità di 
“poter” fare qualcos’altro, all’interno di regole, e che questa poten-
zialità era legata  una tale complessità di possibilità che si aveva 
quasi la sensazione della libertà, dell’arbitrio.  
Un’altra delle cose stupefacenti era l’incredibile somiglianza di que-
sto mondo con i gruppi umani,  masse di uomini più o meno gran-
di. 
Per esempio, supponiamo di vedere dall’alto di un lucernario una  
grande sala d’ingresso di una stazione ferroviaria. 
Entrano cento persone, nel giro di un paio di  minuti. 
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Per esperienza personale potremmo dire che, più o meno una 
quindicina vanno a prendere persone che arrivano, più o meno una 
decina devono prendere il treno entro due ore, circa  una ventina 
entro un’ora, grosso modo  una quarantina entro mezz’ora e una 
quindicina sono dei perditempo. Potremmo predire quindi all’incir-
ca quanti faranno il biglietto subito, quanti aspetteranno compran-
do una rivista, quanti andranno a vedere il tabellone degli arrivi e 
così via. 
Non solo, ma le persone che rimarranno dentro la sala cominceran-
no a occuparla in un certo modo, dapprima i posti più freschi o più 
caldi a seconda della stagione, le poltrone prima, poi le sedie, poi 
gli angoli puliti e così via. Insomma senza conoscere quelle perso-
ne, per il sol fatto che sono tante e sono uomini potremmo dire un 
sacco di cose.  
Ma non chi, esattamente chi farà questo o quello, chi andrà a se-
dersi in quella sedia e chi in quella poltrona. Se volessimo saperlo, 
dovremmo entrare anche noi nella sala e chiedere nome e cogno-
me, data e luogo di nascita, se è sposato e ha figli, cominciando dal 
primo che ci capita.  Poi spostarci e chiederlo al secondo, ma nel 
frattempo gli altri si sono mossi, entrano ed escono, si alzano, si 
siedono, insomma prima che possiamo prendere le informazioni di 
tutti, ecco che ne sono spariti venti e altri trenta sono arrivati. 
insomma, è impossibile. 
Ed è più o meno quello che succede negli atomi. 
Se sai chi è, quello magari scappa subito e non saprai mai se arriva-
va o partiva, se invece sai che parte, magari non ne saprai mai il 
nome. 
Nel complesso, presi a migliaia, funziona che è una bellezza, con 
una precisione incredibile, ma appena scendi nel caso singolo e 
vuoi precisione, ti scappano da tutte le parti. Nonostante ciò puoi 
definire con assoluta precisione le regole cui sottostanno tutti gli 
individui e gli effetti che si hanno facendo alcune operazioni con 
loro, proprio come bravi ometti. 
C’è un altro esempio a proposito del legame tra particelle aventi la 
stessa origine. 
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Supponiamo che Andrea sia sposato con Carla. Un bel giorno An-
drea parte per un viaggio d’affari e incontra Gloria, che invece è 
sposata con Marco.  D’improvviso tra Andrea e Gloria scoppia una 
storia d’amore, e dopo un paio di giorni Andrea e Gloria si raccon-
tano dei loro rispettivi coniugi. A questo punto, in maniera del tutto 
inconsapevole, Carla e Marco sono legati da un qualcosa di reale, a 
distanza di migliaia di chilometri, e senza che si siano mai incontrati, 
anzi senza sapere dell’esistenza l’uno dell’altra. Qualcosa in loro è 
cambiato, anche se non lo sanno. Magari lo scopriranno, chissà, ma 
intanto il loro mondo è già cambiato. 

Nessuno stupore quindi se scopriamo che con la comunità scienti-
fica di allora, naturalmente,  queste idee non ebbero un vero futuro.  
D’altra parte come dargli torto, secoli di gravi che cadono, pesi che 
si spostano, campi magnetici, tutto perfetto, una macchina infallibi-
le. Naturalmente gli egocentrici professori si  aspettavano che nel-
l’infinitamente piccolo la disciplina e l’austerità regnasse sovrana. E 
invece, voilà, tutta una confusione di dove sta?, cosa fa, gira così, 
non lo so, a che velocità, non lo so perchè non so dove vado ecce-
tera eccetera.  
Era persino divertente vedere lo sconcerto di questi luminari nelle 
varie conferenze. 
Eppure la chiave di lettura era semplicemente cambiare punto di 
vista. 
L’attenzione non doveva concentrarsi sulle cose, ma su qualcosa di 
impalpabile, ma che è al centro del nostro universo e della nostra 
vita: l’energia.  
i testi descrivono l’energia come una grandezza fisica che conferi-
sce ad un sistema la capacità di compiere un lavoro. 
Che è giusto ma è troppo poco, come dire che Fidia era un tizio 
con uno scalpello. 
L’energia è il fondamento dell’universo, dell’uomo e della vita, e 
forse la base di ancora altro, che non c’è dato di vedere. 
Anzi potremmo dire che l’Universo è Energia. 
La vita è Energia. 
Che lo sia anche l’anima? 
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Quando pensiamo alla massa, agli oggetti, alle cose, potremmo an-
che dire che sono brani di energia rallentata, brani di luce folgoran-
te decaduta, raffrenata, raffreddata, degradata, fermata. 
Ma questi concetti o sono matematici, e potrebbero un giorno di-
ventarlo, o sono spirituali. 

in quei giorni però vi era solo la lotta per l’affermazione delle pro-
prie idee, delle proprie teorie, a colpi di matematica, a colpi di 
esperimenti sempre meno comprensibili. 
Proprio perchè la meccanica quantistica aveva un’incredibile affinità 
con i gruppi umani, in quegli anni mi interessai di molte cose: eco-
nomia ed economia politica, di strategia di guerra e di filosofia. Al-
lora non esisteva la sociologia e se qualcuno voleva capire qualco-
sa di quel che succedeva e che sarebbe successo all’uomo doveva 
darsi da fare su diversi fronti. 
La cosa che mi divertiva, essendo un fisico teorico, era l’approccio 
così poco scientifico, con livelli di rigore prossimi a zero per la 
maggior parte di quelle discipline. 
Mi convincevo sempre di più che proprio la fisica atomica potesse 
dare un contributo, in matematica e negli aspetti teorici, a molto 
dello sviluppo possibile soprattutto  in economia. 
Nel frattempo tutti non facevano che parlare di una guerra immi-
nente, ve n’erano d’altro canto tutte le necessarie premesse. In 
Germania  avevo toccato con mano la tensione di un popolo che 
stava per essere guidato verso un triste destino. 
Cominciai perciò  a studiare le flotte navali e le strategie possibili in 
quello che sarebbe potuto succedere. La cosa fondamentale, che 
avrebbe poi segnato l’andamento della guerra, era che se la Ger-
mania si fosse mossa, l’avrebbe fatto da una posizione di vantaggio, 
per linee interne, ovvero poteva attaccare a destra e a sinistra, in 
alto e in basso, partendo dal centro, e facendo poca strada. Tutti gli 
altri dovevano faticare parecchio. L’altra cosa di importanza capitale 
era che la Germania non aveva grandi risorse naturali, soprattutto di 
petrolio. 
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in queste condizioni era assolutamente prevedibile che il conflitto, 
guerra vero o no,  sarebbe durato molto, molto tempo, e la diffe-
renza l’avrebbe fatta la macchina industriale ed economica. 
Era evidente, fin da allora, che la domanda era: l’America sarebbe 
entrata in guerra? Alla fine della prima guerra mondiale l’aveva fat-
to, quindi era assai probabile che avrebbe ripetuto la scelta. 
La democrazia anglosassone e la dittatura della vecchia Mitteleuro-
pa.  
Due mondi, due modi di pensare, cinque o sei lingue diverse. 
L’America, alla lunga, avrebbe vinto, perchè aveva le risorse neces-
sarie. 
Certo una macchina tanto grande deve essere messa in moto e 
l’inerzia era enorme: sarebbe stato necessario del tempo per ricon-
vertire in senso bellico tutta l’economia, ma una volta fatto sarebbe 
stata una macchina impressionante. 
Gli americani inoltre erano una nazione giovane, con uno spirito 
giovane, libertario, con grandi sogni da realizzare, dei bambini in-
somma: potevano credere nella Bomba, investire e una volta realiz-
zata, usarla.  
Un europeo non ci avrebbe creduto e forse addirittura non l’avreb-
be utilizzata. 
Per la verità in quegli anni pensai che molto probabilmente la Ger-
mania avrebbe vinto la prima grande battaglia prima ancora che 
l’America si potesse muovere, e poi, dopo molti anni, sarebbe stata 
attaccata dall’America e dalla Gran Bretagna, una volta che fossero 
state pronte.  
Mi convinsi quindi che la Bomba non potesse far pendere la bilan-
cia da una o dall’altra parte.  
Mi convinsi anche l’avrebbero fatta, dicendosi certi che sarebbe sta-
ta l’arma definitiva, ma in verità per l’orgoglio tutto professorale di 
fare il più grande boom della storia, e di metterci sopra il proprio 
nome. 

Date queste premesse, la mia situazione era di pericolo imminente. 
Se io non volevo fare la Bomba, con tutta la mia forza di volontà, e 
se qualcuno, come sembrava, pensava che potessi essere utile alla 
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sua costruzione, che fosse americano italiano o tedesco non aveva 
molta importanza, allora io ero nei guai, guai grossi. 

il tempo a mia disposizione dipendeva da quanto ci avrebbero 
messo a scoprire la fissione dagli esperimenti dell’istituto di Roma.  
Dopo, chi era interessato avrebbe collegato qualche intervento, un 
paio di articoli e sarebbe arrivato a me. 
Ma per il momento tutti sembravano confusi, frustrati e dotati di 
così scarsa fantasia da essere lontani dal risultato. 

Mi dedicai quindi al mio futuro di professore, almeno per chiarire a 
chi di dovere che non avevo nessuna intenzione di seguirlo. 
L’avventura del concorso a cattedre fu una delle più ironiche della 
mia vita. 
La cosa aveva, da buona vicenda italiana, due aspetti. Davanti una 
grande e linda facciata fatta di esami, consultazioni, interrogazioni e 
dissertazioni ad altissimo livello scientifico; dietro i giochi erano fat-
ti, e c’era ben poco da scherzare. Il tutto assomigliò ad una grande 
rappresentazione teatrale, dotata di un preciso copione, in cui mi 
inserii dopo, con tali titoli da far paura che la facciata si potesse in-
crinare. 
insomma alla fine quella gente che armeggiava dietro le quinte fu 
presa tanto alla sprovvista che avessi proposto la mia candidatura 
che dapprima si ipotizzò di bocciarmi, ma li sconsigliarono viva-
mente poichè potevo molto facilmente mettermeli in tasca, a turno, 
tutti quanti. E allora visto che il gioco ad incastro era talmente fer-
reo che non poteva più essere smontato e ricomposto senza far sal-
tare l’intera facciata,  si inventarono la cosa più assurda: istituire 
d’autorità, in un sol giorno, una nuova cattedra a Napoli e assegnar-
la a me per “meriti eccezionali” e tutto ciò prima della primissima 
riunione della commissione. In pratica io dovevo rinunciare al con-
corso ancora prima che iniziasse la trafila burocratica per il sempli-
ce fatto che mi era già stata assegnata una cattedra e io l’avevo ac-
cettata. 
inorridii. 
Mi vergognavo persino io per la loro figura ridicola. 

 di 51 159



Nato Tre Volte

Mi sentii quasi in colpa. 
Tra l’altro creava un caso, una notorietà eccezionale, una luce bril-
lante si accendeva negli ombrosi corridoi delle facoltà universitarie, 
in modo eccezionale e tutto sommato gratuito. Non mi piaceva per 
niente essere al centro della scena. 
Mi chiusi nella mia stanza, quasi furioso, vergognato, mi sentivo 
nudo, sotto gli occhi di tutti, e mi rimproveravo dicendo a me stes-
so ma che bravo, te la sei cercata, te la sei voluta, e adesso finirai 
sulla bocca di tutti, te lo sei meritato. Poi, pian pianino, sbollita la 
rabbia, cominciai a ridere, a ridere così forte e così a lungo che mia 
madre mi sentì e si precipitò preoccupata temendo che fossi im-
pazzito. Gli descrissi tutta la situazione, e anche lei sorrise, più per 
l’orgoglio di aver per figlio una persona così eccezionale che per la 
figura davvero pessima di questi maneggioni privi di fantasia. 
Conoscendomi, mi raccomandò di essere indulgente con tutta 
quella gente e far finta di nulla. 
La rassicurai. 
Ma dovevo poi ricordarmene ogni volta che per caso ne incontravo 
uno, per non mostrare il mio ben noto ghigno ironico, da  familiare 
della giurisdizione del Santo Officio. 

Non ne ebbi il tempo. 
Presi possesso della cattedra e i miei assistettero alla lezione inau-
gurale. 
Tutto sembrava procedere nella norma, salvo la mia continua di-
spepsia e delle nuove e lancinanti emicranie, certamente dovute 
alle ricorrenti preoccupazioni che mi assillavano.  
Ogni tanto un collega mi metteva al corrente della mancanza di 
nuove scoperte sulla fissione, ma già all’inizio del 1938 una nuove 
imprese  stavano distraendo tutti: la partecipazione al Nobel. C’era 
di che distrarre qualunque mente. Sorrisi domandandomi se anche 
lì ci fosse una la facciata e se i  maneggioni, dietro,  fossero all’ope-
ra. 

insomma cominciavo a rilassarmi un pò. 
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iniziavo a illudermi che ci sarebbero voluti anni per andare avanti 
nelle ricerche, con gli scienziati miei colleghi avviluppati in una con-
fusione di conferme e riconferme di analisi matematiche ritenute 
sbagliate e che forse la guerra non sarebbe poi scoppiata. 
D’altra parte più di quattro anni prima Einstein aveva dato una pic-
conata fantastica alla meccanica quantistica con la famosa espres-
sione che “Dio non gioca a dadi” e che quindi tutte queste funzioni 
probabilistiche in realtà oscuravano la ricerca di altre variabili, di 
altre cause: in poche parole il vero problema era altrove. 
La comunità scientifica si spaccò in due: tranne qualche illustre che 
si difendeva, tutti gli altri si tennero alla larga, mentre i giovani ap-
pena sentivano la parola “quanti”, scappavano, tranne i soliti cocciu-
ti pionieri. 
insomma Einstein faceva crollare il ponte della probabilità e a quel 
punto la fisica atomica poteva pure ripartire da zero, a meno che 
non ci fossero in giro dei giovani tanto pazzi da mantenersi tra gli 
Scilla e Cariddi di tutti questi illustri scienziati, per continuare a fare 
ricerche sul campo. 

Rassicurato, più per scrupolo che per convinzione scrissi ad Hei-
senberg, rimpiangendo i bei vecchi tempi in Germania e annun-
ciandogli la nuova sede dei miei studi e del mio nuovo incarico di 
professore. 
Mi rispose a strettissimo giro di posta, e già questo mi mise in al-
larme. 
Dopo i soliti convenevoli e il ricordo  limpido e sereno  delle nostre 
partire a scacchi (e qui già aguzzavo le orecchie) mi annunciava che 
alcuni suoi giovani colleghi, Hanh e Strassman, erano sulla buona 
strada per risolvere l’annoso problema dei derivati del bombarda-
mento dei nuclei di uranio con neutroni lenti, e che da questo stu-
dio si aspettava grande risonanza planetaria. 
in pratica mi diceva che in breve avrebbero pubblicato la scoperta 
della fissione atomica. La porta oltre la quale stava la Bomba aveva 
una chiave e qualcuno stava per raggiungerla. 
La mia situazione si faceva scottante. 
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Quella porta avrebbe mostrato un corridoio su cui si aprivano alcu-
ne stanze, ognuna delle quali aveva il nome di uno scienziato. C’era 
anche il mio nome, e il corridoio portava alla Bomba, ma io non 
avrei mai occupato quell’ufficio, quella stanza. 
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CAPiTOLO iii 

Le alternative erano due: scomparire o morire. 
La prima era più difficile, molto più difficile. Necessitava di grande 
preparazione e poi di una perseveranza nell’intento che, data la mia 
età, doveva durare alcuni decenni. In più era lecito aspettarsi una 
mole non indifferente di disagi, fisici e morali, cui ero  non solo del 
tutto impreparato, ma che aborrivo in modo definitivo: finire a fare 
il barbone e soffrire le pene dell’inferno in terra prima di mettere 
fine alla vita non era una prospettiva che mi allettasse, meno che 
mai morire per gli stenti. 

La soluzione logico matematica al mio problema personale era il 
suicidio. Non avevo eccessive remore a farlo o almeno a program-
marlo. 
Lunghi anni di materialismo scientifico e qualche approfondimento 
filosofico avevano fatto di me un disilluso sostenitore della soffe-
renza su questo mondo sublunare. Solo la matematica lanciava ba-
gliori di una bellezza disumana e di una perfezione metafisica, ma 
non l’avevo mai idealizzata, non ne avevo mai fatto la mia dea, seb-
bene trovassi proprio nei meandri dei calcoli non solo la piena 
espressione delle mie facoltà, ma anche un’approvazione incondi-
zionata e ammirata da parte di tutti. E in questo caso, anche se fos-
se stata la mia dea certamente non avrebbe avuto niente da ridire 
al suicidio. 
Ma non era tutto qui. 
Lo dico col rammarico di chi in fondo si vergogna di quello che è 
stato. 
Essere un genio non è facile. 
Per me nessun problema di calcolo mentale era una difficoltà: per-
sino le più astruse equazioni differenziali, gli integrali più intricati 
erano semplici esercizi mentali risolti in pochi secondi, al massimo 
un minuto. 
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Avevo anche una memoria che gli altri giudicavano  quasi magica. 
Qualunque cosa leggessi era automaticamente inserita in una me-
moria infallibile, in una catalogazione cerebrale perfetta, che, mera-
viglia delle meraviglie, non era statica ma dinamica, ogni nozione, 
ogni informazione poteva essere collegata confrontata e riferita  a 
tutte le altre, cosicchè mi riusciva banale  fare qualsiasi  correlazio-
ne, per esempio, tra storia, filosofia, chimica e fisica ed economia 
sociale. 
Ma i bambini sanno essere molto crudeli e nessuno si accorse che 
stavo deviando verso un isolamento definitivo causato dalla conse-
guente iper inflazione del sè. 
Consideravo tutti quelli che mi circondavano degli stupidi. Era evi-
dente che fossero stupidi. Si salvavano coloro che mi erano più vi-
cini, perchè li amavo, ma comunque anche loro, razionalmente, 
erano limitati, di questo ne ero cosciente. Il disprezzo verso l’intera 
umanità che mi circondava allontanava da me tutti, nessuno esclu-
so, e la mia vendetta verso l’assoluto isolamento era l’isolamento 
totale. 
Ero solo, intimamente solo, assolutamente solo. Mai nessuno fu par-
tecipe dei miei pensieri, mai nessuno potè neanche minimamente 
scalfire il supremo concetto che avevo di me stesso e della mia in-
telligenza.in una parola mai nessuno mi fece notare che se solo io, 
tra le migliaia di persone con cui nonostante tutto venni a contatto, 
ero così intelligente, non erano gli altri ad essere stupidi ma bensì 
io solo un caso eccezionale, talmente assurdo da potersi considera-
re “al di là” della norma, e quindi, quasi patologico. E per la verità 
così finivano col trattarmi, da essere a-normale. 
Con l’età  imparai a nascondere almeno in parte il sentimento di 
disgusto che provavo istantaneamente per la stupidità altrui, so-
prattutto e ovviamente per quella femminile. Ma sempre e in ogni 
caso soffrivo le pene dell’inferno ad essere impantanato in un 
mondo che, oltre a non andare alla mia velocità, doveva impasto-
iarsi in mezzo a una palude di meschinità, di stupidità, di assoluta 
mancanza di orizzonti mentali non dico superiori, ma almeno suffi-
cienti. Di ogni cosa, di qualunque problema pensavo di avere la as-
soluta certezza della soluzione, per quanto drastica e dolorosa fos-
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se. Con la certezza disperata  che mai nulla avrei potuto fare non 
dico per migliorare la mia condizione ma almeno essere di conforto 
a chicchessia.  
Quasi per scherzo, per scusarmi, mi dondolavo nel pensiero di es-
sere un genio fondamentalmente immaturo, e tale mi definivo con 
gli amici più vicini tentando di scusare il male che involontariamen-
te finivo per fargli. 
Ma questo sentirmi semidio aveva come assurdo contraltare l’infer-
nale dolore del pensiero che nessuno mi aveva chiesto il permesso 
di gettarmi su questo pianeta. Certe volte da ragazzo pensavo che 
era come se un dio, distribuendo le anime per l’universo, avesse 
compiuto uno sbaglio e invece di farmi nascere in un  pianeta po-
polato da esseri superiori, mi avesse abbandonato qui, su questo 
pianeta di scimmie, di decerebrati esseri bipedi, che nulla trovano 
di meglio che ammazzarsi fra di loro. Era un inferno, una dannazio-
ne.  
La carità cristiana mi insegnò soltanto ad avere pietà, di tanto in 
tanto, per esseri tanto inferiori, ma di pietà si trattava, della pietà 
dell’uomo verso una piccola bestia indifesa. 
Sentivo di appartenere ad altre sfere, ad altre dimensioni, non  a 
questo mondo. D’altra parte, qualunque cosa ci fosse al di là della 
morte non poteva essere peggiore di abitare un pianeta di scim-
mie.  

E tutta questa storia della Bomba finiva per essere la beffa. Mi ero 
provato a rendermi utile nel campo scientifico a me più congeniale, 
ma il caso e il destino avevano voluto che finissi nella fisica atomica, 
materia per geni, non c’è dubbio, ma vi lavorai proprio nel momen-
to in cui la ricerca stava per giungere a delle conoscenze definitive 
per la costruzione dell’ordigno “fine dell’umanità”.  
Anche oggi, che sono già nato altre due volte, devo ammettere che 
mi perdono con buona grazia. Ero in una triste e strana situazione. 
il fatto che oggi fossi solo fisicamente, lontano dalla casa dei geni-
tori e passassi le giornate in solitudine non faceva altro che allunga-
re i tempi in cui pensavo alla mia situazione. Infine mi decisi, era 
giunto il momento. 
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Preparai due lettere, una per la mia famiglia, e l’altra per il direttore 
dell’istituto in cui insegnavo. 
La grafia era seria, ordinata, burocratica, nello stile, son sicuro, di 
una condanna a morte, allo scopo di dare certezza ai lettori dell’as-
soluta lucidità di colui che aveva le aveva redatte gli. 
il contenuto inequivocabile. 

Scelsi la morte per acqua per due motivi. 
il primo nasceva dalla lettura di Jack London e mi fidavo della di-
chiarazione di un assenza di vero dolore fisico. 
il secondo era che avrei potuto facilmente fare in modo che il mio 
corpo non fosse ritrovato mai. 
Questo mi dava la possibilità di indurre in mia madre, che era l’uni-
ca persona cui dare dolore mi risultava oltremodo insopportabile, 
l’incrollabile speranza di una semplice scomparsa, in luogo di un 
suicidio, e quindi, inevitabilmente, l’attesa imperitura di un ritorno. 

Comprai una bella sporta di bulloni d’acciaio, li disposi in diverse 
piccole sacche di stoffa e li cucii in maniera sicura ad una cintura. 
Indossata sotto giacca e soprabito, in virtù della mia magrissima 
corporatura, era totalmente invisibile. 

Poi, improvvisamente, mi colse il pensiero di poter sfruttare un’op-
portunità, banale quanto si vuole, ma tuttavia da tentare. 
Avrei potuto far avere un messaggio a qualcuno degli illustri pro-
fessori in partenza per l’America per sviarli almeno dal loro proposi-
to bombarolo. 
Certo era puerile, roba da romanzo di spionaggio, ma tuttavia non 
costava praticamente nulla. 
L’idea l’avevo già. 
Quando qualche anno prima quando avevo fatto i calcoli per la 
reazione a catena di fissione con conseguente esplosione nucleare 
mi era venuto il sospetto che la reazione potesse allargarsi, trasfor-
mando la terra in un piccolo sole, ovvero in un oggetto celeste che 
emettesse più energia di quanto ne ricevesse da parte del sole, o 
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che comunque la reazione si potesse allargare, anche al di là del-
l’epicentro. 
Non ricordavo chi mi disse che, da una misurazione astrofisica, era 
risultato che Giove emette più luce di quanto non ne riceva, e da 
questo si pensava che in qualche modo, da qualche parte, su Giove 
avvengano reazioni nucleari. 
Naturalmente era solo un’ipotesi basata sul fatto che in un certo 
punto dell’atmosfera, come per incanto, si creassero le condizioni 
tipiche di una fissione, senza dire però nulla sul come e perchè si 
fosse creata. Una classica ipotesi di lavoro, un esperimento menta-
le. Uno di quegli esperimenti mentali, ipotetici, che loro amavano 
tanto. 
insomma mi persi nei calcoli e per la verità in un primo momento 
avevo anche trovato che tale evento avesse probabilità non nulla. 
Ah! Benedette funzioni di probabilità! 
Poi rifacendo bene i conti mi accorsi che la probabilità c’era ma era 
bassa a tal punto da non essere praticamente reale. Perchè rientras-
se nella sfera del possibile occorrevano condizioni di pressione e 
temperatura troppo diverse rispetto a quelle della superficie terre-
stre.  
Ma era un amo a cui chiunque a quei tempi poteva tranquillamente 
abboccare, con la loro mania di controllare e ricontrollare tutto. Qui  
l’inganno era proprio nella probabilità: c’era anche la possibilità 
che si portassero quegli appunti in America e che si bloccasse tutto 
per mesi, forse per anni. 
Bisognava tentare. 
impegnato dalle lezioni, dagli incarichi del Direttore e afflitto da 
sempre più frequenti emicranie, ci misi venti giorni per fare un cor-
pus di lavoro matematico in cui c’erano solo due errori, neanche 
macroscopici, solo due inezie di condizioni neppure particolari o 
assurde, che potevano passare inosservate per anni, a meno che 
qualcuno non avesse avuto la vera pazienza di analizzare il tutto, e 
potevo scommetterci che l’avrebbero fatto. 
Stropicciai un pò i fogli e li misi dentro una cartella, non tanto gros-
sa. 
Avevo anche pensato a come farli saltare fuori.  
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Avrei consegnato quei documenti ad uno studente, di quelli che 
seguivano le mi e lezioni e che quindi mi conoscevano. 
Poi, certamente dopo la mia scomparsa, sarebbero passati per via 
gerarchica, tra le mani dei Professori, fino a giungere a quello che 
più degli altri poteva essere interessato all’argomento, il pesce giu-
sto. Misi in atto il piano con una mia studentessa che si trovava all’i-
stituto e andai a comprare un francobollo. 
inviata la lettera e presa una borsa contenente la cintura di bulloni, 
salii sul piroscafo postale che partiva la sera da Napoli per Palermo, 
animato dalla calma e lucida decisione di porre fine alla mia esi-
stenza terrena, infischiandomene se ce ne fosse poi un’altra, da 
qualche parte. 
Essendo a marzo non sarà incredibile dire che una bella burrasca di 
maestrale imperversava nel Tirreno meridionale. Raggiunsi rapida-
mente il corridoio dove si apriva la mia fila di cabine incontrando 
un cameriere di bordo. Gli chiesi che traversava ci si aspettasse. Ri-
spose come rispondeva a tutti i viaggiatori che soffrivano il mal di 
mare: ≪ Signò, certo di serate chiù belle se ne sono viste, ma vedrà 
che riuscirà a dormire. In ogni caso, basta chiamare, siamo a dispo-
sizione vostra.≫ e continuò indicandomi la mia cabina riportata nel 
biglietto. Pensai che sostanzialmente non aveva risposto alla mia 
domanda, come dovevo aspettarmi. 
Nell’intento di comportarmi come un qualsiasi normale viaggiatore 
presi posto nella cabina, contenente quattro cuccette. Dal quel che 
vidi appena salito solo una era stata occupata, quella in basso a si-
nistra. Le altre attendevano nuovi viaggiatori. Uscii fuori sul ponte a 
dare un’occhiata e la serata era davvero tremenda. Il vento era teso 
e costante, con la forza di un uomo ti spingeva indietro. Nel buio il 
vento doppiava Mergellina e con furia rotolava verso il Porto, fa-
cendo increspare anche le acqua interne. Vedevo le cime di or-
meggio a prua e poppa ben tese che soffrivano impercettibilmente 
quando si tesavano ancor di più per impedire i movimenti della 
nave. Guardai a prua e un ufficiale col megafono dava ordini per le 
procedure di partenza. La falda posteriore del sud ovest giallo che 
gli copriva la testa vibrava leggermente nel forte vento, e lui aveva 
allacciato il cappellone sotto il mento. 
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Quando la nave doppiò la diga del porto cominciò a muoversi in 
maniera decisa, sia per il beccheggio, lieve e ostinato, sia per il rol-
lio, molto più determinato ed ampio, il vento colse d’impatto il pon-
te in cui mi trovavo sommando alla sua la velocità della nave. Non si 
poteva resistere a lungo, il freddo era intensissimo. 
Nel salone della nave le signore, rapidamente impallidite, scom-
parvero come d’incanto e per il resto della serata solo quattro cin-
que viaggiatori di prima classe restarono a chiacchierare in compa-
gnia di qualche bicchiere di Cognac, allo scopo di riscaldare  la 
notte. 
io, seduto in un cantuccio, fingevo di leggere un libro. 
Non ricordo cosa fosse, ogni tanto giravo una pagina per far capire 
che stavo effettivamente leggendo. 
Ero certamente molto agitato e sapevo di avere lo sguardo attonito 
di chi, pur avendo preso una decisione ultimativa, ripensa a quello 
che sta facendo. 
Ma con tutto quel mare avere la faccia verde di un fantasma non era 
una cosa strana. 
Tornai in cabina tardi, trovando che un solo passeggero stava ripo-
sando proprio accanto a dove anch’io potevo stendermi per un 
paio d’ore, in attesa di saltare in acqua. 
il mio compagno di viaggio, per quel che era possibile intuire nella 
debole luce blu di sicurezza accesa in cabina, era un anziano signo-
re dalle folte sopracciglia bianche, un naso pronunciato e un viso 
stracolmo di rughe e grossi pori, che riposava sulla cuccetta, avvol-
to fino al mento dalla coperta. 
Aveva con se una vecchia valigia in pelle, non grande, che aveva 
sistemato sotto la cuccetta, e di cui si vedeva solo la parte superio-
re. 
Mi distesi sulla mia cuccetta, senza spogliarmi, senza levarmi le 
scarpe, senza neanche chiudere gli occhi. 
Volevo aspettare un paio d’ore: alle tre di notte ci saremmo trovati 
molto distante dalla costa, il ritrovamento del cadavere sarebbe sta-
to impossibile, anche se la cintura di bulloni non avesse trattenuto il 
cadavere gonfio in fondo al mare. 
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Continuai a ripassare mentalmente tutti i passaggi logici che mi 
portavano al grande salto, come se fosse il procedimento di un teo-
rema di analisi matematica, riconfermando sempre la conclusione 
con un: come volevasi dimostrare. 
L’ampio movimento della nave e il rumore del motore, un rombo 
soffuso e costante, facevano da sottofondo dando il ritmo a quei 
passaggi obbligati, alla direzione di avvicinamento alla conclusione 
finale, alla lucida determinazione di compiere il s alto lungo la mu-
rata della nave, nell’acqua nera. 
Un paio di volte la nave si mosse tanto repentinamente che mi sen-
tii sollevare dalla cuccetta e ripiombare pesantemente giù. 
C’era un bel mare. 
Pareva che fosse aumentato nell’ultima mezz’ora. 
Controllai l’orologio alla luce blu. 
Erano le 2,45.  
Mi alzai senza fare rumore e presa con me la borsa uscii dalla cabi-
na. Nel girarmi per chiuderne la porta guardai il mio compagno: 
non si era mosso. 
Salii sul ponte. 
La nave, mi accorsi, aveva cambiato rotta, era quello il motivo del 
cambiamento nel movimento di rollio e beccheggio. Ora si muove-
va molto più decisamente perchè prendeva il mare quasi in prua, 
leggermente sulla destra. 
Attratto dalla violenza del mare da quella parte della nave mi ci di-
ressi. 
il ponte era illuminato molto debolmente e la luna, al primo quarto, 
illuminava le creste delle onde di una luce violetta, tenue e livida, 
mostrando il mare punteggiato di schiuma in  tutte le direzioni, un 
immenso  campo santo notturno, punteggiato di flebili fiammelle 
blu scuro che occhieggiavano nella notte. 
il vento era forte e arrivava a raffiche dietro la prima scialuppa di 
salvataggio che incontrai sul ponte passeggiata di destra, allun-
gando nuvole di acqua salata polverizzata dall’urto delle onde sulla 
prua. 
il vento a raffiche, mi arrivava quasi a schiaffoni,  a volte così forte 
da urtarmi in modo deciso. 
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Cominciai a sentire freddo e con un gelo interiore pensai a quanto 
freddo avrei sentito fra poco. 
Dovevo decidermi, una buona volta. 
Ero solo sul ponte, completamente e assolutamente solo. 
C’era così poca luce che persino io stentavo a vedere il bordo della 
scialuppa a poco meno di due metri da me. 
in un lampo pensai ironicamente quale destino avrebbe potuto 
farmi inciampare producendomi la frattura del femore impeden-
domi il suicidio. 
Quella parte del cervello che aveva pensato a questa eventualità 
era certamente quella che avrebbe scatenato fra non molto la di-
sperazione della volontà di sopravvivenza, e lo tenni a mente. 
Mi spostai verso il parapetto della nave. 
Guardai giù. 
Un ipnotico insieme di acqua ribollente, bianca e nera sia avvicina-
va e si allontanava, seguendo il rollio della nave, ora più vicina, su-
scitando orrore e repulsione, ora allontanandosi vertiginosamente. 
Mi girava la testa. 
Ancora un  poco e mi sarebbe venuto persino il mal di mare. 
Mi appoggiai al bordo della scialuppa e dopo un rapido sguardo 
verso prua e verso poppa – non c’era nessuno – salii con le scarpe 
sul parapetto, reggendomi con la mano ad una corda del meccani-
smo di sgancio della scialuppa. L’acqua polverizzata della schiuma 
delle onde che si infrangevano sulla prua prese a bagnarmi deci-
samente il volto, aumentando rapidamente l’ipotermia. 
Stavo in piedi per miracolo, tanto che dovevo fare forza considere-
volmente sulla corda per restare lì, in piedi, a un soffio dalla libera 
fine di uno studioso un pò dotato. 
Raccolsi nella mente tutta la mia forza di volontà e gl’imposi di con-
centrarsi sulla caduta verso l’acqua, per fare un tuffo perfetto, per 
raggiungere la massima profondità subito. La cintura di bulloni 
avrebbe fatto il resto. 
Mi proposi di contare fino a tre e poi saltare. 
Chiusi gli occhi. 
Uno, 
Due, 
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il tre non lo ricordo, ma ricordo in modo nebuloso una massa fred-
da che mi investe penetrando nelle palpebre, gli occhi brucianti, 
poi il buio. 
Buio. 
Non so quanto tempo. 
Poi il cielo.  
Nuvole quasi nere nel nero totale, e stelle, che si rivelavano fra le 
nuvole in corsa, prima sfocate, poi più nitide, si muovevano violen-
te, a destra e a sinistra. 
Ricominciavo lentamente a pensare. 
Sono morto, pensai. 
Ma vedevo il cielo. 
Vedevo Orione, Arturo, la costellazione della bilancia, del leone. 
La Via Lattea. 
Miliardi e miliardi di stelle. 
Quantità non immaginabili di materia e di energia. 
Tanto tempo, da essere quasi senza senso. 
Un infinito amplesso di energia e di materia di miliardi di anni, che 
si confondono trasformandosi l’uno nell’altro, un’unica spirale di 
luce e materia infinitamente grande, che evoca bagliori  esploden-
do, rallentandosi e raffreddandosi talvolta per farsi tangibile mate-
ria, come umori generati dal coito, per poi riesplodere in energia 
pura, luce, calore, vita, velocità. 
Quantità inconcepibili di gas a temperature enormi che si fondeva, 
si trasformava, si aggregava a formare elementi sempre più pesanti 
generando quantità infinite di energia, e di atomi e poi ancora di 
energia,  ciò di cui è fatto l’uomo, atomi ed energia che provengo-
no da lì, da quell’amplesso, dagli umori, dalle stelle esaurite ed 
esplose generatrici degli atomi che dopo altri miliardi e miliardi di 
anni si sono composti a creare il mio corpo.  
Perchè? 
E insieme a me milioni di altri uomini, miliardi di animali e insetti, 
tutti fatti di acqua e carbonio,  fatti dalle stelle, dal coito dell’univer-
so. 
Perchè? 
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E gli elettroni e i protoni di cui sono fatto fratelli gemelli di altri, lon-
tani forse miliardi di anni luce, intrappolati in una nebulosa in for-
mazione planetaria, oppure vicini,  nella macchia rossa di Giove o 
nel mare della Terra, nelle rocce, nei fiumi, nell’aria, oppure nello 
stomaco di una zanzara del delta del Mekong, nella saliva di uno 
sciacallo nel deserto namibiano oppure ancora in un capello bianco 
di mia madre. Tutto ciò era possibile. 
Chi, cosa, perchè, quando, sono domande che io, in quel momento, 
capii essere senza senso: chi ero io per porre domande, di fronte 
all’universo? Ero solo un’inferiorità materiale, così lontano dalla 
pura energia dell’universo che il mio corpo era costretto a distillar-
ne microscopiche quantità attraverso miliardi di reazioni chimiche 
all’interno di fantastiliardi di cellule, mangiando altri esseri viventi 
che a loro volta avevano distillato miserrime quantità di energia. 
Ero solo una misera microscopica entità nella macchina universale, 
fatta di energia pura e semplice. 
Mi sentivo quasi nulla. 
Cieco e presuntuoso, ecco quello che ero stato. 
Sbandierare la propria superiorità nella società delle formiche, la 
coscienza del pensiero matematico e metafisico quando non si sa 
neppure di cosa si è fatti, e non si è neppure in grado di compren-
derlo.  
La boria della conoscenza dei microcefali bipedi sperduti in un an-
golo dell’universo senza tempo, follemente dediti a rubarsi l’ener-
gia l’un l’altro,  ai nostri fratelli, alle nostre madri. 
Ero morto solo per scoprire che enorme sciocchezza avessi  fatto. 
Cieco e pazzo di presunzione, ecco cos’ero stato, e adesso non 
c’era più rimedio.  
Ricordai che questo era stato il primo peccato, quello che è desti-
nato a ripetersi per sempre con la semplice nascita dell’uomo. La 
più banale delle verità offuscata dall’egocentrismo della coscienza. 
il senso del fallimento m’inondò prepotente. Avevo fallito. Non 
avrei neppure saputo dire in cosa se non come effetto dell’ignoran-
te egocentrismo, dell’ignoranza della più piccola e semplice verità 
dell’universo: non sei solo e sei uguale a tutti gli altri, tutti fratelli. 
D’istinto, scrollai la testa, ero perduto. 
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E fu allora che sentii  un dolore acuto e nello stesso tempo ampio, 
tremendo, alla testa, subito sopra le vertebre cervicali, e un freddo  
quasi mortale,  aghi enormi che mi penetravano nelle gambe e nel-
le braccia. 

Capii che non ero morto.  
Se soffrivo non ero morto. 

Per la prima volta in vita mia fui felice. 
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CAPiTOLO iV 

Mi alzai lentamente, colpito da dolori lancinanti, sorridendo  dal 
cuore. 
Mi guardai. 
Sembravo tutto intero, magari un pò ammaccato qui e là ma intero. 
Sorrisi e nel farlo sentii i miei denti sbattere in modo incontrollato. 
Slacciai la cintura con i bulloni e la buttai fuori bordo.  
Mi sorressi al corrimano che c’erano sul ponte, mi riappoggiai al 
bordo della scialuppa,  avvicinandomi alla porta che dava sul corri-
doio delle cabine. 
Riuscii ad aprirla contro vento con un notevole sforzo. 
il calore dell’interno mi investì e solo allora ebbi coscienza di quan-
to ero diventato freddo. La temperatura di un fantasma, oppure di 
un bambino che nasce in un igloo. Cominciai a tremare in tutto il 
corpo.  
Mi diressi in cabina pensando che naturalmente non avevo con me 
la copia della chiave, non doveva servirmi e quindi l’avevo lasciata 
in cabina. 
Cominciai a bussare, prima piano, poi più forte, poi ancora fino a 
che non sentii un tonfo all’interno. 

La porta si aprì e comparve il mio compagno di cabina sulla soglia, 
al buio. 
Mi guardò e realizzò che doveva essere successo qualcosa. 
Sbirciò nel corridoio, poi mi chiese: 
≪ stiamo affondando?≫ e nel dirlo una rollata lo fece quasi cadere. 
Sorrisi battendo i denti. 
≪ no, no, la nave è a posto …. Sono io che ho avuto una …. Brutta 
avventura≫ 
≪ beh, questo si vede, … proprio, venga venga≫ 
entrai e lui si chiuse dietro la porta. 
≪ ma che le è successo?≫ 
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≪ ero uscito fuori a prendere una boccata d’aria e un’onda mi ha 
investito, almeno credo,  ho sbattuto la testa≫ 
≪ Ma guarda! Venga venga, faccia vedere≫ disse, accendendo la 
luce centrale della cabina. La luce forte mi colpì con dolore. 
Abbassai la testa e gli indicai dove avevo un forte dolore pulsante. 
≪ è una bella botta, non c’è che dire, sarà meglio chiamare il medi-
co di bordo ≫ e fece per prendere il soprabito, ma lo fermai 
≪ no, no, non è il caso ≫ 
≪ guardi che insisto, non è per niente una bella ferita ≫ 
≪ si questo, … lo sento, ma la prego, non chiami il medico≫ 
Si mise a sedere sulla sua cuccetta e incrociò le braccia. 
≪ senta, non sono affari miei quello che lei combina sui ponti delle 
navi in piena burrasca, però le dico che lei dovrebbe farsi curare da 
un medico≫ 
≪  ha ragione, però per favore, non sanguina molto, e con una buo-
na benda è a posto, mi creda. Piuttosto … ho bisogno di spogliar-
mi≫ 
≪ ma certo, certo, è tutto bagnato! aspetti che  l’aiuto≫ 
≪ grazie, grazie, è troppo gentile,  e poi mi dispiace di averla sve-
gliata≫ 
≪ oh, per quello non si preoccupi, non dormivo, con tutto questo 
baccano e la nave che fa su e giù non c’era speranza di dormire, mi 
stavo solo rilassando≫ 
Mi spogliavo in fretta e lasciavo cadere i vestiti sulla spalliera della 
sedia, sotto il bocchettone d’uscita dell’aria calda. 
Aprì l’armadietto della cabina, prese due coperte inutilizzate e me 
le mise addosso. 
≪Ascolti, io non vorrei arrecare ulteriori fastidi, … Ora comincio a 
riscaldarmi… può tornare a dormire … la prego … ≫ 
≪ Dormire? Neanche per sogno! innanzitutto lei ha bisogno di una 
medicazione, e adesso ci penserò io. In secondo luogo si prepari 
nello spirito perchè una persona che prende una brutta botta come 
la sua, specialmente sulla nuca, non può dormire per almeno 12 
ore. Quindi l’aspetta una bella chiacchierata.≫. 

 di 68 159



Se questa cosa mi fosse capitata solo un paio d’ore prima, avrei la-
sciato la cabina con numerose imprecazioni di accompagnamento, 
ma ora non mi trovavo punto nella possibilità di replicare gran che. 
La sua risolutezza e la velocità di pensiero in una situazione così 
anomala non solo non lasciava il tempo della reazione ma era come 
essere avvolti da un’attenzione delicata e affettuosa, nonostante la 
nostra conoscenza datasse da appena qualche minuto. Inoltre non 
mi lasciò il tempo di parlare che era già uscito in camicia da notte 
alla ricerca di un modo per medicarmi. 
Cominciavo appena a riscaldarmi un pò, sentendo il dolore alla 
nuca crescere  che l’anziano signore spalancò la porta della cabina 
ed entrò con fare deciso. 
≪ Eh si ≫ disse ≪ ho avuto il mio bel da fare per impedire al medico 
di bordo di controllare la situazione, si è fidato solo dopo che gli ho 
detto di essere un frate benedettino≫ 
Lo guardai con profonda sorpresa. 
≪ scusi … ha detto …. Benedettino?≫ 
≪ si, non l’aveva capito dall’abito?≫ e accennò a un saio ben dispo-
sto sulla cuccetta, dal colore e della forma inequivocabile.  
≪ mi spiace, io non..≫ 
≪ Caro signore!≫ continuò, con fare simpaticamente canzonatorio 
≪se me lo consente le dico che lei dev’essere proprio un bel di-
strattone.  Non vede un saio grande come una casa nella sua cabi-
na, se ne va in giro di notte per i ponti di una nave durante una bur-
rasca, a fare che, poi. Io un’idea ce l’avrei, perchè vede, io non sono 
affatto distratto, nonostante l’età, e certamente lei stasera non aveva 
una cera soddisfacente. E non mi dica per il mal di mare, quelli 
sono altri sintomi.≫ 
Si avvicinò un pò minaccioso. 
≪ Avanti, si metta seduto e si giri un pò, così le faccio la medicazio-
ne≫ 
Era più basso di me, di corporatura media, rotondeggiava al centro 
per per la pancetta un pò più pronunciata di quel che si sarebbe 
voluto, il cranio quasi del tutto calvo riluceva e una  barbetta bianca 
e rada gli avvolgeva il mento. Le sopracciglia ancora nere, cespu-
gliose, ampie e lunghe toglievano l’attenzione agli occhi chiari, pro-
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fondi. Anziano ma di quella vecchiezza dotata di  forza, anche mu-
scolare, decisa ed essenziale. 
≪ è certo di .. ? Volevo dire …≫ 
≪ si, si, ho capito. Non si preoccupi, ho fatto il missionario, e ne ho 
visto proprio delle belle.≫ 
Sembrava che non mi restasse altro da fare, e visto il personaggio 
era meglio abbozzare. Mise gli occhiali da presbite, orlati da una 
grossa montatura più volte riparata alla meglio, alzò le forbici e ve-
dendo il mio sguardo sorrise dicendo che erano per i capelli. 
≪ Adesso le farò un pò male, ma è meglio evitare le infezioni≫ 
Cominciò ad armeggiare in silenzio e ogni tanto mi arrivava una fit-
ta dolorosa, ma nonostante tutto aveva una mano delicata. Un forte 
odore di disinfettante si diffuse nella cabina. 
Dopo un pò, applicò una benda gommata dicendo:  
≪ Ecco fatto. Mi sono fatto dare anche una pastiglia di analgesico, 
poi domani a destinazione potrà andare in farmacia.≫ 
Ripulì la mia cuccetta dei pochi capelli che aveva tagliato intorno 
alla ferita, raccolse tutto l’occorrente e lo mise sul tavolino della ca-
bina. Chiuse il flacone del disinfettante. 
≪ Bene, adesso si metta comodo≫ disse, risistemandomi il lenzuolo 
e le coperte. ≪ e veniamo a noi.≫ 
≪ ma lei è un magnifico infermiere, bravissimo, quasi un mago per 
come mi sento già meglio. La ringrazio da profondo del cuore≫. 
≪ macchè, sono solo un povero prete≫ disse ridendo e alzando le 
folte sopracciglia ≪magari facendo il missionario qui e là nel mon-
do, un pò di esperienza in queste cose si fa. Ha già preso la pillola?
≫ 
≪ No, lo faccio subito≫ misi la pillola in bocca e bevvi un bel pò 
d’acqua. 
Poi mi distesi su un lato, appoggiando la guancia al cuscino. 
≪ bene, adesso respiriamo un pò≫ disse ≪ faccia come me: inspira-
zione, piano piano, non c’è bisogno che sia profonda, …… espira-
zione …inspirazione … espirazione ≫ 
Continuammo così per dieci buoni minuti. Ci osservavamo respira-
re, era il primo momento di calma dopo il trambusto seguito al mio 
ingresso nella cabina. Lui era stato davvero efficiente e dovevo solo 
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ringraziarlo. Ormai ero ben caldo sotto le coperte, tranne i piedi 
che mettevo a turno sotto i polpacci per riscaldarli più in fretta. I 
miei abiti bagnati erano accanto a me, appesi allo schienale dell’u-
nica sedia, il più possibile vicini al bocchettone dell’aria, nella spe-
ranza che si asciugassero più in fretta. La cabina era già impregnata 
di umidità. Continuava a respirare insieme a me, scrutandomi gen-
tilmente, una domanda evidente aleggiava dietro i suoi occhi. 
Mi disse che cominciavo ad avere l’aspetto di un uomo ferito piut-
tosto che di un fantasma ambulante, il che  era molto meglio. 
≪ bene adesso cominci pure.≫ protendendosi un pò verso di me. 
≪ cosa devo fare?≫ mi sentivo un pò ridicolo, lo ammetto. 
≪ ma parlare, parlare, caro il mio signore. Mi racconti di lei.≫ 
≪ non c’è molto da dire..≫ 
≪ scusi sa, ma non pretenderà che sia io a raccontarle di me, è lei 
che non deve dormire sa? Se io comincio a parlare, lei si addor-
menta come un bambino, e questo non possiamo permettercelo, 
non le pare?≫ guardò l’orologio ≪ sono le tre e venticinque della 
notte, fra quattro ore saremo a Palermo, pensi  quante cose mi può 
raccontare.≫ 
≪ No, no, Padre, lei ha già fatto troppo, adesso per favore, si riposi, 
io le prometto che non mi addormenterò, dopo tutto una notte così 
non farebbe dormire nessuno≫ 
≪ No, no, mi dispiace, non dormirei nemmeno io, finirei per stare 
sveglio a guardare se dorme≫ 
≪ ma Padre, io non posso assolutamente ….≫ 
≪ capito, capito. Senta, facciamo così, tanto è inutile giocare al gat-
to col topo. Io credo di aver capito che lei stesse commettendo una 
grossa sciocchezza, e che poi è successo qualcosa, ed eccola qui. 
Non parliamone più. Non dico che la cosa non sia un pò sconvol-
gente per me, credo che lei capirà, ma capisco anche che non ne 
voglia parlare, non subito almeno. Parliamo d’altro. Mi racconti cosa 
le piace fare nella vita .≫ 
≪ matematica. Fisica. Insegno all’Università≫ 
≪ nene, così giovane, complimenti≫ 
≪ si però, insomma non è che insegnare mi entusiasmi gran che≫ 
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≪ perché?≫ 
≪ perché, … ma non saprei in effetti, non ci ho mai riflettuto, mi 
succede che quando è ora della lezione, entro in aula, saluto e co-
mincio a spiegare sulla base degli appunti che ho preso prima. 
Dopo un quarto d’ora mi giro e guardo gli studenti, e per la verità 
facce sconvolte, assorte, totalmente concentrate, un silenzio che si 
sentono le zanzare≫ 
≪ bene, benissimo≫ 
≪ vome bene benissimo, quelli non capiscono niente≫ 
≪ è normale, se sono studenti non capiscono niente, per loro è tut-
to nuovo. Se le facessero una lezione sul funzionamento del motore 
di questa nave nel minimo dettaglio, lei che faccia farebbe?≫ 
≪ beh, in effetti≫ 
≪ vede? La cosa bella è che gli studenti sono attenti, molto attenti ≫ 
≪ oh si, lo sono, sono affascinati≫ 
≪ e cosa gli spiega?, che gli racconta?≫ 
≪ fisica teorica, non credo che le possa interessare≫ 
≪ e perchè no, non le assicuro che capirò, ma chissà, dipende an-
che da come me lo racconta≫ 
≪ sono cose un tantino complicate. Diciamo che negli ultimi anni, 
cinque o sei al massimo, sono stati fatti passi da gigante nella fisica 
atomica. Innanzitutto si è scoperto che gli atomi sono composti da 
particelle che stanno tra di loro più o meno come i pianeti e il sole 
nel nostro sistema solare ≫ 
≪si, si, mi pare di aver letto qualcosa≫ 
≪ però poi questa similitudine finisce lì perchè il funzionamento 
dell’atomo e delle particelle che lo compongono è infinitamente 
più complicato. Non solo, mentre i pianeti si muovono in maniera 
perfettamente calcolabile e prevedibile, le particelle atomiche 
sembra che agiscano secondo regole molto meno semplici, e l’os-
servazione di questi movimenti non è solo complicata, ma in gran 
parte impossibile da fare≫ 
≪ mi sembra che abbiate capito ben poco≫ 
Risi un pò di quell’uscita. ≪ in parte è vero Padre, siamo solo all’ini-
zio, resta però il fatto che quel poco che si è capito è talmente di-
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verso rispetto a quello che ci si aspettava, che risulta a molti inac-
cettabile, incredibile, talmente strano che molti scienziati lo rifiuta-
no dicendo che è impossibile, che ci saranno ancora molte cose da 
scoprire≫ 
≪ E lei non crede che sia così?≫ 
≪ Forse, ma ho un buon motivo per credere il contrario. La matema-
tica complicatissima che descrive la fisica atomica è perfetta ed è 
anche in grado di predire gli esperimenti al massimo grado. In-
somma è come se i la matematica descrivesse qualcosa in modo 
perfetto, ma in definitiva non ci crede nessuno.≫ 
≪e lei invece ci crede≫ disse il Frate con decisione. 
≪si. Naturalmente poi è difficile descrivere ciò che ci raffigura la 
matematica di questa cosa, molto difficile, ed è talmente complica-
to e strano che alla fine si resta nel dubbio, nell’indecisione e infine 
nell’incredulità≫ 
≪ ma naturalmente andrete avanti, no?≫ 
≪ si, certo, almeno fino ad un certo punto≫ 
≪ perchè?≫ 
≪ perchè per continuare in determinate strade ci vorrebbe il co-
raggio di andare contro l’opinione di moltissimi illustri scienziati, 
che stanno riscuotendo un enorme successo in altre branche della 
fisica e, sà com’è, alla fine di coraggio se ne ha sempre meno. C’è in 
vigore una sorta di realismo dogmatico, si vuole che la realtà, il no-
stro mondo, segua leggi comprensibili e verificabili dalla nostra 
quotidiana esperienza, e questo  diventa anche un dogma. Quando 
spunta fuori qualcosa di molto complicato ed estremamente strano, 
alieno dalla nostra esperienza quotidiana, si discute e si discute al-
l’infinito, ma in effetti non si vuole capire≫ 
≪ come se si creasse una sorta di ortodossia anche nella scienza, e 
poi è difficile andarci contro, una sorta di catechesi degenerata,  
interessante≫ disse il Frate quasi riflettendo a voce alta, lisciandosi 
un pò la barba con la grossa mano. 
≪in un certo senso≫ risposi ≪ e quindi prevedo che, tranne le cose 
piccole, i dettagli secondari, alla fine questo filone di ricerca rallen-
terà fino quasi a scomparire, fino a quando qualcuno non avrà il co-
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raggio di proseguire deciso e arrivare a risultati che convincano tut-
ti. D’altra parte nella storia della scienza è già successo ≫ 
≪ Oh, bè, certo, lo immagino≫ fece il Frate come a volersi riferire 
ad altre cose.≪ E lei, cosa invece crede che si debba fare?≫ 
≪ Se glielo dico, potrebbe prendermi per matto≫ 
≪ No, no, glielo assicuro, anche se certo nelle ultime ore non ha 
dato prova di grande presenza di spirito!≫ fece il Frate con benevo-
lenza. 
Sorrisi e lo guardai. Ora credevo che avesse proprio capito cosa 
avessi combinato. Mi guardò intensamente e disse ≪ Le assicuro 
però che da quando ha cominciato a parlare dei suoi interessi lei si 
è come riscaldato, addirittura illuminato, quindi non si preoccupi, 
continui pure, l’ascolto con grande concentrazione≫ 
≪ Va bene. Innanzitutto le dico che, inspiegabilmente, molte delle 
teorie recentemente scoperte sul funzionamento dell’atomo, coin-
cidono con la religione Pitagorica≫ 
≪ Ma via, lei non dice sul serio≫ 
≪ E invece si≫ 
≪ Ma quelli credevano nella reincarnazione, parliamo di migliaia di 
anni fa≫ 
≪ bè, ovviamente non stavo parlando della reincarnazione, ma di 
alcuni aspetti del loro culto della matematica come fonte di rappre-
sentazione del nucleo primario del mondo. Le assicuro che la corri-
spondenza è mirabile.≫ 
≪ Sia pure, e poi?≫ 
≪ Vede che queste teorie sono incredibili? Le ho voluto dare un 
esempio≫ dissi ≪ ma lei chiedeva di cosa ne pensi io. Io penso che 
stiamo prendendo la strada sbagliata. Perchè ci concentriamo sugli 
oggetti, come al solito. Si ricorda Galileo? i suoi pesi?≫ 
≪ Certo≫ 
≪ Allora oggi si è stabilita una relazione diretta tra l’energia e la ma-
teria. Le due cose, in determinate condizioni, si equivalgono. A li-
vello atomico addirittura si dimostra matematicamente che alcune 
particelle potrebbero trasformarsi in energia e ritrasformarsi poi in 
se stesse, in determinate condizioni≫ 
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≪ Perbacco, un ciclo≫ 
≪Proprio così. Il peso di Galileo potrebbe esplodere nell’aria con 
immensa energia≫ e qui osservai bene l’effetto che faceva. Il Frate 
era sorpreso, ma non spaventato. 
≪ sembra magia≫ disse. 
≪ e invece è possibile, magari le condizioni necessarie sono di 
grandissimo calore e pressione, ma è fattibile≫ 
≪ scusi, ma lei non sarebbe del parere che si debba studiare questo 
fenomeno?≫ 
≪ oh, si certo. Lo stanno facendo. Ma secondo me è la strada  sba-
gliata per capire il meccanismo. Bisogna dimenticare le cose e con-
centrarsi sull’energia. E’ l’energia il vero cuore, la base, l’elemento 
fondamentale dell’universo e di tutti noi≫ 
≪ ma cos’è l’energia, di fatto?≫ 
≪ vede? Tutti comprendiamo il concetto, ma è impalpabile, inaffer-
rabile, misurabile si, ma non è concreta, e allora tutto diventa nebu-
loso per il nostro cervello, e alla fine si torna sempre ai pesi, alle 
cose, alle particelle. Vede Padre, oggi la fisica descrive almeno 
quattro forme di energia, quattro unità di misura, una serie di fonti 
di energia, si recita la definizione di energia come, stia a sentire, è 
incredibile, “grandezza fisica che conferisce ad un sistema la capa-
cità di compiere lavoro”, è assurdo. L’energia è invece la base di tut-
to, dell’universo, della terra, della vita. E’ lì che si deve indagare, 
non nelle cose. Vedrà Padre finiranno per spendere mucchi di de-
naro negli anni per spaccare gli atomi in parti sempre più piccole, 
con sempre maggiori energie, dimenticando che ciò che troveran-
no è sempre energia e solo energia. Sono ciechi. E sono cieco an-
ch’io.≫ 
≪ Aspetti, aspetti, .. non la seguo più. Mi faccia un esempio≫ 
≪ E qui viene il difficile, perchè il nostro cervello non ha esperienza 
di queste entità. Allora potremmo dire che il nostro corpo è fatto di 
un lampo di luce. Lo so, è assurdo≫ 
≪ L’aureola!≫ disse alzando la testa e le sopracciglia, gli occhi sgra-
nati. 
≪che vuol dire l’aureola?≫ dissi sorridendo. 
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≪ l’ha detto lei, siamo fatti di luce. L’aureola. Un grande mistero.≫ 
≪ No, mi scusi. Adesso non ci arrivo io≫ 
Cominciò ad agitarsi tutto, borbottando fra se “ma pensa un pò, ma 
pensa un pò” lisciandosi a più riprese la barba, per poi chiedere: 
≪ e i suoi colleghi sono d’accordo?≫ 
≪ no, no, Padre, mi prenderebbero per pazzo≫ 
≪ eh si, credo bene, eh eh, credo bene≫ 
≪ anche lei, Padre?≫ 
≪ no, no, anzi, volevo dire, credo bene che i suoi colleghi potrebbe-
ro pensare che lei sia matto. A me non sembra così strano. Ma veda 
noi siamo abituati, per noi la vita la da lo Spirito Santo, che potreb-
be anche non essere molto lontano da quello che lei pensa possa 
essere l’energia . E  poi le visioni, insomma la storia di Gesù ci inse-
gna che c’è un sacco di luce da tutte le parti.≫ 
Adesso ero io che cominciavo a guardarlo come un Frate un pò 
strano, stava esagerando. Si accorse del mio sguardo  e disse ri-
dendo: 
≪ adesso è lei che mi guarda incredulo. Il fatto è che quello che di-
ceva mi ha fatto ricordare tutte le luci che si vedono nel Vangelo, 
anzi aspetti un attimo.≫ 
Si alzò con la leggerezza di un gatto, fatto notevole per la sua stazza 
e per la sua età e mise subito mano a una sacca che stava accanto 
ai sandali. Ci armeggiò dentro e tirò fuori felice come un bambino 
una specie di breviario con il taglio delle pagine a strisce bianche e 
rosse, con  quattro cordine segna libro rosso amaranto. 
≪ eccolo, ce l’ho sempre con me … aspetti che lo trovo, eccolo qui. 
Matteo 17,2. “E fu trasfigurato davanti a loro; la sua faccia risplen-
dette come il sole e i suoi vestiti divennero candidi come la luce.” 
Potrebbe essere qualcosa del genere?≫ 
≪ e chi lo sa? Potrebbe essere. Il problema è che lui a quanto pare 
sapeva come fare, noi invece …≫ 
≪ noi invece siamo ancora legati alla terra, alla carne e al sangue. 
Vogliamo sapere con la mente e non riusciamo a vedere con il cuo-
re .. sempre la stessa storia≫ disse sospirando. 
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≪Ma non possiamo fare un salto così, Padre. Dall’energia al cuore, 
non le sembra veramente troppo?≫ 
≪ bè, caro il mio signore, e chi lo sa? Noi siamo qui a parlare che mi 
sembriamo due matti, chi può saperlo? Ha cominciato lei con le as-
surdità, le ha chiamate così. Chissà, potremmo scoprire che parlia-
mo della stessa cosa usando nomi diversi. ≫ 
≪ Andiamo Padre, non può pensare che si possa fare un’equivalen-
za tra Energia e Amore, è assurdo! Con l’amore non si spostano i 
mobili!≫ 
≪ Questo lo dice lei.≫ 
≪ Ma suvvia, Padre!≫ 
≪ questo lo dice lei, caro mio. Nostro Signore diceva che se hai 
fede puoi spostare le montagne, e lui stesso camminava sulle ac-
que≫ 
Lo guardai un pò, e poi chiusi gli occhi rimanendo in silenzio.  
Per me era troppo.  
Prima i Pitagorici, adesso la trasfigurazione, come dare torto al 
buon Einstein e al suo rifiuto di teorie ancora tutte da comprende-
re? 
Guardai un istante il padre. Era rimasto muto a guardarmi, conti-
nuando a lisciarsi la barba. 
≪ Non si addormenti, mi raccomando≫ mi disse. 
Annuii. 
≪ Non è una bella serata, vero?≫ dissi, ascoltando la mia voce arro-
chita dalla fatica. 
≪E’ sempre una bella serata, se siamo vivi. Però certo non capita 
tutti i giorni di rimanere chiusi nella cabina di un postale in compa-
gnia di un suicida a parlare di atomi, aureole ed energia.≫ 
≪ E va bene, volevo fare una sciocchezza. Lasciamo stare.≫ 
≪ mmhm≫ fece lui, rendendosi conto che non era il caso di infieri-
re. 
≪ Le va di continuare?≫ mi chiese in tono comprensivo. 
≪ Se proprio devo. Si, dov’eravamo rimasti ? Ah, si. Insomma alla 
fine con un pò di fantasia potremmo dire che siamo tutti figli di una 
stella. Semplificando potrebbe esserci stata una o più stelle miliardi 
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di anni fa che dopo essere esplose hanno diffuso qui intorno una 
gran quantità di materia diversa, e si sono formati il sole e i pianeti, 
e noi.≫ 
≪Ah, però≫ fece il Frate dubbioso. 
≪ Beh,  queste sono proiezioni fantasiose, ma basate su alcuni dati 
di fatto, diciamo che sono teorie un pò al limite, ma potrebbe esse-
re andata così≫ 
≪ San Francesco c’è arrivato prima di voi≫ 
≪ che c’entra San Francesco ora≫ 
≪ bè, lei ha detto che si è formato il Sole, la Luna, insieme a noi, e 
quindi ..... Fratello Sole e Sorella Luna≫ 
≪ ma che c’entra, quella era una poesia≫ 
≪ Oh, ma lei è un bel tipo, scusi, l’ha detto lei come forse si è for-
mato il sole, con la stessa origine nostra, quindi il sole è nostro fra-
tello≫ 
≪ in un senso molto ....... ≫ 
≪ in un senso del cuore e non della mente. Ma si potrebbe prose-
guire, quindi noi uomini e gli animali siamo tutti fratelli e dobbiamo 
amarci e rispettarci, come diceva nostro Signore, vede com’è facile 
pensare col cuore, scoprire le cose del mondo col cuore? Facilissi-
mo. A proposito, intende tentare nuovamente il suicidio?≫ mi chie-
se improvvisamente il benedettino, cambiando discorso. 
≪ no, no, non credo, è successa una cosa che ha dello straordinario, 
e quindi adesso devo cambiare un pò i programmi≫ 
≪ e cosa è successo? Mi racconti≫. 
Gli raccontai più o meno quello che mi sembrava fosse successo, 
anche se fu quella la prima volta che ricostruivo gli accadimenti 
oggettivi di quella notte sul ponte. 
il benedettino ne fu deliziato e cominciò a parlare di Grazia, di Spi-
rito e altre entità che mi riuscivano, allora, di non perfetta compren-
sione. 
Mi lesse anche il brano di Giovanni in cui Gesù parlando a Nicode-
mo gli dice che se uno non è nato un’altra volta non può vedere il 
regno di Dio.  
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≪ “il vento soffia dove vuole, e tu ne odi il rumore, ma non sai nè da 
dove viene nè dove va; così è di chiunque è nato dallo Spirito, disse 
Gesù” per la verità credo che questo stato si adatti al suo attuale, 
non le sembra?≫ 
Ero vento anch’io, adesso? 
Mi sentivo un pò leggero, ma ciò poteva anche essere effetto della 
botta in testa. 
Ma c’era dell’altro,  come se il cuore battesse con meno sforzo, leg-
gero appunto. 
Senza casa, senza un lavoro (come potevo pensare anche solo di 
entrare in un’aula, ora?), senza una famiglia, lasciata la mente dello 
scienziato nel mare che mi aveva rifiutato, ero diventato vento? 
Certamente mi sentivo vuoto, ripulito, la mente libera, le membra 
pronte per altre cose, per nuove possibilità. 
Certo rinascere un’altra volta richiedeva tempo, come un neonato 
che, totalmente inabile a tutto si attacca alla mammella della madre, 
così anch’io mi dovevo ancora abituare, usare di nuovo la mente, le 
gambe, lo stomaco. Lo stomaco! Non mangiavo da due giorni! 
Avevo una fame spaventosa. 
≪ Ho fame!≫ dissi ridendo ≪ non so da quanto tempo non avevo 
una fame così!≫ 
il frate rise con me dicendo ≪ lei è proprio un uomo fortunato, caro 
il mio signore. Guardi cosa ho qui.≫. Tirò fuori una grossa pagnotta, 
due fette di cacio e tre enormi mozzarelle di bufala ancora dentro il 
loro siero, e  mezza bottiglia di vino rosato. 
Apparecchiammo in fretta su di una cuccetta e mi misi a mangiare 
di tutto, di buona lena, bevendo il vino direttamente dalla bottiglia. 
≪ no, piano, non così, nelle sue condizioni ubriacarsi non è cosa 
prudente ≫ 
≪ non si preoccupi padre,  è quasi la prima volta in vita mia che 
bevo vino, e le assicuro che in questo momento non può farmi che 
bene≫ 
Mentre mangiavo quasi tutto il pane che gli era rimasto, mi raccon-
tò dei suoi viaggi in Palestina, poi giù fino all’india, passando per il 
Pakistan e il Tibet. Le differenze culturali, religiose e di forme della 
mente non lo stupivano  più di tanto, era incrollabilmente convinto 
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che l’uomo fosse uno e uno solo, ma capace di una vera infinità di 
declinazioni. Certo, come missionario cercava di fare proseliti, ma 
più che cercare le pecorelle aspettava che le pecorelle  arrivassero 
a lui, e alla fine, come mi disse, ne arrivavano tante, ma tante. 
Forse cercava di essere vento anche lui, a modo suo, con quel suo 
tocco leggero nelle parole, nelle sue descrizioni, lo stile di un non-
no attento ma allegro, educativo ma giocherellone, canzonatorio 
quanto basta ma pronto a tirarsi indietro se vedeva grosse resisten-
ze. 
≪ perchè veda, caro amico, io ho imparato dai tibetani una cosa 
bellissima: ciascuno ha un compito da svolgere, un esercizio da ri-
solvere in questa vita. Prima deve esserci il problema, poi lo si deve 
comprendere e infine, se si fa un buon lavoro, si risolve, un pò 
come la sua amata matematica, solo che qui si parla di cuore, di 
amore, per quanto strano possa sembrarle ≫ 
≪ e che significa?≫ 
≪ intanto che ad un dato soggetto non è possibile risolvere il suo 
problema dall’esterno. Non funziona. Poi non è possibile neanche 
dirglielo, perchè il problema si risolve solo se le persone ci sbatto-
no contro, glielo puoi dire come vuoi, ma non ti prenderanno mai 
sul serio. E soprattutto non gli puoi dare la soluzione per forza, non 
l’accettano. Se invece ci arrivano e sono lì lì per risolverlo ma hanno 
bisogno di una spintarella, allora non solo arrivano da te sponta-
neamente, ma tutto va poi per il meglio. Di conseguenza, quando 
conosci una persona proprio refrattaria (e qui sottolineò il suo dire 
con lo sguardo), puoi dirgli qualche buona parola, ma poi devi la-
sciare che faccia la sua strada, magari dopo un pò si ricorderà di te 
e ti verrà a cercare≫ 
≪ mi pare bellissimo, ma e come la mettiamo con la santa inquisi-
zione?≫ 
≪Ma caro ragazzo, lasci stare la Santa inquisizione, mi faccia questa 
Grazia, cose antiche, acqua passata≫ 
Continuammo questo duello di idee e concetti così per un’altra ora, 
ma infine, vinti nel corpo e nell’animo ci appisolammo tutti e due, 
mentre parlavamo. 
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Quando arrivammo l’improvviso cessare dei movimenti bruschi del-
la nave e l’istantanea diminuzione delle vibrazioni del motore che 
scendeva di giri quando entrò in porto ci fece svegliare lentamente, 
con la tipica scoperta a sorpresa di un mondo quieto, affabile, ami-
chevole, in luogo di un inferno di vento e schiuma. 
Mentre ci preparavamo per scendere dalla nave mi chiese cosa 
avevo progettato per il futuro. 
Non ne avevo idea, se non quella di sparire, volatilizzarmi. 
Mi disse che un luogo meraviglioso per far perdere le proprie trac-
ce era un convento, chiedendomi se avessi qualcosa in contrario. 
Dissi che in fin dei conti avevo fatto il recluso volontario negli ultimi 
cinque anni, come i frati del monte Athos e certo una compagnia di 
religiosi sarebbe stata preferibile alla più completa solitudine. Non 
ci avevo mai pensato prima, ma non era da scartare. 
Mi diede due lettere per gli abati di un paio di monasteri in Cam-
pania e Lucania. 
A suo parere, per fatti politici o per imminenza di pericolo di morte 
gli abati mi avrebbero anche potuto nascondere, ma in quel caso 
gli avrei dovuto dire molto di più di quanto avessi confessato a lui. 
Per tutto il resto ci si doveva rimettere alla loro valutazione. Quindi 
restava a me decidere se affidarmici subito,  lasciar passare un pò 
di tempo, oppure declinare del tutto questa possibilità. 
Gli chiesi invece dei suoi programmi. 
≪Adesso devo andare in una nostra casa vicino Palermo, per prepa-
rare un gruppo di missionari che dovranno andare in Africa. Sono 
molto giovani, con un grande entusiasmo. Poi il Signore mi indiche-
rà la Via≫ 
≪Lei è una persona fantastica, la invidio≫ 
Mi guardò alzando le sopracciglia. 
≪ ma lei ha mai invidiato nessuno?≫ 
≪Mai≫ dissi ridendo. 
≪C’è sempre una prima volta. Certo che lei lo faccia con un frate è 
veramente una ben strana combinazione≫. 
Mi augurò di trovare ciò che cercavo. 
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Lo ringraziai comunicandogli che intanto sarei andato in cerca di un 
albergo per farmi una dormita, poi avrei comprato un abito nuovo. 
E poi avrei deciso. 
≪Come sa non avevo programmi per oggi≫ dissi, con un sorriso 
aperto. 
Ci salutammo con grande calore e mi diede anche un indirizzo a cui 
avrei potuto scrivergli se avessi voluto, nonostante lui fosse in giro 
costantemente. Prima o poi sarebbe riuscito ad avere la lettera.  
Mi diede un abbraccio affettuoso e si raccomandò che non facessi 
ulteriori fesserie. Lo rassicurai. 
Quando scesi dalla nave fui abbagliato dalla luce del giorno. 
Tutto era soffuso di un bagliore accecante, che m’impediva di tene-
re gli occhi aperti per più di qualche secondo. La fiancata della 
nave rifletteva un vivido biancore tutt’intorno, ed ebbi difficoltà an-
che a non cadere dalla scala nello sbarcare. D’altra parte non c’era 
da stupirsi, avevo passato tutta la notte a occhi aperti con la sola 
luce di sicurezza della cabina, e in più avevo un grosso bernoccolo 
dietro la testa. 
Rimasi un bel pò fermo sotto la pensilina della stazione marittima 
per riprendermi. 
Dall’interno un profumo di caffè arrivava fino all’aria aperta e riusci-
va a superare il misto di puzza di pesce marcio dell’acqua del porto 
e l’odore dolciastro della cacca di cavallo in fermentazione sparsa 
dappertutto, sentori avvitati dal vento diminuito d’intensità. 
Entrai dentro. 
i miei occhi ringraziarono, l’interno era praticamente in penombra 
ma il rumore sordo del bar e del cicaleccio molte volte riflesso dalla 
grandi pareti distanti dardeggiava il senso dell’udito, i miei poveri 
timpani. Anche quelli dovevano aver subito un bel colpo. 
Mi avviai al bar ordinando un caffè. 
Meno di trenta secondi dopo un fondo nero e lucido mi occhieg-
giava dalla tazza di porcellana, pregai che mi desse quel sollievo 
che desideravo, ma non avevo molta fede in questo. 
Dopo averlo sorseggiato, come un lampo mi sorse furibondo il bi-
sogno di fumare. 
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Cercai veloce nell’interno ancora umido delle tasche, ma niente, le 
avevo perse o gettate via, non ricordavo più. 
il barista mi stava guardava e infilandosi  la mano nella tasca del 
grembiule mi porse una delle sue, aiutandomi ad accenderla. 
Aspirai con un senso di déjà vu, ringraziandolo con un sorriso che 
dovette mettergli paura, a giudicare dalla faccia che fece. 
il flusso dei pensieri accelerò, il dolore della mia presente condi-
zione ricominciò a galleggiare sulla superficie della mia coscienza. 
Mi palpai la tasca dei pantaloni in cui tenevo i soldi, per fortuna 
erano ancora lì. 
Quella storia dei soldi era la cosa più sconcertante tra quelle acca-
dute prima del misero tentativo di suicidarmi. 
Nel periodo in cui cominciai seriamente a progettare la mia fine de-
finitiva cominciai a pianificare anche la raccolta di denaro lasciato 
qua e la per mancanza di bisogno. In pratica c’era un vecchio conto 
corrente che aprii su insistenza di mia madre, in cui lei versava re-
golarmente delle somme, non grandi, ma che infine costituirono un 
fondo di una certa grandezza. 
Poi mi ricordai che non avevo mai ritirato i miei stipendi di profes-
sore universitario, che ormai erano più di sei mensilità. 
Nel giro di qualche giorno avevo monetizzato tutti questi averi. 
La somma non era grande ma poteva realizzare molti desideri, che 
però io non avevo affatto. In pura teoria, la dipartita da questo uni-
verso sublunare mi privava della necessità di denaro. Che farne? 
Pensai alla beneficenza, e stavo quasi per organizzare il tutto senza 
dare nell’occhio quando mi convinsi, o una parte di me riuscì a con-
vincere l’altra, che fino all’ultimo istante i soldi potevano ancora es-
sermi utili. Chi sapeva infatti cosa sarebbe successo nel tempo che 
intercorreva tra quell’istante e l’autoesecuzione che stavo proget-
tando? Supponiamo, mi dicevo, che affondi la nave, o che sia dirot-
tata su altra destinazione, oppure che fossi arrestato per un’accusa 
inesistente, tutto ciò avrebbe causato dei contrattempi.  
Ora mi rendevo conto che ero quasi stato un burattino alla mercé di 
qualche parte del mio cervello, molto piccola, ma estremamente 
potente, che aveva lasciato fare, introducendo alcuni correttivi che 
sarebbero poi stati decisivi. 
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insomma, a farla breve, se proprio mi volevo suicidare, che diamine, 
potevo buttarmi giù dalla mia camera d’albergo al quarto piano. 
Istantaneo, pulito, definitivo e senza tanti problemi. 
Cominciai a provare odio per questa parte del mio cervello. 
D’altra parte non potevo rischiare di impazzire con un mio doppio o 
triplo, c’era già abbastanza follia in quello che avevo tentato di fare. 
Decisi che avevo tempo. 
Soprattutto che fosse arrivato il  momento di dormire. 
Uscii dalla stazione marittima  e grato che almeno il caffè aveva ri-
dotto il dolore provocato dalla luce, presi la prima carrozza dispo-
nibile e dissi al cocchiere di portarmi in un buon albergo.  
Partì di buona lena. 
Non fece molta strada, passando per il porto, e inoltrandosi su Cor-
so Vittorio Emanuele, lasciandomi intravedere un folta vegetazione 
lungo la strada, in un giardino pubblico. 
Si fermò all’albergo Sole, nome banale per un albergo del centro, in 
una città che del sole e del caldo aveva fatto il suo universale vessil-
lo. 
Chiesi una camera, lasciai il mio passaporto e non mi feci accom-
pagnare dal fattorino, visto che avevo solo la mia piccola borsa. 
in camera, chiusi le tende della finestra, mi spogliai completamente 
e mi misi a letto.  
Nel bel mezzo di questo sconfinato universo che ci costringe ad 
una vita d’inferno senza neanche sapere il perchè l’unico momento 
di pace sembra essere quello dell’abbandono su un morbido letto 
in una stanza priva di rumori avvertibili, dopo un notte insonne cau-
sata da un tentativo di suicidio finito anch’esso miserevolmente con 
una caduta sul ponte con conseguente botta in testa. 
Aveva ragione Leopardi, che matrigna natura ci ha partorito. 
Chiusi gli occhi e quasi istantaneamente, credo, mi addormentai. 

Mi svegliai guardando l’orologio che dichiarava dieci ore di com-
pleto oblio. 
Mi alzai e corsi in bagno. Sentivo di nuovo un forte dolore alla testa. 
Pensai che l’analgesico doveva aver terminato il suo effetto. 
Mi guardai allo specchio. 
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Pensavo di spaventarmi, ma l’espressione degli occhi, ironicamente 
gioiosi, mi salvò. 
Girai la testa per vedere il lavoro fatto dal frate, un cerotto di picco-
le dimensioni e mi toccai delicatamente. Certo  faceva un male no-
tevole, ma serviva a ricordare l’incommensurabile sciocchezza cui 
ero stato sottratto per un ancora imperscrutabile disegno del desti-
no. 
in camera osservai i miei abiti. Ormai erano distrutti. Asciutti, ma 
irrecuperabili. 
Mi rasai, mi vestii e scesi nella hall. 
Chiesi alla concierge se era possibile scrivere un telegramma. 
Scrissi al mio Direttore a Napoli che il mare mi aveva rifiutato e che 
restavo a sua disposizione, ma di considerare che non avevo più 
intenzione di insegnare. Lo pregai anche di non considerarmi una 
ragazza ibseniana e che il caso era diverso. Sarei stato di ritorno a 
Napoli presto. 
Consegnai il foglio al portiere e mi feci consigliare un negozio di 
abbigliamento nelle vicinanze. 
Comprai un abito nuovo, di media qualità, tre camice, un pò di ma-
glieria intima, due maglioni pesanti e un soprabito di foggia mari-
nara. Poi andai in farmacia e mi feci dare un analgesico per il mal di 
testa. Il farmacista guardò la benda, mi chiese quand’era successo 
l’incidente e mi diede il cachet. 
Portai tutto in albergo. 
Uscii di nuovo poichè nel tragitto di ritorno avevo visto un vicolo in 
cui una serie di botteghe trattavano generi di abbigliamento e di 
corredo di tipo militare, da caccia, da campagna. 
Cominciai a curiosare e infine acquistai un bel paio di scarponi da 
montagna, un coltello multiuso, uno zaino e una grossa borraccia 
floscia francese. 
in albergo mi cambiai d’abito, gettando nel cestino quello vecchio e 
salato, preparai lo zaino e scesi a ritirare il passaporto. 
Lasciai l’albergo e mi diressi nuovamente in carrozza alla stazione 
marittima, feci il biglietto per tornare a Napoli e salii sulla nave. 
Cenai e mi buttai sulla cuccetta. 
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Vagamente ebbi coscienza che qualcun altro era con me nella stes-
sa cabina, ma dormii come un sasso. 
Mi svegliai l’indomani, che ormai la nave era arrivata da un bel pez-
zo e il cameriere fece una bella fatica a convincermi ad alzarmi. 
Mi sbarbai, mi vestii e scesi dalla nave con il mio zaino. 
Non ebbi neanche un istante di incertezza, presi una carrozzella e 
dissi di portarmi alla stazione. 
Pioveva come piove a marzo, in mezzo a raggi di sole, con sferzate 
di grossi goccioloni che tamburano dappertutto schizzando ma  
passano veloci e già la luce del sole si slancia sulle pozzanghere, 
sul lucore del selciato levigato moltiplicandosi in riverberi, sui so-
prabiti lucidi e gocciolanti, asciugandoli in breve. 
Arrivato alla stazione mi piazzai davanti a uno di quei tabelloni 
bianchi con tutto l’orario dei treni in partenza. Erano due paginone 
fitte fitte di mezzi di tutte le specie, di qualunque lentezza, di qua-
lunque orario. Una infinita sequela di opportunità, minacce, possibi-
lità, imprevisti e soprattutto tempo, un sacco di tempo. 
in quei primi due giorni dopo la mia rinascita non avevo pensavo a 
niente.  
Avevo dormito più che vissuto. 
L’azione era solo istintuale: cercavo, senza dargli importanza, di fare 
uscire quel qualcosa che mi aveva un pò preso in giro in tutta quel-
la storia, quel qualcosa, chissà dove e chissà come nel mio cervello, 
che aveva lasciato fare mettendo due o tre sassi come casualmente,  
irrisorie pietruzze che avevano bloccato le ruote della ragione. La-
sciavo fare, la mente lasciava a quel qualcosa le decisioni, silente vi 
si abbandonava, attenta a ciò che succedeva, come in un film visto 
dal bordo della poltrona. Era l’esatto contrario di quanto avessi fat-
to fino ad allora in vita mia, ero sempre all’aperto, sempre sotto il 
cielo, senza una meta prestabilita e quand’anche l’avessi non era 
mai una stanza, una casa, ma un altro spazio sotto il cielo. Non pen-
savo, non facevo teorie, non calcolavo. 
Non pensando, fu la gente a occupare la curiosità istintiva, le loro 
facce, le loro espressioni, le cose che portavano, gli spezzoni di fra-
si e di parole colte passando occupavano i miei pensieri. Invece di 
giudicare, come facevo invariabilmente prima, tentavo di carpirne il 
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senso lontano, allora non avrei potuto esprimermi meglio, il senso 
di qualcosa che non è quello immediatamente apparente ma quel-
lo lontano, come se si guardasse una rappresentazione teatrale, 
come se fossi immerso in un palcoscenico a trecentosessanta gradi 
e io fossi il solo spettatore, non giù in platea ma lì in mezzo a loro. 
Ipotizzavo la storia precedente, il perchè di quelle parole colte 
mentre passavo.  
Per la verità mi accadeva anche prima, solo che allora avevo l’atteg-
giamento di uno scienziato che stesse studiando una colonia di 
pinguini, che si affastellavano sul ghiaccio o sulle scogliere della 
Terra del Fuoco, con la differenza che questi pinguini alla fine si 
sbranano sempre fra di loro. Forse assomigliavano di più alle foche 
leopardo, in questo, che a degli innocui pinguini. E comunque, 
prima di quella fatidica notte, giudicavo severo dall’altro del mio 
acutissimo intelletto. 
Ora non più, forse neanche osservavo, mi lasciavo guidare, esplo-
rando solo con la fantasia. 
Davanti al cartellone dell’orario comparve alla spicciolata una fami-
glia allargata di contadini o allevatori del Cilento, a Napoli per chis-
sà quale motivo. Erano vestiti al loro modo della festa, il nonno con 
un vecchio ma poco usato abito da cerimonia, sformato dalla gruc-
cia,  leggermente largo, come se la vecchiaia gli avesse raggrinzito 
il corpo, o smunto la muscolatura. Il padre, anch’egli in nero, sfog-
giava una camicia bianca di amido rappreso, con una cravattina 
nera, oggettivamente troppo corta nonostante la corporatura tar-
chiata e le gambe corte. Le donne erano più aggraziate, ma dalle 
movenze rudi, muscolose, avvezze a fatiche  superiori, come testi-
moniavano ciò che si vedeva dei piedi, abbronzati e tozzi, scoperti 
dalla scollatura delle scarpe nere, dal tacco consunto di sbiego, di 
vernice. Erano attorniati da un sistema solare di pacchi e pacchetti, 
troffie, cartoni legati, sacchi informi e borse tenute in mano, un uni-
verso di colori sgargianti, tessuti lisi, stoffe a righe, pelle di cattiva 
qualità ormai strinata. Su tutto le voci, a monosillabi, incomprensibi-
li poichè scontavano la vita in comune: un mugugno vale molti per-
chè e risparmiava la fatica di un discorso fatto forse vent’anni prima 
ma senza alcun bisogno di cambiamenti.  
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Dedussi che erano del Cilento perchè lì andavano. Mi chiesero in-
formazioni sul treno. 
Gliele diedi, leggendole dal tabellone. 
Mi parve capissero. 
Dopo aver radunato e raccolto tutto quell’armamentario di cose, si 
diressero al binario. 
Li seguii a distanza. 
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CAPiTOLO V 

Presi un diretto per Salerno e poi cambiai per un locale con fermata 
alla stazione di Rutino, nel Cilento. Comprai una cartina stradale del 
sud italia: visto che ci stavo gironzolando, tanto valeva sapere esat-
tamente dove fossi e dove potessi andare. Facevo la parte del 
commesso viaggiatore stanco che approfittava per farsi una penni-
chella, nelle stazioni e sui treni: confidavo nella carità partenopea 
che impediva di svegliare un povero guaglione che dormiva. Ciò 
limitava il rischio che qualcuno, dopo, potesse ricordarmi, quando 
la ricerca avrebbe avuto inizio. C’era la nota stonata dello zaino di 
tipo militare, ma nelle stazioni la gente strana abbonda. Seduto su 
una panchina di pietra della stazione di Salerno cominciai a studia-
re la cartina, vagolando varie possibilità di destinazione finale: non 
c’era che l’imbarazzo della scelta. Una miriade di località e punti di 
interesse turistico cominciarono a solleticarmi la fantasia. Per 
esempio non ero mai stato in Puglia e mi sarebbe piaciuto immen-
samente farci un bel giro. Ma molto più vicino a Salerno e anche 
molto più conosciuto, e quindi indirettamente più sicuro c’era il Ci-
lento, un luogo che era stato sempre per me, anche da bambino, un 
luogo del mito a cominciare dalla sua stessa struttura fisica. A sud 
di Salerno, al termine di quel vasto agglomerato di pianure e dolci 
colline su cui giacciono Napoli, Caserta e Salerno, con la notevole 
eccezione della costiera amalfitana, alla confluenza tra il fiume Sele 
e il Tanagro, la terra si corruga, si alza, si caoticizza e s'increspa, per 
confinare ancora con la parte nord della Calabria e rendersi inac-
cessibile al mare con le grandi scogliere che coprono decine e de-
cine di chilometri di costa, contrassegnate da grandi punti geogra-
fici come Capo Palinuro e Punta Licosa. Persino oggi dall'autostrada 
A1, quella che collega tutta l'italia ma è chiamata Milano - Napoli e 
poi più a sud Napoli - Reggio, dopo aver lasciato Eboli, l'auto co-
mincia a salire e dai finestrini, a destra e a sinistra, un susseguirsi di 
pendii fortemente scoscesi, di colline via via più alte lasciano intra-
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vedere, dalla parte in cui prima c'era il mare, irte montagne, al tra-
monto nere di controluce, d'inverno incappucciate di bianco. In 
questo luogo l'uomo si dirada, la sua presenza sfuma, si labilizza.  
Piccolissimi agglomerati di montagna si contrappongono a picco-
lissimi villaggi di pescatori, con le spalle ai monti, lungo piccole 
spiagge tra le scogliere. Un luogo di boschi, di fitta macchia medi-
terranea, di scoscesi pendii, di grotte, di cime aguzze e frastagliate, 
di boschi. Un luogo di rifugio ideale. E questo è stato,  per secoli.  
Nel Cilento il tempo rallenta, la società si dirada, lo spazio si allarga, 
la solitudine avanza. 
Se qualcuno scappa, fugge, o vuole sottrarsi ad azioni piratesche, 
atti di arresto, leva obbligatoria o alla  coscrizione e si trova nel sud 
italia, potete star certi che troverà rifugio nel Cilento. Nei secoli 
quindi fiorirono conventi, monasteri, rifugi montani, briganti, bande 
armate, nobili decaduti, grotte attrezzate, sentieri nascosti, pellegri-
naggi, castelli, ridotte, capanne di caccia. Ma tutto nascosto, tutto 
appartato, a farsi dimenticare dagli altri uomini, quelli della pianura 
e del golfo, quelli in contatto con il resto del mondo. Un luogo così, 
che e stato uno dei più poveri d'Europa nel corso degli ultimi cin-
quecento anni, certamente non doveva dare molto spazio alla filo-
sofia e alla cultura. Le sue piccole comunità vengono regolarmente 
a contatto col resto del mondo da non più di quarant'anni. Qui vi-
gevano e vigono ancora, per fortuna, regole non scritte di un'uma-
nità separata, dove ancora è possibile che la lotta per la sopravvi-
venza si trasformi, come d'incanto, in una solidarietà per la vita che 
desta stupore dopo il primo impatto della rude pragmaticità dei 
caratteri.  
Conoscevo il Cilento, almeno in parte, per avervi passato diverse 
estati con la mia famiglia al mare. Ma avevamo fatto alcune passeg-
giate su, in montagna, nei boschi, e quello sarebbe stato un posto 
meraviglioso per nascondersi, per sparire. 

Ad Agropoli ebbi il tempo di comprare un paio di pagnotte di pane 
e una mezza forma di cacio. Lo zaino adesso era ben pesante. 
Scesi a Rutino, una microscopica stazione di campagna, con la do-
tazione tipica: casello con finestre a volta, porta principale che af-
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faccia sulla scala ripida in pietra, sulla destra un enorme albero di 
fico con accanto il pozzo e dietro il forno a legna per il pane, sulla 
sinistra un piccolo orto in attesa della primavera. Fui l’unico a scen-
dere. Era  già pomeriggio inoltrato e cominciai a camminare verso il 
paese. Purtroppo si fermò un camion che mi chiese se volessi un 
passaggio per il paese, almeno decodificai così le poche parole 
che mi disse il ragazzo che sedeva accanto al conducente. Mi  na-
scosi dietro il cappello, scossi la testa e continuai a camminare.  
Sentii il camion ingranare la prima con una bella grattata e con la 
coda dell’occhio sotto la falda del cappello lo vidi proseguire e spa-
rire dietro al prima curva. 
La strada verso il paese saliva costantemente per circa 8 chilometri. 
La mia intenzione era quella di cercare rapidamente un posto dove 
nascondermi a due o tre  chilometri dalla stazione, accuratamente 
fuori dalla portata della vista dalla strada, e di attendere un giorno 
intero, esplorando i dintorni per scegliere la via migliore per una 
nuova destinazione e il momento migliore per compiere il tragitto, 
senza essere scoperto. 
improvvisamente, dietro una curva vidi un boschetto di castagni a 
circa seicento metri dalla strada, proprio a ridosso di una roccia. I 
campi intorno non erano coltivati, segno che il terreno era abban-
donato e quindi sarebbe stato difficile che qualcuno ci andasse per 
le normali operazioni di coltivazione. 
Mi fermai. 
Attesi un istante, tendendo ogni singolo muscolo, aguzzando vista 
e udito per cogliere ogni minimo indizio che qualcuno fosse vicino 
o potesse vedermi anche da lontano.  
Ero solo. 
Mi abbandonai a me stesso. La mente era vuota.  
Ora c’ero. Ovunque fosse, ora c’ero.  
Che farai allora? chiesi a quel qualcosa dentro di me.  
Hai sventato il suicidio, ora mi hai portato qui per che fare? Per spa-
rire? e dove? 
Sorridevo al pensiero che i casi erano due, o mi ricongiungevo con 
me stesso, con quel qualcosa cui mi stavo abbandonando oppure 
mi avrebbero ritrovato fra qualche giorno, completamente dissocia-
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to e rimbecillito ai bordi della strada ferrata, e che qualcuno impie-
tosito mi avrebbe avvicinato per condurmi in un ospedale psichia-
trico. 
Mi balzò l’idea che adesso quel qualcosa volesse che prendessi co-
scientemente una decisione, e per sfidarlo feci due passi, solo due, 
e abbandonai la strada, quella striscia di terra battuta che comun-
que partiva da un luogo abitato e finiva in un altro agglomerato so-
ciale, lungo cui era possibile, in teoria, soddisfare ogni bisogno 
primario e lungo la quale si era parte dell'umanità. 
Adesso ero sulla terra, quella semplice terra che toccavo così rara-
mente, quell’erba che mi sfiorava le caviglie era qualcosa che non  
era usuale,  e Gli chiesi, è questo che vuoi? La terra, l’erba umida? 
Guardai avanti a me e vidi la semplicità della terra, la concretezza 
viva di qualcosa che esisteva per se stessa, senza motivo ulteriore 
apparente. Come pensavo di me, del resto. 
E allora proseguii. 
Mi inoltrai verso il boschetto, piano, cercando di fare meno rumore 
possibile, stando leggermente curvo, impersonando così immedia-
tamente quello che immaginavo fosse il corretto comportamento 
dell'escluso dalla compagine dell'uomo, del reietto, del nascosto. 
Certo molte volte negli anni successivi avrei ricordato quel momen-
to anche perchè per la prima volta ero veramente lontano da tutta 
la sovrapposizione di caratteristiche che compongono l'uomo mo-
derno occidentale: famiglia, cultura, posizione sociale, disponibilità 
di denaro, capacità tecniche o lavorative, relazioni, amicizie, legami 
gerarchici operativi, legami affettivi con l'altro sesso (per fortuna 
questo aspetto mi mancava del tutto), beni materiali, oggetti di uso 
quotidiano, chiavi. Più di una volta aveva riflettuto come dal numero 
e dalla qualità delle chiavi che possiede un uomo si può conoscere 
il suo valore monetario, così quelle stesse chiavi possono aprire le 
numerose porte che lo imprigionano nella sua libertà detentiva, 
semplicemente finendo in un fosso. 
Ora ero libero, ma questa libertà equivaleva, proprio come in una 
semplice equazione matematica, al sacrificio di una parte di me, 
che avrebbe causato nel futuro cambiamenti profondi o apparenti, 
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ancora non sapevo, ma che comunque avrebbe inciso in modo to-
tale. 
Arrivato al boschetto, ci girai intorno, trovando dappertutto erba 
alta e assenza di tracce umane. Scelsi ai piedi delle rocce qualcosa 
che assomigliasse ad un riparo e mi distesi a terra.  
il cielo sia andava rapidamente scurendo e già si intravedevano le 
stelle di magnitudo uno. 
Prima avevo operato un maldestro  tentativo di dare al mare la sod-
disfazione di annullarmi, cosa che aveva rifiutato. Poi questo strano 
viaggio in stato di trance, la mente vuota, forse in balia di patologie 
cerebrali causate dalla botta in testa. 
Ora vedevo la buia notte del Cilento di traverso dalla roccia che mi 
riparava in parte, un freddo pungente e la terra umida a complicare 
le cose, come un novello Robinson Crusoe, che ha nello spazio tra 
le strade, al di fuori delle città lontano dagli altri uomini, le sue isole 
deserte in cui naufragare, in cui allontanare la sua partecipazione al 
consesso di un’umanità che avrebbe visto brillare la luce della mor-
te, ne ero sicuro, di lì a poco tempo. 
Quella fu per me una lunga notte.  
Dormii, certo, la stanchezza fisica fa piazza pulita di ogni sofferenza 
psicologica, ha ragione persino dei primi brani di una dialettica 
schizofrenica che mi parve di avere fino a qualche ora prima. Non fu 
un sonno profondo e liberatorio: ogni singolo rumore era fonte di 
allarme e di un guardingo leggero respiro con gli occhi sgranati a 
scandagliare il nero della notte, con il coltello in mano. Ma poi, la 
calma assoluta prendeva il sopravvento, facendo danzare bagliori 
colorati sugli occhi, le palpebre che si abbassavano  con forza indi-
pendente fino a chiudersi del tutto. 
Ero felice di essere vivo. 
Certo la prima notte di sonno sul terreno nudo non è un’esperienza 
da vacanze romane. E’ dura la terra. Sorrisi un paio di volte dell’as-
soluta involontaria imbecillità di un’espressione così banale: la no-
stra cara madre terra a dormirci sopra, nuda, è proprio dura. 
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Sognai o immaginai? Non potrei dirlo, non ricordo più nulla di quel-
la notte. Solo un vago senso di scomodità dolorosa, di allarme e 
paura, di confusione mentale, di angoscia. 
Prima del sorgere del sole mi svegliai definitivamente e cominciai a 
guardare in giro da sdraiato, per quel che era possibile, per vedere 
se potessi alzarmi in piedi.  
Ero ancora solo.  
Bevvi un pò d'acqua dalla borraccia e mi passai le mani bagnate 
sulla faccia per svegliarmi meglio. Feci anche una perlustrazione 
più ampia, allungando lo sguardo lontano. 
Cominciai a costruirmi mentalmente un  percorso.  
Potevo andare direttamente a sud, scalando la collina sul cui con-
trafforte si trovava il paesino di Lustra, evitarlo, e discendere dall'al-
tra parte, verso la Fiumana che sfocia a valle nel fiume Alento, per 
poi risalire di nuovo, verso il Monte Stella, evitando  Sessa Cilento, 
e continuare verso la cima, a 1100 metri di altezza. 
Mi resi conto che per evitare ogni problema dovevo restare lì per 
tutto il giorno e aspettare che facesse notte per potermi muovere. 
L'indomani sera ci sarebbe stata metà luna crescente e con un pò di 
fortuna il tempo sarebbe stato buono. 
Raccolsi con le mani manciate di foglie secche e le portai dove ave-
vo riposato. Mi coprii dopo di steli di erba alta, predisponendomi a 
passare tutta la giornata a riposare, nei limiti del possibile.  
La mattinata portò allarmi per il rumore di qualche raro camion e  
per gli animali che venivano a vedere la novità: furetti, conigli e un 
paio di cani randagi. Mangiai un paio di fette di pane e nel primo 
pomeriggio, nonostante che il sole mi battesse proprio addosso, 
riuscii a riposare un paio d'ore, sudando copiosamente nell’umidità 
dell’erba. 
Finalmente il sole scomparve dietro la collina alle sue spalle e attesi 
che fosse abbastanza buio per cominciare a camminare.  
il primo tratto fu difficile perchè  stare rannicchiato e nascosto mi 
aveva indolenzito i muscoli. Quando arrivai ansimando alla cresta 
della collina, vidi alla mia destra il paese, una massa nera punteg-
giata dalle rade e fioche lucine delle finestre aperte. 
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Cominciai a scendere lentamente il versante sud verso il fiume, pia-
no  piano al buio rischiarato debolmente da un po più di un quarto 
di luna,  col fisico del professore di università indebolito da una vita 
di sofferenze intellettuali che soffriva maledettamente in quella av-
ventura e dovevo stare attentissimo perchè un infortunio banale 
come una distorsione in quel momento sarebbe stato un guaio 
enorme. Ci bastava già il bernoccolo in testa che mi pulsava dolo-
rosamente. 
La discesa fu più difficile della salita ed ero già molto stanco. Vede-
vo distintamente, dall'altra parte della vallata, il piccolissimo paese 
di S. Mango, più per la presenza di un paio di luci che per altro. 
Sulla  carta era indicato un torrente che scendeva proprio accanto 
al paese e vedendolo tutto tranquillo pensai che potesse essere 
una buona idea seguirne il corso per facilitare l'ascensione. 
Arrivai in fondo alla vallata, alla Fiumana e la guadai con attenzione 
per non cadere, poi mi voltai e lanciai in acqua le mie scarpe citta-
dine, riempii la borraccia e andai avanti a incontrare la confluenza 
del torrente. Scoprii un sentiero fatto dalle pecore per abbeverarsi 
che saliva sul pendio del Monte Stella e decisi di seguirlo. Il traccia-
to era ben battuto,  non molto faticoso e procedetti spedito, contra-
stando il dolore ai piedi ormai pieni di vesciche. Erano le tre di not-
te, l’ora in cui davvero tutta la natura dorme, tranne gli esseri viventi 
che vanno in giro proprio a quell’ora per mangiare quelli che dor-
mono. Il dolore alla testa era stato superato da qualche ora dal do-
lore alle spalle che reggevano lo zaino, alle ginocchia, ai piedi so-
prattutto. Le gambe mi tremavano per lo sforzo inusuale, ma  se 
non fossi arrivato in cima sarebbero stati guai: la luce del mattino 
mi avrebbe scoperto in piena campagna, non distante dal paese, 
con la certezza per i suoi abitanti di illuminare un brigante o un 
aspirante tale. 
Salii oltre il paese dirigendomi verso la  cima.  
Lungo il percorso vidi delle capanne di pastori e sentii un paio di 
volte la presenza delle pecore, ma stetti alla larga. Cominciava ad 
albeggiare quando arrivai finalmente  a circa 250 metri dalla vetta.  
A sinistra credevo di vedere il santuario, nell'altro crinale. Mi guar-
dai intorno in cerca di un  nascondiglio e scelto un ridosso sotto 
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una roccia quasi orizzontale, mi accovacciai alla meglio, togliendo-
mi le scarpe. Il sole sorse presto su quella cima, brillante proprio di 
fronte a me, tutto il resto del mondo in ombra più in basso.  
Ero isolato. 
Vedevo sotto di me, a valle,  tre paesini di poche case, lungo il fian-
co della montagna, e una serie di greggi ancora negli ovili all'aper-
to sparse in mezzo a frutteti e oliveti. A parte ciò, a destra a sinistra 
e in alto, un cielo nuvoloso dall’azzurro teso come una corda, 
un’atmosfera verticale di atomi di azoto e ossigeno, che scendeva 
giù fino alla valle della montagna. Il vento teso ma non fastidioso, 
arrivava a folate da dietro la roccia. 
Ero veramente in alto. 
Lo sforzo di volontà per raggiungere quella destinazione si stava 
allentando e i dolori alle ossa, ai muscoli, alla pelle piena di piaghe 
cresceva ogni minuto di più. Mi sdraiai respirando a fondo l’aria più 
leggera. 
Mi chiesi se sarei riuscito a sopravvivere a questa nuova vita, troppo 
rude, troppo dura, in cui necessitava così poco cervello e così tanta 
esperienza contadina, terraiola, così tante nozioni a me fondamen-
talmente sconosciute. 
Mi nascosi per quattro giorni in una minuscola grotta lì vicino, in 
preda alla febbre da fatica, dolori lancinanti alle spalle e alle gambe 
ad ogni minimo movimento,  razionando sia il pane che  l'acqua. Mi 
massaggiavo per quanto potevo almeno le gambe e feci a pezzi 
una calza per creare delle imbottiture ai piedi laddove erano stati 
violentati dagli scarponi nuovi.  
il panorama era oggettivamente esaltante. Una serie di creste si al-
lungava verso est e verso ovest, dove sapevo che il tutto si inter-
rompeva bruscamente per finire dentro il mare. Sotto di me, lonta-
no, il mondo civile. Da così in alto e da così lontano la vita condotta 
fino a qualche decina di ore prima appariva eccessivamente minu-
scola, persa tra mille stupidissimi tormenti: l’urgenza primordiale 
della sopravvivenza prendeva piede nell’animale uomo, facendo 
urlare d’improvvisa realtà i dolori muscolari per la sfinitezza del 
corpo per quello sforzo cui non era abituato, che obbligava il cer-
vello a concedere una pausa, anzi a restare immobile, come una 
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pernice ferita in mezzo all’erba alta, che respira piano, per salvarsi 
la vita. 
Fui fortunato, piovve poco, leggermente: una burrasca primaverile 
in quel momento sarebbe stata la mia fine. 
il quinto giorno mi mossi con l'obiettivo di incontrare un pastore e 
rimpolpare così le mie riserve di cibo che cominciavano a scarseg-
giare.. 
Cominciai a scendere, lentamente, lungo il fianco della montagna 
raggiungendo in breve il boschetto di castagni e la macchia medi-
terranea subito sotto. C’eravamo solo io, un paio di lepri e gli uccel-
li, che vagavano tra i rami. Il sottobosco era antico, nessuno veniva 
lì e il manto di aghi di pino era spesso e soffice e per mia sfortuna 
molto scivoloso. 
Sbucai al di fuori del bosco e guardai a valle, individuando ben 
presto un paio di greggi al pascolo, accompagnate ognuna da un 
pastore.  Mi avvicinai facendomi notare.  
≪ salutamo!≫ 
≪ salutamo a voscenza!≫ rispose il contadino, ma non si tolse il 
cappello. 
≪ volevo chiedere a vossia del pane e del formaggio≫ 
≪ ca' simme a fatigà, ma glielo posso portare≫ 
≪ quando?≫ 
≪ domani, qua stesso≫ 
≪ mi servono vestiti pure, cumm'i toi≫ 
il pastore mi guardò dalla testa ai piedi, si tolse il cappello sco-
prendo la parte bianca del cranio quasi calvo, grattandosi con le 
unghia spesse e nere. Mi spostai sopravvento: odorava di stalla, di 
lana bagnata, di sveglie all’alba. Lo invidiai: questo luogo e questa 
vita erano per lui normali come pe rme andare a fare una lezione 
all’università, ma quest’ultima quassù era addirittura ridicola. Guar-
dò dalla parte da cui mi aveva visto arrivare e il suo sguardo salì 
fino in cima al monte Stella, più o meno dalle parti in cui mi ero na-
scosto in quei quattro giorni. 
≪ Mussolini?≫ 
Annuii.  
Per adesso tanto bastava, ed era credibilissimo. 
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≪ comunista?≫ 
Feci spallucce debolmente, e sorrisi piano come a dire che non 
aveva molta importanza. 
≪ e i Carabinieri?≫ 
≪non lo devono sapere≫ 
≪ eh, ma sta cosa costa≫ 
≪ci metteremo d'accordo≫ risposi con sicurezza. 
≪ a domani allora, qua. Ma subito ci posso dare questo≫ porgen-
dogli un quarto di pagnotta, una cipolla e una fetta di formaggio. 
≪ c'è acqua?≫ chiesi guardandomi intorno e alzando leggermente 
il mento. 
il pastore alzò la mano a indicare una roccia, distante non più di 
200 metri. 
Lo salutai e lo lasciai al suo gregge. Mi allontanai in quella direzione  
trovando rapidamente un piccolissimo ruscello e seguendolo fino 
alla fonte una pozza, piena di capelvenere selvatica, ombrosa e fre-
sca. Pensai che era troppo piccola per ospitare delle Ninfe.  
Raccolsi l’acqua nella borraccia, bevvi quanto più potei, poi mi spo-
gliai e cominciai a lavarmi. Le spalle e i piedi erano ridotti proprio 
male, e non c’era da stupirsi che ogni passo portasse un dolore acu-
to. Quando poi cominciava a diminuire quello era il momento peg-
giore, voleva dire che ormai il sangue aveva preso a scorrere. 
Mi presi un pò di tempo, sdraiato no distante. La pace era addirittu-
ra palpabile. Si sentiva solo un debolissimo gorgoglio d’acqua, 
neanche continuo, un dialogo di fluidi che s’incontrano scendendo 
e facendosi compagnia fino alla fiumana, pensieri inanellati che fi-
lano alla ricerca del senso del vivere. Mi addormentai senza accor-
germene riprendendomi che era già pomeriggio inoltrato, il sole 
vicino alla cima della montagna alle mie spalle. Rimisi con dolore le 
mie scarpe e giunsi al rifugio dove cenai, praticamente al buio, con 
un pezzo di pane duro rimasto in fondo allo zaino e col formaggio 
del pastore. 
L'indomani all'alba mi misi a osservare il pastore mentre guadagna-
va il pascolo col suo gregge e quando fui assolutamente certo che 
fosse lui e che fosse solo andai all'incontro stabilendo così il contat-
to che doveva essere fondamentale per la mia sopravvivenza. 
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Portava in spalla un grosso sacco dirigendo le pecore con qualche 
fischio, un’alzata ben diretta del suo nodosissimo e antico bastone, 
sospensione che aveva effetti prodigiosi anche su pecore tanto di-
stanti che si sarebbe giurato non potessero vedere. Ma certamente 
quelle lo vedevano, il bastone, e probabilmente lo temevano per 
averlo assaggiato più di una volta. Gli dava una mano un cane pic-
colo nero e peloso, che si affannava ai due lati del gregge, un in-
crocio strano di razze da compagnia e di qualche cagnaccio di 
campagna, apparentemente inadatto alla scopo, ma si agitava di 
qua e di la dirigendo le pecore che erano almeno sei volte più 
grosse di lui. Dietro al gregge scoprii un attimo dopo un cagnone 
bianco sporco, grosso quasi come una pecora, che le spingeva 
stancamente col solo alzare il muso ora da una parte ora dall’altra, 
facendo brillare nel sole  un pò di bava che cadeva sull’erba. Quan-
do si avvicinava un pò di più la pecora più vicina trotterellava via in 
pieno allarme, sgambettando  con le zampe posteriori ad evitare 
eventuali finte di morso, facendo ondeggiare lo spesso e cascante 
vello della fine dell’inverno. 
Aspettai che fosse più in alto, dietro un costone che ci avrebbe na-
scosti un pò dalla vista del paese sottostante e che si apriva su un 
bel prato verde. Quando ci arrivò uscii dal boschetto e gli andai in-
contro. 
Ci salutammo. 
Lui si presentò come Gioacchino Muscio. Io come Tommaso ianniel-
lo. 
Mi chiese da dove venivo. 
≪ da Napoli≫ risposi 
≪ e cchè, accussì fanno scappà?≫ 
≪ sapìsseve!≫ 
≪ Va buò, cà ci sta a roba≫ 
e mi porse il sacco che rivelò contenere un paio di pantaloni di co-
tone molto pesante, forse un tempo erano stati di fustagno, un paio 
di camice che dovevano essere state del padre di Gioacchino, e un 
cappellaccio di feltro, questo semi nuovo. 
≪ e che disse a mugghiare vostra?≫ 

 di 99 159



Nato Tre Volte

≪Niente. Noi tutti lo sappiamo che vossia sta qua, ma non si preoc-
cupasse. E’ abitudine≫ 
≪Abitudine?≫ 
≪si. C’è un vostro compare in quella collina e un du o tri compari 
là≫ disse indicando dietro il Monte Stella ≪ ma chilli c’hanno ‘e 
scuppette, pèzzecano rubicella≫ 
≪ e il pane? il formaggio?≫ 
≪ ecco qua≫ 
e tirò fuori da un’altra piccola bisaccia due pagnotte e una forma 
intera di cacio.  
Quando ebbi riempito il mio zaino, lo guardai con un’espressione 
interrogativa e dissi: 
≪ dimme≫ 
Chiese trecento lire per tutto, per i vestiti, i viveri e il silenzio, suo e 
di tutto il paese, così mi parve di capire. Prese i soldi, li avvolse in 
un fazzoletto rosso sangue di bue a fantasia e se li mise in tasca. 
Mi disse che “chilli”, cioè i Carabinieri non sapevano e non avrebbe-
ro saputo mai nulla di quello che succedeva in montagna. Gli chiesi 
allora dei conventi. Lui disse che i frati erano brava gente, che li 
aveva sempre aiutati per quanto potevano. Anche loro erano pove-
ri, lì tutti erano poveri, così disse. Immaginai che questo equivaleva 
a dire che desideravano prosciugarmi di tutti i miei averi, ma ave-
vano la pazienza e la buona creanza di aspettare che finissero senza 
farmi fuori prima. Sottolineò un paio di volte che lì, sulla montagna, 
non andava mai nessuno, solo lui, i suoi colleghi pastori e perso-
naggi misteriosi armati di “scoppette” che facevano gli affari loro. 
Anche quelli sapevano, ma potevo stare tranquillo, sulla montagna 
siamo tutti fratelli. Così mi parve di capire. 
Cercai di fare capire a mia volta che ne ero sicuro, che mi fidavo 
ciecamente di loro. Poi passò a raccontare una storia intricatissima 
di famiglia in cui mi persi subito, e ci capii anche meno, ma comun-
que Gioacchino si comportava come se fossi ormai uno della fami-
glia. D’altra parte, ragionai, fra non molto avrei messo i suoi panta-
loni e le camicie di suo padre, che ora sapevo essere defunto da 
non più di un anno. 
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Gioacchino era sposato e aveva tre figli e il quarto in arrivo. Il più 
grande andava a scuola e forse un giorno avrebbe fatto il prete. 
Gli feci tanti auguri. 
Ci demmo appuntamento cinque giorni dopo. Mi chiese se mi pia-
ceva la salsiccia. Gli dissi di si. Sorrise quando andai via. 
Passai i successivi giorni a cercare un riparo meno precario, trovan-
done uno che si vedeva a  mala pena già da mezza costa della mon-
tagna. Era dietro una grossa pietra, delle dimensioni di un palazzo a 
due piani, certamente rotolata giù dalla cima già da moltissimi anni. 
Proprio alla sua sinistra un piccolo sentiero ripulito dai miei passi 
portava all’ingresso con una piccola apertura, non più grande di sei 
metri per tre, dentro la quale si apriva una specie di camera che si 
chiudeva rapidamente in basso, tanto che ad appena due metri dal-
l'entrata si poteva stare in piedi a  stento. 
Mi ero organizzato un giaciglio di erba, una specie di tavolino con 
un'asse trovata in campagna e a poca distanza dall’entrata poche 
pietre limitavano il focolare. Mi arrischiavo a scaldare un pò d’acqua 
o ad arrostire qualche fetta di formaggio solo di notte, raramente, 
per non far vedere il fumo. 
Lì aspettai che arrivassero. 
Certamente la confusione di messaggi, le informazioni allusive e le 
controinfomazioni che avevo lasciato persino involontariamente 
dietro di me avevano confuso le acque al punto tale che era difficile 
credere ad una cosa diversa dal suicidio e soprattutto creavano 
poca convinzione nell’iniziare le ricerche. Nel frattempo, come si 
dice nei  romanzi gialli, la pista diventava fredda, e io ero sempre 
più solo. 
Ma non mi illusi più di tanto. 
i miei, mio fratello e mia madre soprattutto non avrebbero creduto 
alla versione del suicidio sebbene ci fossi andato tanto vicino. Mia 
madre poi avrebbe pensato subito ad un convento, non perchè 
convinta di una conversione, ma per uno stile nel vivere perfetta-
mente in sintonia col mio modo di essere. E sarebbero arrivati a 
pensare al Cilento, che ci aveva ospitato tante volte nelle vacanze 
estive. Sapevo, sentivo che sarebbero arrivati lì. Era logico, secondo 
la nuova (per me) logica del cuore. 

 di 101 159



Nato Tre Volte

Attesi per 45 giorni, poi il fratello di Gioacchino che nel frattempo 
avevo conosciuto insieme a lui durante una bisboccia sui prati a 
base delle famose salsicce  mi disse che in paese erano arrivate tre 
persone che avevano parlato col Sindaco. Dicevano di essere i pa-
renti di un certo &&&&, un professore. Avevano anche dei cani da 
caccia. Lui li aveva visti partire presto quella mattina, ma verso una 
direzione completamente diversa. 
Tornai in fretta al mio rifugio. 
Raccolsi tutti i miei averi nello zaino e mi allontanai velocemente 
verso la cima della montagna. 
Camminai in discesa sull’altro versante lungo il greto di tre ruscelli e 
di un torrentello. Vagai per il Monte Stella ormai quasi indistinguibi-
le da un contadino di passaggio, da un pastore in cerca forse di un 
lavoro diverso e che si proponeva come bracciante. 
Trovai anche il Convento che mi aveva indicato Padre ------ e chiesi 
dell’Abate  per propormi come mezzadro, o come bracciante.  
Quando dopo due ore riuscii a parlarci, lo studiai con grande atten-
zione: i pastori lo stimavano alquanto, come persona molto carita-
tevole. Si diceva che aiutasse i  politici che si nascondevano dalle 
squadre fasciste e che di lui, comunque, ci si poteva fidare. 
il Priore, se possibile, era più guardingo di me. Fu messo sull'avviso 
dalla poca differenza tra la pelle abbronzata del viso e quella sotto 
il cappello: i veri contadini avevano una netta linea di demarcazio-
ne tra la parte cioccolato e quella bianca come la panna. Io ce 
l’avevo, certo,  ma non era così marcata, e poi la pelle non era pro-
prio cotta dal sole. Mi arrangiai come potevo col napoletano e fui 
abbastanza bravo, ma alla fine del colloquio, il Priore disse che non 
avevano bisogno di braccia e nel congedarmi mi porse la mano.  
Troppo facile. Non avevo calli, le mani affusolate e bianche, le un-
ghie sporche si, ma non spesse come quelle dei contadini. Mi sarei 
tradito subito. Mi inginocchiai e gli baciai la mano. 
 Prima che raggiungessi la porta il Priore mi chiese: 
≪ e a politica cumm'e stai?≫ 
Mi fermai all'istante, girai lentamente su me stesso e molto lunga-
mente lo guardai negli occhi mostrando indifferenza. Alzai legger-
mente le spalle. 
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≪ e quelli fanno, disfano, parlano, ma noi siamo povera gente, per 
noi non cambia mai nulla≫ dissi piano, amareggiato. 
≪ vieni a trovarmi ancora, se vuoi, magari fra quindici giorni  
qualcosa da fare la troviamo≫ 
≪ evvabuò, grazie a voscenza≫ 

Tornai sul monte Stella, sul mio versante. Mi nascosi in alto, dentro 
al bosco. Ormai il tempo si era messo stabile al bel tempo. Maggio 
annunciava una bella estate quell’anno. Il sottobosco era perfetta-
mente asciutto e riposarci sopra era quasi comodo, ma continuavo 
a preferire il mio rifugio. Quando sorse il sole mi portai al limite del 
bosco, verso valle, rimanendo in attesa di scorgere Gioacchino o 
qualcuno dei suoi amici. Dopo un paio d’ore vidi venire su un greg-
ge che riconobbi come il suo per via dei cani. Solo lui aveva dei 
cani così diversi. Quando fu più vicino gli andai incontro. Mi salutò 
come se fossimo vecchi amici. Mi disse che purtroppo “quelle” per-
sone avevano saputo che c’era “qualcuno” in quel versante della 
montagna e che il gruppo dei cercatori erano guidati da un suo cu-
gino. Gioacchino gli aveva detto di andare verso il lato nord  men-
tre il mio rifugio era a sud, e così avrebbero fatto. Secondo lui la 
cosa migliore per me sarebbe stata di fargli compagnia, fino al tra-
monto. Se si fossero avvicinati lo avrebbe coperto. 
Mi sentii in trappola. 
Non sopportavo di essere nelle loro mani. Lo ringrazia, ma gli dissi 
che preferivo ritornare in giro per un pò. Mi disse che allora mi sarei 
dovuto sbrigare e fare almeno trecento metri di percorso sull’acqua 
del torrente per evitare il fiuto dei cani. Mi regalò una metà di pan-
cetta che aveva con se, mi salutò e io cominciai a camminare velo-
ce, verso la vetta. Avvistai dopo un pò il mio rifugio, che sembrava 
deserto e proseguii avanti. Scesi dall’altra parte del costone e co-
minciai a percorrere in discesa il torrentello che per fortuna conser-
vava un pò d’acqua. Ne feci più di duecento metri. 
C’era una leggera brezza da maestrale e ciò mi proteggeva dal fiuto 
dei cani, anche se si fossero avvicinati.  
Mentre facevo tutto questo cammino pensavo insistentemente a chi 
dei miei parenti fosse con loro. Mio Fratello? Mio padre? Avrei dato 
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cinque anni di vita per non essere un fuggiasco, per essere accanto 
a loro, abbracciarli, far finta che fosse solo una battuta di caccia alle 
pernici, far finta che saremmo poi tornati a casa la sera, a raccontare 
a tutti le nostre avventure, che non è successo nulla, che io non ho 
studiato fisica, che non sono nemmeno laureato, fare finta di essere 
solo un figlio un pò matto che ha deciso di fare il pastore in mezzo 
alle montagne del Cilento. Mi continuavo a chiedere perchè era 
successo, come era potuto succedere tutto questo, in nome di chi, 
quale destino creato da questo folle e dannato universo potesse 
creare un dolore così atroce, da impormi di sparire, di abbandonare 
le uniche persone care della mia vita e diventare una specie di be-
stia di lupo che scorazza per le montagne e che guarda affamato le 
pecore dei pascoli. Maledetta la scienza, maledetto il mondo, che 
mi ha impedito persino di uccidermi. 
Mi fermai, la rabbia ormai era al culmine, la sentivo traboccare da 
ogni lato, lasciai cadere lo zaino e con tutta l’energia della follia ur-
lai di dolore, urlai di rabbia, urlai di desiderio d’amore.  
Ne venne fuori credo qualcosa di simile a un ululato, che si propa-
gò nell’eco delle montagne. Ma solo gli uomini sono capaci di ulu-
lare di giorno, i lupi mai. 
Poi crollai. Mi misi a piangere, a lungo, per la mia follia, per la follia 
della mia situazione, per la follia di avere fallito il salto nell’acqua 
nera, per la follia di non avere più alcun desiderio, nessuno scopo 
se non di allontanare dalla vista e dalla mente questa natura, que-
sto mondo grandioso, inutile e crudele e senza scopo tranne che 
per dare dolore, immenso e folle dolore. 
Tornai sui miei passi, salii su fino alla cima. Ci arrivai che il sole era 
già basso, fra poco sarebbe scesa la notte. I lupi avrebbero preso il 
posto degli uomini. Scesi qualche passo dall’altra parte, non distan-
te ormai dal mio rifugio e fu allora che vidi mio fratello, accompa-
gnato dal cugino di Gioacchino, che riguadagnava con lentezza il 
paese, ormai vicino alle case lì in fondo alla valle. Avrebbe detto 
per l’ennesima volta a mio padre, a mia madre e a mia sorella che di 
me non c’era alcuna traccia, che proprio non c’ero, che lì c’erano 
solo briganti e lupi. E forse era vero. 
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Trovai il rifugio intoccato, non c'era stato nessuno. Non erano arri-
vati neanche lì. 
Mi allontanai comunque di nuovo, e passai altri 10 giorni in monta-
gna, vagando qua e là, con appresso la  bisaccia piena di pane raf-
fermo, castagne secche e un piccolo pezzo di formaggio, che con-
sumavo con parsimonia, insieme ad alcune erbe che trovavo nei 
campi. I pastori mi confermarono che i parenti di quella persona  
erano andati via, convinti che le voci che lo davano nei dintorni non 
fossero vere. 
Credo che infine gli facessi pena, ormai ero quasi lacero, e sempre 
più provato nel fisico a furia di girare intorno alla montagna. Mi 
convinsero che non c’era più alcun pericolo. 
Potevo tornare alla mia piccola caverna. 
Per festeggiare comprai un bel capretto e me lo feci macellare, 
prima di portarlo su, al rifugio, insieme a qualche litro di buon vino. 
Ebbene si, dopo pochi mesi, la fame, la stanchezza, l’asperità del 
terreno e le necessità della fuga mi avevano trasformato. Solo pochi 
mesi prima l’idea di vedere macellato un piccolo capretto davanti a 
me mi avrebbe riempito di orrore, ora mi offrirono da berne il san-
gue e lo feci, ancora caldo. Appoggiai il fiasco sul braccio alzato, 
come avevo visto fare ai miei amici pastori e bevvi grandi sorsi d’un 
fiato per stordirmi, per dissetarmi di nulla, d’oblio. 
Ora tutto ciò era normale, anzi fonte di vita. 
Arrostii la carne per un paio di giorni, ben frollata e bevvi tutto il 
vino in un paio di mangiate veramente notevoli. Il fumo che feci si 
doveva vedere bene dalla valle e l’odore della carne doveva span-
dersi per ogni dove. Un paio di lupi vennero a vedere che succede-
va. 
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CAPITOLO VI 

Ad agosto andò in scadenza anche il passaporto, che insieme ai 
soldi che avevo portato con me era l'unico elemento oggettivo del-
la improbabilità del suicidio: che se ne faceva un suicida di soldi e 
passaporto? La conclusione logica non si fermava a negare il suici-
dio, continuava naturalmente verso l'ipotesi della fuga all'estero. 
Come la pensassero ormai non aveva importanza, un tentativo 
l’avevano fatto e ormai la faccenda, ne ero sicuro, per loro era chiu-
sa. Ero morto. 
Non c’ero più. 
Se qualcuno pensava a farsi dare una mano per fare la Bomba, or-
mai mi aveva depennato dalla lista. 
Se qualcuno pensava che avrei potuto condurre ricerche all’interno 
di un istituto di fisica, ormai mi stavano cancellando dalla lista dei 
dipendenti, niente lavoro, niente paga. 
E adesso? 
Adesso, eravamo già in settembre, e io ero stanco di girare per le 
montagne e fare la vita dei lupi, che durava da aprile. Ero ridotto un 
vero straccio. Non mi guardavo allo specchio da tanto, ma non do-
vevo avere un aspetto “urbano”, dovevo essere più simile a un ani-
male. Complessivamente non doveva essere molto diverso da quel-
lo di Robinson Crusoe nella sua famosa isola. Lui era però molto più 
organizzato di me perchè aveva un Venerdì in più, ma non aveva i 
miei amici pastori. 
i capelli me li aveva tagliati Gioacchino con il coltello, e mi lasciai 
crescere la barba. La cosa peggiore erano gli abiti che ormai cade-
vano a brandelli. Persino la giacca di foggia marinara aveva un paio 
di stappi sulla schiena. Affrontare l’inverno in quelle condizioni era 
come accettare un lento e doloroso suicidio. 
L’unica speranza di salvezza era il convento, con la lettera di racco-
mandazione di Padre -------. 
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Fare l’animale per i monti d’estate è una cosa, farlo d’inverno tutt’al-
tra. Lì nevicava, un giorno si e due no. Il mio rifugio era solo una ca-
verna, e fare legna sarebbe stata una fatica disumana, troppa di-
stanza dal bosco. 
in ogni caso non c’era più motivo di nascondersi, tranne per il fatto 
che ero e sarei rimasto senza documenti, quindi un essere molto 
distante dalla qualifica di cittadino nel pieno dei suoi diritti. Vero è 
che tra quelle montagne mi trovavo in compagnia, però non si po-
teva neppure esagerare, non credo che anche volendo avrei potuto 
reggere per molto la parte dello scemo del villaggio. 
E così non mi restava invero altra scelta. 
in quei mesi mi ero riconciliato con le altre parti del mio essere. I 
vaghi sintomi di schizofrenia che si erano palesati dopo il tentativo 
di sparire fra le onde si erano dissolti. La vita lì in montagna, da 
solo, era troppo dura per uscire fuori di senno, la sopravvivenza la 
faceva da padrona. La vita, la fame, la necessità di un riparo e di ca-
lore sono bisogni primari, e non c’è cosa discutere. Devi mangiare, 
dormire e stare caldo. E questo basta. Gli altri uomini devono so-
pravvivere anche loro, se sei una minaccia ti fanno fuori, se invece ci 
sai fare ti aiutano addirittura. 
Una bella differenza con l’apoteosi di malessere psico fisico di lavo-
rare all’interno del grande meccanismo della conoscenza planeta-
ria. 
Vista dalla  mia caverna, tutta la scienza del mondo non mi avrebbe 
fatto sopravvivere di un minuto se finivo il pane o il formaggio o 
peggio ancora finivo l’acqua. Tutta la medicina del mondo lì non 
sarebbe servita a farmi sopravvivere se mi rompevo una gamba, sa-
rei morto sul serio, e senza l’alibi psicologico del suicidio, morivo 
come un pollo e basta. 
insomma, levato l’ambito della società moderna con tutti i suoi or-
pelli scientifici, le sue regole politiche e sociali, ridiventai uno e in-
divisibile, semplice e univoco. Avevo fame e mangiavo, avevo sete 
e bevevo, cercavo la legna per accendere il fuoco e mettevo qual-
che rudimentale trappola, insomma tutto molto semplice, diretto, 
senza tanti ma e perchè. Se morivo con una gamba o un braccio 
rotto nessuno si sarebbe più tanto agitato, ero solo un poveraccio, 
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forse un eremita, che era stato visto da qualche pastore in giro per 
la montagna e poi nessuno ne avrebbe saputo più niente. Nessuna 
storia, nessuna cosa da ricordare. Il nulla. 
Bene, posso dire a distanza di anni che quella era una molla formi-
dabile per sopravvivere, per sconfiggere questo senso di precarietà 
e farcela. Cominciavo ad essere orgoglioso di me stesso, forse mol-
to di più di quando risolvevo intricatissime foreste di funzioni  inte-
grali. In soli sei mesi la matematica, questo splendido sistema per-
fetto, infallibile e perfettamente logico era nè più e nè meno che 
un’utopia, una perdita di tempo, un modo come un altro per farlo 
passare, inventato dall’uomo per rispondere a domande astruse 
come chiedersi qual’è la velocità della luce. Tutte domande nobili, 
ci mancherebbe. Ma non aumentavano in quelle condizioni la mia 
scorta di pane, di legna o di acqua. 
Mi mettevo a ridere della cosa, praticamente ogni giorno, specie 
quando finivo tutte le provviste e mi toccava fare qualche chilome-
tro a scendere e poi a salire, carico di quello che riuscivo a trovare. 
L’odio per il mondo perse gran parte della sua forza per il semplice 
motivo che era per me impossibile odiare per lungo tempo un 
qualcosa di così grandioso, uno spettacolo tanto grande e compli-
cato, un meccanismo perfetto alla cui base c’era un solo concetto: 
la sopravvivenza. Degli animali terrestri, degli uccelli, degli anfibi e 
dei rettili, dei vegetali: tutto ciò che era intorno a me aveva semplici 
desideri: sopravvivere tanto da riprodursi, moltiplicarsi. La succes-
siva scomparsa, la morte era un semplice evento successivo, già 
preparato e predisposto. Tutto molto normale.  
in quelle condizioni, lontano dalla civiltà, dal pensiero filosofico e 
scientifico sorgeva spontanea la domanda di Dio, un Dio che assu-
meva caratteri panteistici, tutto è meraviglia, tutto è grande, a parti-
re dal cielo notturno che se lo guardi troppo ti risucchia in alto, a 
distanze di parsec, a finire con la gioia della benedizione di una 
fonte limpida e pulita, a cui attingere e in cui immergersi per rinfre-
scarsi e lavarsi. Dopo un paio di giorni d’agosto, a sudare copiosa-
mente ricercando costantemente nuovi briciole di ombra, fare una 
lunga passeggiata e scoprire che la tua fonte preferita con la fresca 
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polla d’acqua è ancora abbondante, è pura e semplice gioia, la feli-
cità di un semplice bagno di freschezza. 
Si finisce con il ringraziare Dio anche di questo, ed è proprio quello 
che non si fa in città, dove l’acqua la porta l’acquedotto, e sembra 
essere un frutto del lavoro dell’uomo, perchè nessuno ha mai visto 
l’acqua sbucare dalla roccia. 
Eppure, non riuscivo a decidermi a tornare al convento e chiedere 
di entrare. 
E ciò per una semplice ragione: non c’era nessuna vera conversione 
in me, non  avrei potuto dire che mi ero convertito o peggio che 
avevo avuto una chiamata, non era vero, e quindi non avrei potuto 
farlo. 
Ancora una volta l’acqua decise per me. 
Era la fine di settembre e una coltre di nuvole alte e stratificate an-
nunciava da un paio di giorni l’avvento di qualcosa di grandioso. 
La sera precedente la luna fu circondata da un anello iridescente, 
un arcobaleno largo e multicolore, avvolto dallo zucchero a velo 
delle nuvole striate. 
C’era da spettarsi vento, molto vento. 
E quella sera arrivò, mugghiante intorno alla cima della montagna, 
si ributtava giù per la valle dopo averne superato la cima, avvol-
gendo l’entrata della mia caverna di una spessa e mulinante nebbia 
di condensazione. 
Più tardi quella stessa notte arrivò il temporale. Settembrino, imma-
turo, ma portò freddo e acqua, tanta acqua come non ne avevo vi-
sta mai lassù. 
Piovve tanto rabbiosamente che la roccia sopra il mio rifugio co-
minciò a grondare un  vero e proprio ruscello che quando divenne 
gonfio, cominciò a intrufolarsi dentro, inondando il mio giaciglio, 
spegnendo il fuoco e lasciandomi seduto sul mio rudimentale tavo-
lo, con in braccio tutti i miei averi,  sperando che finisse presto. 
Durò poco ma la grotta si era riempita d’acqua, e non c’era speran-
za che uscisse. Si sarebbe dovuta asciugare da sola, col tempo. E io 
avrei dovuto fare la più difficile trasformazione della mia vita: da 
studente a scienziato, da scienziato a professore, da professore a 
eremita e da eremita a rana. 
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Mi misi a ridere, era troppo. 
Quando sorse l’alba riuscii a guadare quasi indenne il lago che si 
era formato intorno a me e al tavolo e uscii fuori. 
Tutto il mondo sembrava stillare l’acqua e se ne abbeverava a più 
non posso, fino a scoppiare, dopo tanti mesi di siccità. 
Mi avviai a valle, passando accanto alla sorgente più vicina che or-
mai consideravo mia, trasformata adesso in una fonte molto più viva 
ed abbondante, non c’era più un rigagnolo ma a un fiumiciattolo 
gorgogliante e limpido. Lo salutai, sperando di non rivederlo tanto 
presto. 
Scendendo mi bagnai sempre di più nella guazza della pioggia e 
quando dovetti superare la cresta per entrare nella valle dove si 
trovava il monastero, ero zuppo fino alle ossa, sebbene non pioves-
se più da ore. 
Tutta la valle scintillava sotto la luce bassa del mattino, ancora gialla 
di arsura estiva, ma già l’erba si stava sollevando, il muschio imbibi-
to si gonfiava, gli alberi si riempivano di nuova linfa.  
Tutta la natura si rinfrescava. 
E io non sentivo più un caldo soffocante. Tutto il  mondo cambiava, 
e il cambiamento pareva portato un diffuso e sensuale profumo di 
terra ed erba bagnata, di polvere diventata fango.  
L’abbuffata di sole dell’estate, già passata, allungava il braccio a ti-
rare l’inverno, il riposo del regno vegetale. 
Quando avvistai il monastero il passo si fece più veloce. 
Giunsi che era già passato mezzogiorno. 
Bussai e chiesi dell’Abate. 
Mi chiesero chi lo voleva. 
Diedi al portiere la lettera di Padre ------. 
Mi chiusero il portone in faccia. 
Viva la carità. 
Sedetti sul muretto di contenimento della stradina che mi aveva 
portato qui. 
Aspettai. 
L’abate comparve venti minuti dopo, scusandosi di aver tardato, ma 
stava risolvendo una situazione spinosa. Lo disse con uno sguardo 
seccato. 
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Era un fraticello apparentemente troppo piccolo e magro per esse-
re minaccioso. Quando però si avvicinava e ti guardava negli occhi, 
cambiava tutto, avevi l’impressione di due fari di lame d’acciaio 
temperato che ti sondavano il cervello e poi giù fino al cuore. 
Aveva gli occhi azzurri e calmi. 
Gli chiesi se potevo fare esperienza di vita monastica. 
≪ credi di aver avuto una chiamata di Nostro Signore?≫ mi chiese 
con un tono molto gentile. 
≪ Padre vorrei dire si, ma per la verità non è così. Fino a  non molto 
tempo fa ero un perfetto materialista. Ma in un modo o nell’altro 
non lo sono più, anzi per la verità si può dire che da qualche mese 
comincio a non esserlo più. Potrei dire che è la mia anima a portar-
mi qui, ma negli ultimi venti anni non è stata molto educata ad 
esprimersi. Inoltre ho abbandonato la mia vita precedente, per mo-
tivi che purtroppo devono restare nascosti≫ 
≪ hai letto il contenuto della lettera che mi hai portato?≫ 
≪No. Ho incontrato Padre **** alcuni mesi fa, in circostanze comple-
tamente diverse. E’ un grand’uomo.≫ 
Sorrise dicendo ≪Si, non c’è dubbio. Un grande Frate. E cos’hai fat-
to da quando vi siete lasciati?≫ 
≪Sono stato a spasso per il Monte Stella≫ 
≪ Per tutto il tempo?≫ 
≪Si≫ 
Mi guardò da capo a piedi. Poi rivolse lo sguardo a terra, battendo 
lievemente la lettera sull’altra mano. 
≪ Hai problemi con la giustizia?≫ continuò 
≪ se intende quella degli uomini, no, nessuno, non ho fatto niente 
di male o di vietato. Anzi sono qui anche per evitare di dover fare 
qualcosa di cui  avrei a pentirmene per il resto della vita≫ 
≪ politica?≫ 
≪ non me ne sono mai interessato più di tanto, diciamo da lettore 
dei giornali … no padre, trovo il fascismo un pò ridicolo, e l’educa-
zione gesuita ha fatto il resto ..≫ 
Questo accenno stupì il priore. 
≪ timeo danaos et dona ferentes≫ disse lentamente 
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≪ no padre, non deve aver timore di me, a maggior ragione perchè 
non ho doni, porto solo un corpo e un’anima …≫ 
Questa risposta fece ridere Padre Gennaro. 
Mi invitò a sedermi, cosa che feci lentamente. Non vedevo una se-
dia da mesi. Mi sedetti e chiusi gli occhi. Incredibile come possa 
sembrare comoda una semplice sedia di legno dopo tanti mesi di 
vita da bestie. Mi sembrava persino strano sentire il suono della mia 
voce di nuovo al chiuso, tra quattro pareti tirate su dall’uomo, un 
suono completamente diverso dalla dispersione immediata e infini-
ta all’aperto, e soprattutto nell’aria rarefatta della montagna. 
Nel Convento aleggiava un silenzio diverso, provocato dalla disci-
plina dei frati e non dalla solitudine della natura lontana dall’uomo. 
Padre Gennaro mi guardò a lungo. Osservò di nuovo i miei abiti, le 
scarpe, il fazzoletto intorno al collo. I miei vestiti erano pieni di mi-
nuscole pagliuzze quasi invisibili, era chiaro che dormivo per terra, 
e in più ero visibilmente fradicio. 
≪Deve essere stata una ben dura esperienza tutti questi mesi sui 
monti≫ disse 
≪Si padre. Più di una volta pensai di non farcela. Che ne sarei mor-
to. Ma infine eccomi qui. Non le nascondo che se resto su in mon-
tagna ho paura di non passare l’inverno, e questo certamente è uno 
dei motivi per cui mi trovo qui≫ 
≪Ma la vita monastica non offre molto a chi è abituato alla vita della 
società civile... Nessuno svago, molta preghiera e fatica, per non 
parlare della normale aspirazione ai sentimenti diciamo .. gentili≫ 
≪Questo non  mi preoccupa affatto. A parte il romitaggio sul Monte 
Stella sono stato sempre una persona schiva, molto appartata. Sono 
rimasto mesi e mesi chiuso a casa a studiare, penso che sotto que-
sto aspetto mi ci troverei come un pesce nell’acqua. Per quanto ri-
guarda il mondo femminile, non me ne sono mai interessato. So 
che è strano, ma è così≫ 
Mentre parlavo mi guardava dritto negli occhi, sarebbe stato diffici-
le mentire, o almeno credo che se ne sarebbe accorto subito. 
≪sono tempi eccezionali≫ disse guardando adesso la lettera. 
≪ si padre, eccezionali, nel bene e nel male≫ 
≪hai detto bene, nel bene e nel male. Quando vorresti iniziare?≫ 
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≪ Subito, se per voi va bene≫ 
≪Potremmo dire che ti trovi qui per fare esperienza. Però vorrei af-
fidarti alle cure di un nostro Fratello, in modo da iniziare un percor-
so spirituale. Potrebbe andare bene per te? Diciamo per sei mesi, 
poi vedremo. Che ne dici?≫ 
≪Per me va benissimo≫ 
≪ C’è un’altra faccenda. In casi simili gli ospiti mantengono i loro 
abiti, ma nel tuo caso non credo che sia possibile e non abbiamo 
abiti secolari≫ 
≪Ovviamente. Penso che mi troverò perfettamente a mio agio in un 
vostro saio≫ 
≪Bene. Veniamo alla questione più grossa: la tua identità.≫ 
≪io mi chiamo Tommaso ianniello≫ dissi, fingendo convinzione. 
≪inventato, piuttosto  che falso≫ 
≪Ovviamente≫ risposi con la stessa sicurezza. 
≪Ora il problema è questo: io posso fidarmi della tua sincerità 
quando mi dici che nessuno ti cerca, ma se poi non è così? Posso 
proteggerti in molti modi solo se sono certo, assolutamente certo, 
non solo della tua vera identità, ma anche che non hai nulla da te-
mere dalla giustizia secolare≫ disse con un misto di grande convin-
zione e di dispiacere per non poter fare di più. 
≪Padre, io confido sul fatto che non mi verrà a cercare nessuno. 
Non fuggo da qualcuno ma da qualcosa, da un destino, da una ca-
sualità che conosco solo io. La Polizia o la Magistratura non hanno 
motivo di cercarmi, non ho commesso alcun crimine, e potrebbero 
farlo solo su insistenza dell’unica persona che non potrà rassegnarsi 
mai alla mia scomparsa: mia madre. Una madre sa com’è fatto il fi-
glio. Tutti gli altri, a partire da mio padre e dai miei fratelli sono si-
curi che sono morto. Mi hanno cercato, come ogni famiglia cerche-
rebbe uno dei suoi membri non credendo alla storia del suicidio, 
ma ormai non trovandomi saranno certi della mia definitiva scom-
parsa, nel senso che sono morto. Devo dire inoltre che confido che 
il motivo di questo riserbo sul mio nome possa venir meno nel 
tempo, non so quando, perchè legato a questa cosa da cui fuggo, 
potrebbe essere un anno, un giorno o vent’anni, e forse mai, ma sia 
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certo che nel momento in cui potrò allora le racconterò tutto≫. Ero 
molto addolorato nel dire queste parole, anche perchè mi riporta-
rono proprio al giorno in cui vidi per l’ultima volta mio fratello, ma il 
frate se ne accorse. Mi guardava con un senso di dolorosa pietà. 
≪Un’altra cosa ancora. Noi qui lavoriamo, secondo le proprie incli-
nazioni. Tu che sai fare?≫ 
≪insegnavo matematica e fisica≫ 
≪Ah, però, un professore. Posso chiedere dove?≫ 
≪Preferirei ...≫ 
≪Si si, perdonami, la curiosità è uno dei peccati più sottili≫ disse 
ridendo ≪ a volte è proprio difficile sconfiggerla≫. 
≪Non dica così Padre, la sua curiosità sarebbe più che normale in 
altri casi≫ dissi gentilmente. 
≪Qui queste cose non si insegnano. D’altra parte mi piace che tutti 
siano occupati sia in mansioni intellettive che manuali. Sa fare qual-
che mestiere?≫ 
≪Una volta mi piaceva lavorare con il legno.≫ 
≪Benissimo. Potresti occuparti della nostra biblioteca. Da molti anni 
è un pò abbandonata  e avrebbe bisogno di una sistemata sia nel-
l’organizzazione sia nella struttura. Che te ne pare?≫ 
≪Mi pare meraviglioso≫ 
≪Bene. Pronto?≫ 
≪Pronto≫ dissi, alzandomi in piedi 
≪Vieni, seguimi≫ 
Si alzò e mi fece segno di seguirlo verso la porta da cui era giunto. 
Guardai quella porta. 
Quella porta mi avrebbe immesso in un altro mondo, così come era 
stato per quei due passi, fuori dalla strada per Rutino.  
Anche qui due passi, forse addirittura uno solo, e io stesso sarei 
cambiato per la quarta volta da quando ero in vita. Oltre la porta si 
apriva un corridoio, completamente bianco, dai muri antichi, imper-
fetti, in cui si indovinava la struttura in pietra, a secco, vecchia, affi-
dabile, praticamente eterna, un biancore al di fuori delle passioni 
umane, una pulizia e un sentore di incenso, di silenzio, di pace e di 
operosità tranquilla, attendendo la grazia del Signore. 
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il frate si voltò verso di me dicendo: ≪Non mi sono presentato, 
sono Padre Gennaro, Abate del Convento≫ Sorrise. 
Sorrisi anch’io e lo seguii, varcando quella porta. 
Nel corridoio imbiancato a calce Gennaro gli chiese: ≪ Bene, da 
adesso passerai al tu, con me e con tutti. Come vuoi essere chiama-
to?≫ 
≪Tommaso≫ rispose ≪ io ora sono Tommaso≫ 

 di 115 159



Nato Tre Volte

CAPITOLO VII 

≪Benvenuto a te, Tommaso, adesso ti accompagno da Frate Gio-
vanni che ti darà il saio dei novizi e le scarpe, ti assegnerà una cella 
e ti dirà come e dove lavarti≫ 
≪ Grazie Padre, ne ho bisogno≫ 
≪ Tommaso voglio dirti da subito che nel Convento osserviamo 
molto attentamente la regola del silenzio. Le parole che diciamo 
sono forme di preghiera e per essere gradite a Dio devono essere 
limitate all'essenziale per lo svolgimento della nostra vita comune. 
Naturalmente tu non saresti tenuto, e noi non violeremo nessuna 
regola parlandoti, ma mi appello alla tua comprensione, meno par-
lerai meglio sarà, tranne la sera, al convivio≫ 
Non chiedevo di meglio. 
Fui presentato a Frate Giovanni come un esterno appena giunto, 
ma che abbisognava di vestiario del convento.  
il frate mi guardò senza sorpresa sorridendo debolmente. Mi pesò 
con lo sguardo e da un armadio di legno grezzo tirò fuori un saio 
già usato in precedenza e dei sandali. Prese il tutto  e si avviò fa-
cendomi segno di seguirlo. 
Mi accompagnò in una sala da bagno con un  gran recipiente d'ac-
qua e una tinozza anch’essa grandi dimensioni. L’aria pensante 
d’acqua mi avvolse immediatamente quando entrai. Le pareti nude 
e intrise di vapore riflettevano perfettamente il rumore provocato 
dallo strofinio dei miei scarponi sulla pietra del pavimento, pesanti 
e minacciosi, ben diverso dal fruscio leggero dei  sandali del frate, 
leggeri sulla pietra umida, che forse non aveva mai tempo di asciu-
garsi del tutto. La finestra che dava sul cortile interno del convento 
illuminava di sbiego lo scaffale di ruvido pino che conteneva ben 
impilate numerose tovaglie da bagno. 
Frate Giovanni mi mostrò come riempire la tinozza e dove trovare il 
sapone. Mi spogliai lasciando in terra tutti i vestiti. Giovanni li prese 
e li cacciò in un grosso sacco di juta che si era portato dietro chiu-
dendolo con un laccio. 
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Chiese  se volevo che li conservassero. 
Risposi di no con il capo. 
Poi comparve con un bel paio di forbici e fece segno ai capelli. Ab-
bassai la testa. Mi tagliò i capelli a zero, poi proseguì con la barba. 
Dopo aver tolto via tutti i capelli e i peli da terra potei finalmente 
lavarmi.  
Non vedevo un sapone da mesi. 
Riempii la tinozza e mi immersi completamente facendo uscire solo 
le gambe penzolanti fino al pavimento. Restai immobile per qual-
che secondo sentendo che ancora una volta l’acqua cambiava tutto 
intorno a me.  Ma stavolta la sentivo amica.  
Cercai di pulire accuratamente tutta la terra e la polvere che si era 
accumulata nei pori della pelle negli ultimi tempi, raschiandomi 
fino ad arrossarla del tutto. I piedi,  martoriati dagli scarponi, si era-
no trasformati in perfetti strumenti di marcia, come  imbottiti da uno 
spesso strato calloso. Sorrisi pensando che forse non sarei riuscito 
ad indossare le scarpe del professore, quelle che avevo gettato nel 
fiume. 
Mi asciugai per bene e mi coprii per andare a cercare Giovanni. 
Lo trovai subito fuori dalla porta, impegnato a recitare un rosario. 
Mi porse il saio, aiutandomi ad indossarlo: era pur sempre la mia 
prima volta. 
Mi diede i sandali, che avevano l'aria di avere per breve tempo 
ospitato altri piedi, ma erano puliti e perfettamente in ordine. 
Strinsi il cilicio senza il crocifisso, solo la più semplice cintura del 
mondo. 
Giovanni uscì e  lo seguii. 
La bellezza del saio è che non puoi immaginare come ci si senta se 
non l’hai provato.  
Simula la libertà. Dà respiro, gioca con l’aria, te ne avvolge. 
Per chi come me si sentiva costretto nella sua condizione, rappre-
sentata da giacche strette e colletti inamidati era una novità gradita. 
Vero è che da mesi vestivo come un pastore ma anche loro, crede-
temi, che strettezze e gli scarponi, che tormento. 
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A quel tempo nel Convento, per risparmiare, non si usava neppure 
la biancheria intima, se non uno straccio che si passava come un 
perizoma. 
E’ ampio, grande e ti consente ogni movimento. I piedi sono liberi 
di muoversi, di prendere aria, anche freddo naturalmente. E’ ruvido 
e uniforme e con questo ti ricorda sempre chi sei. Occorreva cer-
tamente farci l’abitudine e per un novizio finire per terra inciam-
pando nei suoi stessi vestiti un paio di volte al giorno era cosa asso-
lutamente normale, specie quando affettava il passo. 
Dopo una serie di brevi corridoi giungemmo in quello principale, 
lungo la cui parete destra si aprivano varie porte di legno massic-
cio. Giovanni arrivò alla penultima e l’aprì. 
Mi invitò ad entrare. 
La cella era una piccola stanza dalla volta a botte, non più alta di tre 
metri, completamente imbiancata a calce. Proprio di fronte la porta 
si apriva la finestra larga meno di un metro con un vetro a crocera e 
sotto un  tavolino poco più largo della sedia, tutto in legno, dall'a-
spetto umile e pratico, vecchio, nodoso, reso lucido da un lungo e 
antico uso. 
A destra un inginocchiatoio era appoggiato al muro. Al di sopra un 
crocifisso. A sinistra il muro aveva una rientranza a formare il letto 
su cui era appoggiato un sottile materasso di lana. Sul tavolo un 
Vangelo aveva raccolto un pò di polvere. 
Giovanni disse che potevo riposarmi e che dopo un'ora ci sarebbe 
stato il pranzo. Avrebbe mandato un novizio a prendermi. 
Ringraziai con un sorriso debole e un cenno del capo. 
Guardai uscire Giovanni che chiuse la porta, poi mi volsi alla fine-
stra, scostai la sedia e mi sedetti. Guardando fuori accarezzai il tavo-
lo con le mani. 
Rividi tutta la mia vita come un film, ricordando soprattutto le gioie 
avute, tutte legate alle persone cui volevo bene e riscoprendo an-
che i dolori e le sofferenze. Vidi anche la sofferenza che davo a mia 
madre, una sofferenza profonda, sempre presente, la sofferenza che 
deve avere una madre il cui figlio non è riuscito ad adattarsi al 
mondo, una cosa che faceva sentire inadeguato l'amore che aveva 
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nutrito per lui. La vidi seduta in quella che era stata la mia stanza, 
immobile, un pò com'ero io adesso in quella cella. 
Mi venne in mente il passo del Vangelo di Giovanni che mi aveva 
letto Padre -----, quello in cui  Gesù dice a Nicodemo ≪ in verità io ti 
dico che se uno non è nato di nuovo non può vedere il regno di 
Dio≫ 
il novizio che doveva accompagnarmi a pranzo bussò leggermente 
alla porta. Era un pasto eccezionale. Minestra di zucchine e carote, 
con un pò di pepe e basilico, e pane caldo appena sfornato. Per chi 
aveva molta fame c’erano anche dei ceci lessi, conditi con un pò 
d’olio.  
Una delizia da mille e una notte. 
La vita del convento si scandiva con una semplicità assoluta.  
La mia istruzione quale componente di quel gruppo di uomini così 
singolare fu affidata a Padre Lorenzo. Lorenzo aveva ricevuto la 
chiamata che era ancora bambino, mentre pascolava le pecore e 
aveva vissuto praticamente tutta la vita tra quelle mura. Gennaro 
l'aveva pregato di farmi una breve introduzione alla vita monastica, 
secondo l'Ordine. Mi incontravo con Lorenzo un paio d'ore al gior-
no, nel pomeriggio. La mattina mi occupavo della biblioteca, verifi-
cando l'ordine dei volumi e l'organizzazione della stessa, in modo 
da essere sicuri che funzionasse. Purtroppo la biblioteca era stata 
trascurata negli ultimi vent'anni, da quando cioè dovettero occu-
parsi anche dell'istruzione scolastica nei due paesi vicini. 
Trovai una vasta e antica raccolta di volumi, dotata anche di alcuni 
preziosi incunaboli e riproduzioni miniate medievali del vangelo. 
incredibilmente trovai anche dei trattati di Aristotele e un paio di 
antiche edizione del Timeo di Platone, anch'esse in latino. 
il lavoro era semplice:  dovevo consultare il catalogo, libro per li-
bro, per assicurarmi in tal modo che le indicazioni del catalogo cor-
rispondessero con l'ubicazione esatta del volume segnando nel 
frattempo quali volumi erano stati controllati, in modo da poter poi 
ricollocare quelli non toccati.  Era un'occupazione quasi meccanica, 
priva di qualunque utilizzo del cervello che mi impegnava per ore 
andando su e giù per le scale a riposizionare i volumi fuori posto e  
togliere anni di polvere. In più c'era sempre qualche sorpresa. Tan-
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te volte trovai in mezzo ai libri appunti e fogli scritti, più raramente 
annotazioni, da cui si poteva capire il pensiero di chi l'aveva letto o 
studiato. 
Oltre ad occuparmi della pulizia del locale, parlai con l’Abate chie-
dendogli di poter procedere al restauro di uno scaffale pericolosa-
mente rovinato dal tempo trovando due lettere d’amore che erano 
rimaste incastrate nella sua faccia posteriore e che ondeggiarono 
fino a terra quando lo staccai dalla parete. Erano datate 27 marzo e 
14 Aprile 1585 dall’autore, quasi certamente un frate che non si fir-
mava indirizzandole ad una innominata gentildonna, chiamata “Lie-
ta” che non doveva abitare molto distante. 
Le consegnai a Padre Gennaro, che tentò di leggerle, ma con qual-
che difficoltà tra l’italiano datato e qualche latinismo maccheronico. 
Lo aiutai per quanto potevo, ma incappai in qualche vocabolo, che 
istintivamente mi suonava erotico dicendo che avrei dovuto fare 
qualche ricerca. 
Padre Gennaro rise sinceramente  ≪ oh no, no, non importa, tanto 
abbiamo già capito di cosa si tratta, sarebbe a dir poco disdicevole 
fare una trascrizione precisa, chissà cosa potrebbe pensare l'Ordi-
ne!≫. 
Ma a parte queste scoperte da fondo di biblioteca tante altre, stret-
tamente personali, si susseguivano di giorno in giorno. Tanti libri 
letti molti anni prima assumevano carattere e sapore completamen-
te diverso alla luce delle mie esperienze di vita fino a quel momen-
to. Tante parole, che mi avevano colpito già negli anni della gioven-
tù, si rivelarono a dir poco profetiche e tanta consolazione ne ebbi 
in quei tempi. Tutta una serie di autori, già un tempo amati, si sa-
rebbe detto che mi avessero  seguito fin qui, dopo aver perso la 
mia personale biblioteca,  ultima effigie di una parentesi di vita. 
Padre Lorenzo mi lasciava apparentemente libero di scegliere ar-
gomenti e oggetti di discussione ma pose come condizione quella 
di leggere all’inizio di ogni nostro incontro una pagina del Vangelo. 
La cosa divertente è che con tutte le mie forze mi preparavo a que-
gli incontri con numerosi argomenti da discutere e quesiti da porre 
ma finivo col dimenticare tutto e discutere con lui dei Vangeli che 
leggevamo. Dopo un paio d’ore lui stava andava via e mi veniva in 
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mente tutto e allora lo richiamavo per continuare. Lui si fermava 
guardandomi e dichiarava ≪Tutto a suo tempo, tutto a suo tempo. 
Prima Nostro Signore, poi tutto il resto≫ Andava a finire che mi sen-
tivo un ragazzino. Anzi con lui diventavo proprio un ragazzino. 
Passarono un paio di mesi. 
Quando arrivammo alla trasfigurazione, sorrisi. 
<Oh, finalmente  qualcosa ti ricordi≫ mi disse. 
≪ Si, questo non potrò mai dimenticarlo≫ 
≪racconta, forza≫ mi invitò. 
Gli raccontai di quella ormai famosa notte, ridendo. 
Lui non capiva perchè fossi così allegro a raccontare una tale tra-
gedia, finita bene per fortuna, ma c’era mancato proprio un pelo. 
≪No Padre, non mi fraintenda. Ora rido di contentezza perchè se 
non fosse stato per quella notte non avrei mai incontrato Padre **** 
e non sarei mai finito qui, nonostante abbia passato  un vero infer-
no≫. 
Gli raccontai dei miei studi, delle mie potenzialità, delle mie ricer-
che, omettendo tutto ciò per cui sarebbe stato facile identificarmi 
con assoluta precisione. Fu facile, parlai di me come uomo, cosa 
sentivo, cosa credevo, non chi frequentassi o cosa in dettaglio fa-
cessi. Curiosamente e proprio ciò che l’uomo moderno non riesce a 
fare con un suo simile, se non in casi rarissimi: parlare di se stesso e 
non di quello che fa o che ha o che vorrebbe avere. 
Padre Lorenzo ascoltava con grande attenzione, col suo sguardo 
profondo, affondato nelle folte sopracciglia, corrugando un pò la 
fronte nei passaggi difficili, interrompendomi spesso per farmi pre-
cisare un senso, un sentimento, un sentire di una certa parte della 
mia vita. Io raccontavo a rotta di collo, era un conato, un’esplosione 
di parole vomitate dalla mia anima.  
≪ Certo, tutto questo è niente rispetto all’inferno del Monte Stella ≫ 
dissi ad un certo punto, ridiventando subito serio, sofferente, dispe-
rato, riacquistando cioè il mio umore normale di quei tempi. 
≪ Ma insomma allora, perchè volevi ammazzarti?≫ mi chiese ad un 
certo punto con una certa foga. 
≪Ma Lorenzo, te l’ho detto, perché non volevo ...≫ 
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≪ ..fare quella cosa così catastrofica si, l’ho capito, l’hai già detto 
anche troppe volte, ma a me non sembra un motivo sufficiente. In-
somma, capisco che possa essere un tormento insopportabile do-
ver lavorare a qualcosa di così immensamente distruttivo da prova-
re orrore solo a pensarci. Ma come hai detto tu, probabilmente altri 
lo stavano facendo già, potevi farlo anche tu. Poi hai detto che co-
munque, prima o poi quella cosa la faranno. E allora? Perchè hai 
pensato a suicidarti? Ci deve essere qualche altra ragione, non ti 
pare?≫ 
Le parole di Lorenzo mi fecero infuriare. Non riusciva proprio a ca-
pire il tormento di avere in testa un meccanismo che è una minaccia 
per l’umanità intera, non capiva che potevano anche arrivare a co-
stringermi a costruirlo. 
≪Ma no Lorenzo, gli altri, ammesso che ci fossero, erano capaci di 
fingere, di fare la parte di chi non capiva, ma io non ci riesco,≫ dissi 
sbottando a voce alta ≪ alla fine mi sarei lasciato sfuggire qualcosa, 
per questo facevo la vita del recluso, per questo poi ho rischiato di 
morire , per questo ho fatto il pastore sui monti, non c’è altra ragio-
ne, il mio cervello è speciale, ed è una vera dannazione dover capi-
re cose che nessun altro intende, dannazione≫ continuai ad alzare 
la voce, scattando in piedi e cominciando a girarmi attorno ≪lo so 
Lorenzo, non mi capisci, nessuno lo può capire, è una vita che mi 
dànno perchè la gente non capisce, perchè non può o non vuole ≫  
≪Si, si,  non alzare la voce. Va bene, va bene, va tutto bene. Ora ri-
lassati.≫ 
≪ma perchè, perchè, perchè...≫ cominciai a mormorare a bassa 
voce, guardando la terra battuta dei vialetti del chiostro, orlati di 
sempreverdi ≪ perchè nessuno vuol capire≫ 
≪Tommaso calmati, io voglio capire, per questo faccio domande. 
Rifletti insieme a me, ascoltami, se non ci fosse nessun’altra ragione 
per pensare a suicidarsi, pensi che ti saresti arrabbiato così? Avresti 
detto, magari pensandoci su, “No Lorenzo, non mi pare”, ma  può 
anche darsi che mi sbagli, calmati, io sono e sarò sempre dalla tua 
parte≫ 
Lo guardai, e ne ebbi la conferma. La sua semplicità era tanto gran-
de da essere disarmante, aveva un’empatia speciale, era come se si 
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facesse carico insieme a te dei tuoi pensieri, e ti accompagnasse 
per un tratto di strada portando i tuoi stessi fardelli. E incredibil-
mente questo lo faceva anche solo guardandoti. Ma il mio cervello 
continuava a ribollire di sdegno. 
Mi disse  di rifletterci su. 
≪Non ho bisogno di riflettere sul perchè, ne sono convintissimo≫ 
≪Questo mi fa piacere, allora diciamo che ci prendiamo una pausa 
per riflettere sulla parte dei Vangeli che abbiamo già trattato. Va 
bene così?≫ 
Annuii. Ci salutammo e io tornai in biblioteca. 
Ero furioso. 
Sempre lo stesso problema, la gente non vuole capire quel che è 
chiaro come il sole, o almeno a me pareva tale, quello che è perfet-
tamente logico e conseguente, una bellissima sequela di perchè 
che filano uno dopo l’altro, semplici e chiari, fino alle estreme con-
seguenze. 
il sentimento non c’entrava niente in quelle decisioni, niente. 
Mi sentivo di nuovo solo, solo tra gli uomini, solo anche dentro a 
questo convento, ed ero solo nella biblioteca, in mezzo agli scaffali 
di legno grezzo, pieni di libri perfettamente catalogati e ordinati, il 
cui indice era ordinato per autore, titolo e argomento. Un meccani-
smo perfetto. Una perfetta solitudine.  
Mi rinchiusi di nuovo. Stavolta nella biblioteca. 
Uscivo solo per mangiare, dormire e assistere alle principali funzio-
ni. 
A differenza delle altre volte però stavolta il risentimento verso Lo-
renzo,  era contrastato dal  senso di profondo rispetto e di stima. 
Non mi era mai capitato prima. Dapprincipio la coscienza di questo 
sentimento non fece altro che rinnovare ora dopo ora il risentimen-
to verso di lui. Ma dopo un paio di giorni dovetti affrontarlo. Per-
chè? Perchè sentivo risentimento razionale verso colui che non vo-
leva credermi interamente e nonostante ciò continuavo a stimarlo? 
Pensai al mio doppio che mi aveva procurato il denaro e il passa-
porto che mi sarebbero serviti durante la fuga. Era l’altro me stesso 
a stimare Lorenzo, a farmi immaginare ancora il suo volto sereno e 
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perplesso mentre mi diceva che ci dovevano essere altre motiva-
zioni? 
Cominciai a riflettere. Perchè lo stimavo? La risposta giunse imme-
diata: perchè ha un cuore buono, ha compassione. Di chi? Di me, 
ovvio. Mentre ero solo in biblioteca cominciai a pensare che fosse 
giunta l’ora di approfondire quella parte di me che rispondeva alle 
mie stesse domande. Cominciai a cercarla nel cervello, respirando 
profondamente e dopo un minuto ebbi la sensazione di stare da-
vanti ad un lago ampio e calmo, lievemente increspato da una sotti-
le brezza che veniva dalla mia destra. Intorno al lago dei folti pal-
meti illuminati dalla luce bassa del sole che si avviava al tramonto 
digradavano verso le dune di sabbia, lontane, alte e lucenti come 
vetro. Lì il vento  alzava la sabbia sulle loro cime spruzzandola leg-
gera sui declivi dall’altra parte. Sentii un brontolio lontano. Mi volsi 
e vidi lontano una montagna altissima che sorgeva come furente 
dalle dune di sabbia innalzandosi verso altezze celesti, la cima na-
scosta dalle nubi perforate da tanta maestosità. Nera di boschi, 
nera di nuvole basse, colpita incessantemente da fulmini scintillanti 
Ero stupito. 
Andai verso il lago calmo e soleggiato ed entrai con i piedi nell’ac-
qua. Era fresca e pulita. Mi volsi verso la montagna, su cui una tem-
pesta infuriava più minacciosa che mai, ma lì dov’ero io splendeva il 
sole. 
Cos’era il lago, e cos’era la montagna? Le mie due personalità, an-
cora divise e fonte di futura schizofrenia? 
E allora gli chiesi “montagna, chi sei?”, e lei rispose con voce grave 
e vibrante “Tommaso”. Ci pensai su e chiesi ancora “e il lago chi è?” 
la montagna parve vibrare “l’ennesimo idiota di questo mondo sub-
lunare”. Fu la parola sublunare a farmi capire tutto. Era una parola 
che amavo tanto, e che usavo quando ce l’avevo col mondo intero. 
La montagna era l’egoismo, il mio egoismo, il più folle concentrato 
di delirio di onnipotenza, la rossa superbia, che produceva fulmini 
di giallo disprezzo per ciò che stava a valle, miseri residui di esseri 
umani, felici e placidi come il lago, così grande e ampio da non 
aveva bisogno di capire nulla.   
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Era la montagna a ordinare l’esilio dal mondo. Era la montagna ad 
alzarsi e a creare le sue stesse tempeste. La superbia mi dominava 
completamente. 
Cominciai a ridere e ridendo cominciai a piangere. 
Ora era diventata una sensazione fisica. Appena chiudevo gli occhi 
vedevo apparire volti sgomenti, sorpresi, addolorati perchè li guar-
davo, erano i ricordi di tutte le volte che avevo provocato dolore 
solo con uno sguardo, con poche parole. Più di tutti il volto di mia 
madre, su cui affiorava il perdono istantaneo, e questo faceva male 
al cuore ancora di più.  
Quante volte l'avevo accusata dentro di me di non essere capace di 
capire il livello della mia intelligenza. Assurda e colpevole superbia. 
C'era un enorme amore che ci avvolgeva, ma io, alla ricerca della 
mia personalità indipendente, sin da piccolo e poi anche dopo, fi-
nivo per accusarla dentro di me di non potermi capire. Ora mi ren-
devo conto quanto ero stato puerilmente ingiusto. Profondamente 
religiosa, di una fede naturale, istintiva e mistica, aveva sollecitato in 
me il sentimento della grande pietà e carità di Dio e insieme fre-
quentavamo la chiesa. Il mio scarso interesse per l'essere femminile 
e una innata timidezza le facevano capire come quel suo figlio po-
tesse essere adatto alla vita ascetica, monastica, ma non ebbe il so-
spetto di una mente acutissima, ipercritca, che aveva anche la ne-
cessità di porre il dubbio per poter poi credere su un livello più ar-
duo e difficile, meno naturale, ma che forse quella era la sua parti-
colare vocazione. A lei credere veniva così naturale che non capiva 
perchè io dovessi porre tutte quelle domande, dovessi arrovellarmi 
il cervello alla ricerca di problemi perduti, dovessi passare ore a 
giocare a scacchi, con un'abilità fenomenale ma tanto enorme da 
essere quasi un fenomeno da baraccone, e lo prendeva anche così, 
con gli amici, con le amiche, svilendo la potenza del suo cervello, 
forse per difendersi dall'enormità di quello che poteva essere suo 
figlio. 
Ora  potevo comprendere. Mamma aveva avuto paura di me, paura 
che suo figlio non fosse "normale", e per questo faceva finta di non 
badare alle sue capacità, per questo motivo l'aveva iscritto dai ge-
suiti, per dargli la possibilità di un’ottima base culturale, di una di-
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sciplina ma anche, nello stesso tempo, nasconderlo al mondo. Ed 
infine quindi quanto era stata grande in questo, quanto aveva com-
preso, col cuore e non con la mente, quale potesse essere per lui il 
miglior percorso per trovare infine se stesso. 
Papà aveva scoperto presto che i casi erano due, o io ero un genio, 
per lui certamente incomprensibile, oppure ero un mezzo matto, e 
forse tanto lontano dalla realtà non era. Aveva scelto la seconda so-
luzione, lasciando che fosse la madre a gestire il problema. Perchè 
io ero un problema. 
Compii queste analisi piano piano, ripensando, con dolore, ad una 
miriade di piccoli avvenimenti che nella meditazione mi venivano in 
mente come le ciliegie, a due a due, e uno tirava l'altro, saltando da 
un’età all’altra, le stagioni, le vacanze. 
Rivissi anche i tempi della scuola, all'inizio enormemente tediosi, la 
lentezza delle lezioni ripetute infinite volte, la matematica elemen-
tare ripresa per anni tanto che ad un certo punto non volli più stu-
diarla, poichè mi annoiava profondamente  fare sempre le stesse 
cose. Ricordai di quella volta che la mamma si informò con il  mae-
stro di quarta elementare e lui si disse spiacevolmente preoccupato 
del fatto che io non facessi i compiti e che interrogato non volessi o 
potessi rispondere, come se non avessi capito nulla. 
Allora lei mi mise sotto osservazione e cominciò a voler fare i com-
piti insieme a me, annoiatissimo, e mi  lasciai convincere per il suo 
bene svolgendoli in cinque minuti. La mamma mi chiese allora di 
risolvere qualche problema posto a caso, sempre più complicato, 
che risolsi a mente, mentre lei dovette fare un paio di semplici cal-
coli. Io la presi con superbia, come al solito, come una assurda 
mancanza di fiducia in lui, una dimostrazione in più di quanto poco 
mi capissero e apprezzassero tutti quanti, facendomi chiudere an-
cora di più in me stesso. Non potevo capire allora che mia madre 
ne fu sconvolta. Era ormai evidente che  ero talmente intelligente 
che quei problemi mi annoiavano, e ritenendo che anche per gli 
altri lo fossero, mi ribellavo interiormente a quella violenza noiosis-
sima, inventata per chissà quale ragione. Così facendo restavo co-
munque per mia madre, un diverso, un problema.  
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Ricordai come dopo quell'episodio non mi parlò più di studio, non 
si interessò più ai miei progressi scolastici, ma cominciò a lasciare 
sui tavoli libri di storia, geografia, scoperte scientifiche, filosofia, 
tutti libri che leggeva lei stessa.  
Ebbi ora la sensazione che anche lei ebbe quasi lo stesso dramma, 
lei che non aveva potuto proseguire gli studi e si gettava sui libri di 
qualsiasi argomento, divorandoli. Si era dovuta forse dare in sposa 
a un uomo mediocre nell’animo, soffrendone e sprecandosi per tut-
ta la vita, ma ne aveva tratto una tale abbondanza di sentimenti po-
sitivi che forse era andata a sostituire le perdite subite in altro ver-
so. 
Come mi ero sbagliato. 
E quanto poco mi aveva aiutato mio padre, che non comprendeva 
gli interessi della moglie, figuriamoci quelli del figlio, e che infine, 
discutendone certamente con mia madre che affermava la mia su-
periore intelligenza, cosa che lui stentava a credere e che attribuiva 
all'indulgenza di una madre che amava troppo un figlio "diverso", 
mi consigliò di iscrivermi in ingegneria, che magari qualcosa se ne 
sarebbe tirato fuori, probabilmente pensando in cuor suo che per-
lomeno potevo sempre tornare indietro. 
Questa somma di dolori, tutta questa follia tormentosa mi aveva 
fatto decidere di metterci la parola fine, di finirla nel modo più 
completo, in un istante. 
Dopo una settimana Lorenzo mi chiese se fossi pronto. 
Lo ero, o per lo meno credevo di esserlo. 
Svuotai la mente di tutto. 
Mentre parlavo lo vedevo annuire pensieroso. Ogni tanto mi fissa-
va, dai suoi occhi castano scuro, le folte sopracciglia, con le rughe 
della concentrazione, cercando di indagare dove fosse il bandolo 
della matassa, dove si era appigliato lo Spirito in quella che era la 
sua opera, com’egli era convinto. 
≪ Allora è per questo che hai tentato di suicidarti, per la sofferenza tua 
e degli altri≫ disse Lorenzo con gli occhi ben aperti. 
≪Si, e per non continuare a dannarmi l’anima con quell’aggeggio ..≫ 
≪ Ma Dio perdona≫ 
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≪Lorenzo, lo sapevo, ma non ci credevo più, non credevo neanche che 
esistesse davvero≫ 
≪ ma adesso ci credi?≫ 
≪Certo che ci credo, come vuoi che abbia fatto tutto questo tempo, 
chi vuoi che mi abbia impedito di ammazzarmi, è evidente che c’è, 
deve esserci≫ 
≪ e adesso come te lo spiega la tua scienza?≫ Lorenzo non era più 
perfettamente in grado di non esprimere sentimenti dal suo volto ru-
goso e un barlume di sorriso sornione apparve sulle labbra. 
≪ ma cosa vuoi che spieghi Lorenzo, quelli non sanno nemmeno come 
facciamo a essere vivi≫ 
≪ ma allora tu rinneghi oggi tutta la tua vita≫ 
≪ Ho capito Lorenzo, tu mi stai provocando. Allora spieghiamoci. Io 
non rinnego niente. Credo di sapere poche cose: la matematica la so, 
la fisica atomica pure, ma a non fare soffrire me e le persone che amo 
no. Prima pensavo che non ci fosse Dio, ora so che esiste, lo sento, ma 
non potrò provarlo mai, e non mi interessa. Ora credo di essere nella 
posizione di chi cerca, fuori e dentro di me. Intanto non voglio più far 
del male nè a me nè a nessun altro. E cerco. E prego. E credo anche di 
dover fare un bagno di umiltà≫ 
≪E bravo Tommaso, benvenuto nel mondo degli uomini. Sai, mio pa-
dre è morto tanti anni fa. Io ero già prete e mia madre mi mandò a 
chiamare qualche giorno prima che morisse. Era molto stanco e am-
malato, e da tre mesi non riusciva più ad alzarsi dal letto. Era stato un 
uomo burbero, sempre taciturno e serio, melanconico direi, l’avrò visto 
sorridere tre volte in tutta la mia vita e sempre per qualche barzelletta 
che gli raccontavano. Parlava pochissimo, ma ci voleva molto bene, 
questo lo sapevamo, per quelle tante piccole cose che succedono in 
una famiglia. Eravamo poverissimi, e lui a volte quando cenavamo si 
alzava dicendo che sentiva le pecore belare per lasciarci mangiare an-
che la sua porzione o il pane che aveva lasciato. Quando arrivai da lui 
stava molto male, era quasi incosciente e il medico del paese diceva 
che ne aveva ancora per pochi giorni. Era sempre silenzioso e serio. 
L’indomani del mio arrivo la mamma aveva messo nella loro stanza una 
tazza con dei fiori del prato, gialli e minuscoli. Era l’unica macchia di 
colore di tutta la stanza. Lo vidi piangere. Gli chiesi perchè. Lui non ri-
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spose subito, non poteva quasi parlare e lunghi rivoli di lacrime gli 
bagnavano la nuca, sul cuscino. Continuava a piangere in silenzio. Mi 
sedetti accanto a lui, gli sistemai le coperte e cominciai a guardarlo. 
Sorrisi. Poi mi chiese se ero felice. Io gli dissi di si. Mi disse che in tanti 
anni, tutta la sua vita, aveva odiato se stesso e il Signore perchè non 
riusciva a farci mangiare a sufficienza a darci quei vestiti che ci serviva-
no, a darci quella casa calda e accogliente che lui avrebbe voluto per 
noi. Aveva provato e riprovato ma non c’era mai riuscito. Io gli risposi 
che noi bambini stavamo bene con lui e la mamma, stavamo proprio 
bene. E lui rispose “Ecco, è proprio questo che non ho mai capito” e 
poi sorrise. Chiamai mia madre. Lo guardammo sorridere e piangere 
nello stesso tempo. Il giorno dopo morì.≫ 
≪Gli volevi bene?≫ dissi 
≪Tantissimo. E ce ne voleva anche lui, ma si sentiva in colpa. Senza 
motivo. Credo che mia madre lo sapesse ma lo perdonava. Era troppo 
buono per questo mondo, e ha peccato di mancanza di fede, ma alla 
fine ha capito. A volte ci si mette tutta la vita a capire≫ 
≪Spero che non sia il mio caso!≫ esclamai alzandomi in piedi 
≪E chi lo sa? Sia fatta la Sua volontà≫ 
≪Lorenzo ti invidio, vorrei il 5 per cento della tua fede≫ 
≪ se lo vuoi e lo chiedi al Signore l’avrai≫ 
≪sei sicuro?≫ 
≪Certo, prega con tutto il tuo cuore e il Signore di esaudirà≫ 
≪Lo farò≫ dissi convinto. 

≪C'è nient'altro che devi dirmi, per ora?≫ 
≪No padre≫ 
≪ sei sicuro?≫ 
Ci pensai su, credevo di aver detto tutto. 
≪ penso di si≫ 
≪ senti Tommaso, il tuo è un caso singolare, ma … perdinci, …. Non 
hai mai parlato di donne … è mai possibile?≫ 
≪ lo so che può sembrare incredibile, Lorenzo,  ma a parte mia ma-
dre e le mie sorelle, con le quali c’è stato un rapporto stretto e fra-
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terno, praticamente non … cioè, niente, nè innamoramento, nè 
amore, nè reciproca conoscenza. ≫ 
≪ ma, fammi capire, …. almeno il desiderio .. sarebbe normale ..≫ 
≪ oh, si, il desiderio astratto c’era, per carità. Qualche sogno con-
turbante certo l’ho fatto anch’io, ma erano …. Sogni. Mi sono prova-
to a parlare con le ragazze quand’ero anch’io un ragazzo, ma era 
come se io fossi su Saturno e loro sulla Terra, proprio non c’era 
niente da fare, anche se mi costringevo violando la mia timidezza, 
proprio non si poteva, non c’era nessun contatto ..lo so, è difficile 
capire, persino i miei amici più vicini, lo trovavano strano, qualcuno 
ebbe pure dei sospetti, ma era solo desiderio astratto e incomuni-
cabilità totale. Mettici pure che il disprezzo che avevo per quelle 
menti così primitive mi impediva di averne quel minimo di stima da 
cui nasce comunque un possibile sentimento…≫ 
≪ insomma, Tommaso, il Signore ti ha dato un bel fardello con cui 
avere a che fare …≫ 
≪ sembra proprio di si, e non sai quanto gliel’ho rinfacciato …≫ 
≪ anche questo è terribile ≫ 
≪ si, me ne dolgo, ma forse dovevo passarci proprio …≫ 
Stette un pò in silenzio, poi disse: ≪questo rinfacciare, come dici tu, 
è una cosa che dobbiamo risolvere, prima di qualsiasi altra≫ 
≪ Ancora?≫ 
Lorenzo rise: ≪ Eh, si. Tommaso, siamo solo all’inizio.≫ 
≪Sono molto lontano vero?≫ 
≪Giudica tu. Sei stato lontano. Infatti l’unica reazione che hai sem-
pre avuto è stata quella di isolarti o fuggire. Ora è venuto il momen-
to di affrontare. Vedi il problema è che tu hai una mente ecceziona-
le dal punto di vista della ragione intellettiva, ma in quanto a senti-
mento, anima, sei proprio ... alla terza elementare.≫  
≪Bè, è già qualcosa≫ 
≪si, infatti siamo qui a parlarne. Ma probabilmente quella stessa 
razionalità che fino ad oggi ti ha ostacolato potrà diventare il tuo 
migliore alleato a fare tutto il percorso futuro.≫ 
≪e cosa posso fare ora?≫ 
≪intanto cominciamo con una cosa che sarà difficile per te≫ 
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≪Tanto per cambiare≫ 
Lorenzo rise, poi chiese la mia attenzione e disse: 
≪Tu adesso devi cominciare a perdonare tutti quelli che ti hanno 
fatto del male, ma poi ti devi perdonare anche tu. Per persone or-
gogliose come te, sempre pronte a dirsi il primo, perdonarsi non è 
facile. A volte si dice di perdonare una persona ma non è vero, il 
perdono è una cosa da coltivare col tempo, a volte sorprendente-
mente ci si accorge che una persona avevamo detto di averla per-
donata, anche sinceramente, ma dentro di noi qualcosa restava, e 
poi ci vuole tempo per venirne a capo … mi capisci?  E quando si è 
molto orgogliosi perdonarsi significa innanzitutto capire che si è 
sbagliato e che quindi non si è proprio così bravi come si vorrebbe, 
riconoscersi limitati e poi perdonarsi≫ 
≪ si capisco .. speravo solo che fosse più facile ≫ 
≪ a volte lo è a volte no il problema è che è più facile perdonare gli 
altri, per quanto complicato, che non noi stessi≫ 
≪ e allora?≫ 
≪ e allora, il primo passo lo abbiamo fatto, Ora devi essere tu a 
perdonare, quindi bisogna che ci lavori su .Bene≫ disse ≪adesso 
riprendi a lavorare e prega, in silenzio≫ 
Tornai in biblioteca e sistemando ora un volume ora un altro, co-
minciai a leggere, soprattutto le vite dei santi. 
Mi accorsi che nella vita avevo studiato molto, matematica soprat-
tutto, e poi fisica, statistica, filosofia, strategia militare, economia, 
sociopolitica, teatro, ma pochi romanzi ed escluse le novelle di Pi-
randello, pochissimi racconti.  
il giorno dopo pensai di chiedere a Lorenzo cosa potevo studiare 
che  mi aiutasse in quella fase. 
≪Non studiare, limitati a leggere qualche buon romanzo, magari 
Tolstoj, e pensa, pensa dal profondo del cuore, guardati intorno, 
guarda una pianta e pensa: chi sono? chiedilo al tuo cuore, è come 
chiederlo a Dio. Non ti complicare la risposta, chiedilo alla parte più 
profonda della tua anima, non al tuo cervello. Magari chiedilo alla 
tua pancia≫. 
Cominciai a chiederlo ai miei piedi, e ridendo pensai  che avrebbe-
ro risposto che ero un semplice pastore. 
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Lo chiesi alle mie ginocchia che risposero che ero un matto che 
dopo anni e anni di vita sedentaria  gli aveva regalato la tremenda 
sorpresa della trasformazione  in un cavernicolo. 
Lo chiesi alla pancia che rispose di aver bisogno di frutta e verdura; 
i polmoni risposero di aver bisogno di aria pura e il cervello rispose 
la cosa più immediata e grande: di pace. 
E la pace mi diedi, e il perdono. 
Cominciai a dimenticare tutto tranne le occupazioni quotidiane, la 
preghiera, la meditazione e la lettura di Guerra e Pace. 
L'inverno passò rigido e informe lì in montagna, lasciando dietro di 
sè il ricordo del silenzio e dell'immobilismo di tutta la natura. 
il cervello cominciò ad avere riposo, dormivo la notte profonda-
mente, e la mattina mi svegliavo presto ma perfettamente riposato. 
Lo stomaco e l’ intestino reagirono positivamente alla dieta povera 
ma nutriente. 
Leggendo tutti i classici che erano nella biblioteca, certamente non 
molti e certamente tutti molto cattolici, mi confrontai con me stesso 
e con gli altri, con l’uomo, lo scrittore, ma anche i personaggi. Leg-
gevo e leggevo, e riflettendo mi accorgevo con sorpresa che nelle 
valutazioni su questo o quello scrittore, questo o quel personaggio, 
e anche sull’andamento generale delle storie, aleggiava di tanto in 
tanto un  vago fastidio, un rifiuto, ma sentivo che dietro quel senso 
c’era qualcos’altro. Questo mi mise in allarme, sembravano i primi 
rintocchi del vecchio vizio del disprezzo. Aveva avuto ragione Lo-
renzo, nonostante il pentimento e il perdono anche di me stesso, il 
vecchio vizio, annidato da qualche parte, era pronto a ritornare a 
galla, forse anche più astioso di prima. 
Dalle lunghe conversazioni con Lorenzo nacque l’impegno allo svi-
luppo dell’atteggiamento “con” da contrapporre a quello del “con-
tro”. 
il “con” non è facile.  
Mille motivi quotidiani ci allontanano dal “con” e ci sollecitano al 
“contro”. Ma solo con l’atteggiamento “con” si può comprendere, e 
arrivare alla compassione. Con Lorenzo parlavamo di “con”, “com-
prendere”, “compassione”.  
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Leggendo saltuariamente i giornali seppi del premio Nobel al Prof. 
F e della sua fuga dall'italia. Ma questa notizia arrivò con il ritardo 
tipico delle nuove provenienti da un altro mondo, e infine non 
m’importava un gran che, che facesse quello che voleva, che co-
struisse il suo personale giocattolo mortale. 
Scoprii molti anni dopo che proprio alla fine di quell'inverno lo 
stesso Einstein aveva inviato una lettera al Presidente americano 
informandolo della certezza scientifica della realizzabilità di un or-
digno di tale potenza da poter essere elemento decisivo nel caso di 
una guerra  mondiale. 
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CAPiTOLO Viii 

Alla fine del 1939 scoppiò la guerra. 
Continuai l’istruzione con Lorenzo. Se lo avessi incontrato tre anni 
prima lo avrei considerato un sempliciotto, invece era un genio, 
come e più di me, ma su un piano completamente diverso: quello 
del cuore, dell’anima e della semplicità dell’universo visibile. Aveva 
coscienza della complicazione filosofica cui può arrivare la Fede, 
ma per lui era un accessorio, un orpello adatto a coloro che aveva-
no più intelligenza speculativa, più voglia di astruserie di lui. Si rite-
neva non all’altezza di speculazioni ardite, ma non aveva importan-
za, diceva, la Via del Signore era stata insegnata ai poveri in spirito, 
anzi per la verità Cristo stesso ringraziò suo Padre di aver rivelato il 
Vangelo ai semplici di cuore e non ai potenti della terra. 
Era il quarto di nove fratelli. Allora si chiamava Gaetano. Suo padre 
era pastore e andava sempre in giro con le pecore. Quando tornava 
a casa con tutto il gregge,  lui e i suoi fratelli dovevano aiutarlo. Abi-
tavano in una casetta ai limiti di un paesino sul fianco del Monte 
Stella e dormivano tutti insieme nella stessa stanza, l'unica della 
casa. D'estate per il caldo i suoi fratelli più grandi dormivano fuori, 
sull'erba. D'inverno stavano tutti vicini, a tenersi caldo. Lorenzo co-
glieva lo sgomento di Tommaso nell'immaginare la promiscuità di 
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una simile situazione, e lui ridendo di cuore gli diceva che per loro 
era tutto molto naturale: chi si occupa di allevare animali ha un 
rapporto con la fisicità molto diverso da quello cittadino, gli accop-
piamenti sono naturali, creano nuova vita.  La madre era sempre 
indaffarata e tutti loro figli dovevano badare alla casa e ai fratelli. 
Ma quasi sempre quel loro lavoro diventava gioco tra bambini, non 
possedevano nulla e quindi non c'erano litigi per giocattoli o altro. 
L'unica sfida fra fratelli era a chi mangiava più in fretta così poteva 
mangiare di più, ma anche quello fino al punto di non levare il pane 
ai più piccoli, che però così imparavano. Francesco, che era il fratel-
lo maggiore, costruiva i giocattoli per tutti e quando veniva Natale, 
dopo la Messa nella Matrice del paese tutto imbiancato di neve, si 
tornava a casa al caldo e si apriva il sacco dei giocattoli. Un anno 
Francesco aveva trovato un barattolo di vernice rossa a casa di un 
compagno ed era riuscito a farsela dare, dipingendo tutti i giocatto-
li di un bel rosso vivo e lucente. Fu il Natale più bello! Man mano 
che i fratelli diventavano grandi cominciavano a fare i pastori anche 
loro e quindi poterono regalare alla madre un cappotto nuovo, del-
le nuove scarpe al padre, e avere un pò più di pane a casa. 
Gli chiesi della sua conversione. 
Lui disse che proprio una conversione non gli era mai sembrata. 
Stava facendo abbeverare le pecore giù alla fiumana, ed era via da 
casa già da una settimana. Aveva fame perchè il pane gli era finito 
da due giorni e beveva solo latte. Si sentiva vagamente debole. 
Stava seduto a guardare l'acqua fluire e gli parve che cominciasse a 
brillare tutta, sotto il sole, e a gonfiarsi, a crescere a diventare leg-
gera, sempre più trasparente. Si stropicciò gli occhi perchè pensava 
di avere le traveggole ma l'acqua continuava a brillare sempre di 
più, a diventare sempre più impalpabile. Allora ne raccolse un pò 
con la mano e ne bevve, scoprendone una dolcezza nuova, come 
del latte di mandorle che aveva bevuto alla festa del paese. Sorpre-
so si chinò e ne bevve fino a riempirsi la pancia. Era dolcissima. Poi 
sentì una voce provenire dall'acqua che diceva ≪chi sei tu, Gaeta-
no?≫. Lui si guardò intorno ma non riusciva a vedere nessuno, c'era 
solo lui, acqua e pecore. E la voce gli chiese di nuovo ≪chi sei tu, 
Gaetano≫. Lui rispose ≪sono un pastore, Signore≫. La voce rispose 

 di 135 159



Nato Tre Volte

≪allora pascola le mie pecore≫. Lui disse che stavano abbeveran-
dosi, e la voce continuò ≪pascola le mie pecore≫. 
Allora lui prontamente si alzò e cercando sempre di scorgere qual-
cuno da cui provenisse la voce vide lì accanto una pagnotta, ancora 
calda di forno, dorata come non ne aveva mai viste. La fame gli im-
pose di spezzarla e di mangiarne scoprendo che era più dolce del-
l'acqua che aveva bevuto prima. Dal momento che era quasi certo 
che comunque qualcuno lì con lui doveva pur esserci condusse le 
pecore più su, sul monte, dove l'erba era più folta e verde. 
Qualche giorno dopo, tornato a casa, ne parlò con sua madre, che 
sgranò tanto d'occhi e lo portò dal parroco. Quello gli chiese del 
pane e lui disse che lo aveva mangiato tutto, fino all'ultima briciola. 
il parroco guardò la madre e gli chiese se il ragazzo avesse a suffi-
cienza da mangiare, almeno a casa. Lei disse di si, quasi offesa, lo 
vedeva anche lui che il ragazzo non era troppo magro. Il parroco le 
disse di portarlo quella domenica, che gli faceva servire messa.  
Così cominciò la sua strada.  
Sorridendo mi chiedevo se un fisico teorico della meccanica quan-
tistica poteva spiegare un simile fenomeno. e visto che si aveva a 
che fare con un sistema probabilistico, esisteva la probabilità di 
creare dal nulla una pagnotta calda, ma era quasi zero, diciamo una 
probabilità su un  numero enorme di possibilità, quasi un numero 
infinito, solo Dio poteva realizzarla, ed era quello che era successo. 
Heisenberg avrebbe detto che c’era la potenzialità anche per eventi 
di quel genere. 
io continuavo nell’opera di smantellamento della montagna di su-
perbia, talvolta scavandola, talvolta ammorbidendola con una bella 
sessione di perdono per me e per tutti i personaggi della mia sto-
ria. Ogni tanto incontravo qualche vena di granito, e lì era proprio 
dura. Di solito si trattava di colleghi di corso, qualche professore e 
di un paio di persone che mi stavano cordialmente antipatiche. L’o-
perazione migliore ma che aveva durata limitata era quella di innaf-
fiare la montagna con l’acqua del lago, che sembrava inesauribile.  
Quando descrissi questa serie di operazioni a Lorenzo, descrivendo 
la montagna e il lago, lui disse che era proprio una bella idea e una 
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splendida raffigurazione. Gli chiesi cosa secondo lui c’era alla base 
della montagna, e lui rispose ≪ quello che alimenta anche il lago≫ 
≪ E cioè?≫ chiesi. 
≪Ma il tuo cuore, è ovvio. Che affonda nell’energia - questa parola 
non ti è nuova vero? - dell’universo. Non ci avevi pensato, eh? Sai, 
ho deciso che quando parlo con te devo sostituire la parola Amore 
con Energia. Per me è la stessa cosa, ma così tu puoi capire meglio 
visto che per te l’energia è proprio una fissazione.≫ 
Dovetti restare un pò a bocca aperta con lo sguardo vuoto, perchè 
mi sorrise raggrinzendo tutta la faccia. ≪Continua così Tommaso, la 
montagna è grande!≫ mi disse, mentre andava via, lisciandosi la 
sua barbetta bianca. 
Fu un lavoro lungo, molto lungo. La ricompensa era un crescente 
benessere, una sensazione di leggerezza, molto più forte di quella 
che avevo vissuto quando presi il treno per Rutino e mi diressi ver-
so il Monte Stella.  

il Cilento rimase in gran parte al riparo dal grande sconvolgimento 
della guerra. Lì la fame era sempre esistita, la guerra non poteva 
peggiorarla più di tanto, l'unica grossa differenza fu che i giovani 
partirono soldati, e la maggior parte non si videro più.  
Tutto diventò più vecchio. 
Poi cominciarono a ritornare in paese persone che l'avevano lascia-
to anni prima per trasferirsi in città, scappavano dalla fame, speran-
do che  la situazione fosse migliore.  
Lì, dicevano, un pò di pane e formaggio ancora si trovava. 
Poi, alla fine del 1942 arrivarono i tedeschi, piano piano, ma sempre 
di più. 
Le notizie parlavano di grandissime battaglie campali in Russia, di 
grandi battaglie navali nel Pacifico e di centinaia di migliaia di mor-
ti. La Germania era costantemente bombardata e la distruzione di-
lagava. 
L’angoscia cresceva. A che punto era la Bomba? Avevo paura di ri-
cevere notizie. 
Poi nel luglio 1943 si seppe dello sbarco degli americani e degli 
inglesi in Sicilia. Non riuscivo a capire perchè la Sicilia. Dovevano 
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sbarcare lì a Napoli, o più su vicino Roma, per tagliare via i tedeschi, 
non per vendetta, ma per abbreviare la durata del conflitto. La Sici-
lia sarebbe stata una faccenda lunga, era grande, montuosa, poi 
c'era lo stretto, insomma si capiva che poteva venirne fuori un pa-
sticcio. Non parliamo poi di risalire la Calabria: un inferno. 
Cominciammo a vedere i primi aerei che passavano, le notizie dei 
bombardamenti. Si videro colonne di tedeschi passare per il Vallo 
di Diano, alcuni diretti a sud, altri diretti a nord.  
L'annuncio dell'8 settembre diede speranza, fino al giorno dopo, 
quando l'eco dei cannoneggiamenti e dei bombardamenti dello 
sbarco a Salerno, proprio a ridosso di Agropoli, era distintamente 
avvertibile fin lassù,  al  convento. Sembrava che ci fosse da qualche 
parte un forte temporale, ma il cielo era azzurro, solo qualche sbuf-
fo lontano mostrava puntini di aerei vorticosamente combattendo 
per abbattersi l'un l'altro. 
Giunsero notizie di violentissime battaglie lungo il Sele, a Battipa-
glia ed Eboli. Alla metà di settembre dal convento si poteva vedere 
il dispiegamento dei tedeschi lungo Vallo della Lucania. Il Priore 
ricevette persino la visita di un tenente della 16a Panzer Divisionen 
in perlustrazione, che gli chiese senza mezzi termini se avesse visto 
dei nemici. Lui rispose che gli unici nemici di Cristo che poteva ve-
dere erano loro. Il tenente sorrise e disse in un italiano stentatissi-
mo che lui era luterano, quindi semmai poteva essere nemico della 
chiesa di Roma, non certo di Cristo. 
≪ E’ già abbastanza≫ rispose duro il Priore. 
Perlustrarono la zona in lungo e in largo e poi se ne andarono. Le 
colonne dei panzer erano giù a valle. 
Tutti i pastori fuggirono con le pecore in cima ai monti e cominciò a 
scarseggiare anche  il formaggio e il pane. 
Due giorni dopo, alle 22, mentre si sentivano distintamente i boati 
delle esplosioni giù ad Agropoli, sentirono bussare al portone del 
convento. Il Fratello portiere si alzò in tutta fretta e andò a vedere 
chi fosse. Poi si sentì correre disperatamente nel corridoio. Un fra-
tello arrivò alla sua cella e gli disse che il priore lo aspettava subito 
all'ingresso. Si vestì in fretta e si avviò di corsa verso il portone. 
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Mentre correva l'ansia lo assalì: era stato scoperto? Gli sembrava 
impossibile. 
Arrivò al portone trovando il priore, il fratello portiere  e quattro 
persone. Non erano tedeschi e non erano italiani. Era la prima volta 
che vedeva le uniformi inglesi. Guardò il priore che gli fece cenno 
con gli occhi di tacere. 
Uno di loro parlava italiano. 
Stava dicendo che volevano raggiungere l'indomani le truppe ame-
ricane nella battaglia di Salerno. 
il priore chiese chi fossero. 
≪Siamo giornalisti inglesi. Eravamo con il Generale Montgomery 
fino a ieri a Nicastro, ma siccome lì non c'era niente da fare, e di te-
deschi non se ne vedevano, ci siamo decisi a muoverci. Per la verità 
sembra che qui i tedeschi ci siano e dalle esplosioni sembra anche 
una grande battaglia...≫ 
≪cos'è, uno scherzo?≫ disse il priore, vagamente arrabbiato. 
≪ no, Padre≫ rispose chi aveva parlato, con fare sincero. ≪Su Saler-
no non sappiamo gran che≫ 
≪Bè ve lo dico io, sono sbarcati il 9 e da cinque giorni le prendono 
di santa ragione. Quei poveri ragazzi saranno morti a migliaia. E voi 
inglesi in Calabria, cosa fate?, le vacanze?≫ 
≪Non saprei. Possiamo fermarci per la notte?≫ 
il Priore li guardò per un pò. Poi gli disse: 
≪Allora, vediamo di capirci. Io non so come siate arrivati qui. In 
fondo alla valle c'è una divisione tedesca di carri armati. Sono venu-
ti qui in perlustrazione. Per me, se domani lasciate il convento in 
quattro e quattr'otto vi prendono e vi fucilano prendendovi per 
spie, perchè alla storia dei giornalisti, vi assicuro, non crederanno 
mai, è troppo stupida. Buonanotte≫ e se ne andò. 
il fratello che era con loro li accompagnò in un paio di celle vicine 
al portone, che si utilizzavano per gli ospiti e gli disse di non fare 
rumore. L'indomani la colazione l'avrebbe portata lui alle sette del 
mattino. Non si aspettassero molto perchè avevano solo pane, latte, 
formaggio e miele. 
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Li seguii per avere informazioni di prima mano, la curiosità era divo-
rante. So che questo non era molto bello per un futuro frate, ma 
non potevo resistere. 
Dissero che la Sicilia era già completamente liberata. Il Re era 
scappato dall'italia per sottrarsi alla possibile cattura da parte dei 
tedeschi. Mussolini cercava di riorganizzarsi a Nord.  
≪E nel resto del mondo?≫ chiesi. 
il giornalista mi guardò un pò stupito e continuò: ≪  dopo la sconfit-
ta dei tedeschi a Stalingrado, i Russi avanzano verso la Polonia in-
cessantemente. Li stiamo aiutando con trasporti transatlantici. La 
Germania è bombardata ogni notte. Gli Stati Uniti stanno combat-
tendo ferocemente nel Pacifico. L'Africa del nord è stata liberata, e 
adesso, come può vedere, siamo in Europa!≫ 
≪Perchè non finisce la guerra?≫ 
≪perchè quel pazzo del furher è deciso a non arrendersi finchè ci 
sarà anche un solo bambino tedesco vivo, con in braccio un fucile. 
E' proprio pazzo.≫ 
≪ Si, lo so≫ convenni. 
≪Padre, preghi per noi, dobbiamo raggiungere i nostri compagni 
domani≫ lo disse sorridendo, quasi in modo scaramantico. Aveva 
paura, ma con un briciolo di noncuranza, con quella freddezza gua-
scona che contraddistingue tutti i soldati del mondo. 
≪Si certo, preghiamo per voi e per tutti, per questo mondo che 
sembra andare in briciole, dove la grandezza della vita è offesa 
ogni giorno. Quanta gente è morta finora?≫ chiesi più a Dio che a 
quel semplice giornalista. 
≪forse un milione di persone, o giù di lì≫ mi rispose il giornalista. 
≪ che orrore≫ dissi tra me e me allontanandomi verso la mia cella. 
L'indomani li vidi partire, lasciando dietro di se una nuvola di polve-
re che sarebbe stata osservata da molti chilometri. Non seppi mai 
se avessero raggiunto gli alleati a Battipaglia. 
il quindici settembre  i tedeschi partirono. 
il sedici transitò l'armata inglese di  Montgomery per le valli, diretta 
a nord, arrivarono dopo che la battaglia degli americani era finita. 
Migliaia e migliaia tra carri armati, mezzi di appoggio, cannoni, uo-
mini, camion, automobili, motociclette, cisterne di benzina.  
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Erano stati liberati. 
Cominciò a circolare un pò di cioccolata e di sigarette, ma i pastori 
stavano ancora lontani. 
Ricevettero la visita di un tenente inglese, poi di un capitano ameri-
cano. Ambedue avevano già combattuto in Sicilia. L'americano 
usciva fresco fresco da un college dove aveva studiato storia e ave-
va fatto la tesi sulla Santa inquisizione. Fu molto interessato alla visi-
ta del convento. 
Piano piano la vita riprese lì dove l'avevano lasciata prima della 
guerra. Le forze di occupazione arrivate a Napoli istituirono le stes-
se amministrazioni di allora cambiandone gli uomini. 
La vita del convento si scombussolò. La novità era che i reduci 
dell’8 settembre, quelli che erano scampati ai tedeschi, gli ex solda-
ti, sbandati, affamati, stanchi di camminare, disperavano di trovare 
le famiglie, la moglie, i figli, nelle loro case da qualche parte nel 
sud. C'era chi arrivava praticamente a piedi dalla Russia, chi in  bici-
cletta dalla Grecia, chi da altre parti d'italia, con carretti, biciclette, 
treni, automobili con passaggi di fortuna. Erano laceri, magri, soffe-
renti, disperati, lo sguardo pieno del timore di chi aveva vissuto 
esperienze che non potevano essere raccontate nè ricordate, aveva 
solo il desiderio che tutto tornasse come prima, avendo la certezza 
che ciò fosse impossibile. Sapevano solo che erano vivi e desidera-
vano con  tutto il cuore di trovare vivi anche i loro cari. Si fermavano 
al convento per una notte, qualcuno per due, poi riprendevano il 
cammino. Si informavano se sapessero che fosse successo qualcosa 
di particolare in un paese piuttosto che in un altro,  pieni di speran-
za. Qualcuno raccontava di orrori immensi, lunghe marce nel ghiac-
cio, chi di stermini, chi di bombardamenti, chi di città ridotte a sche-
letri incendiati e fumanti, voragini aperte nella terra, di migliaia e 
migliaia di soldati perduti nel ghiaccio, nel deserto, nelle città ridot-
te a macerie, di migliaia e migliaia di persone che persa la casa va-
gano nelle campagne, di carri carichi di tutto abbandonati per le 
strade poichè nulla è più importante della vita, della salvezza, chi di 
intere nazioni in ginocchio, chi di migliaia di morti abbandonati 
perchè non c'era più nessuno a seppellirli, chi di migliaia di cadave-
ri scoperti dalla neve sciolta che punteggiavano, come macabri 
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cumuli, la pianura sconfinata. Il quadro che se ne ricavava era di un 
cataclisma di inimmaginabili dimensioni, la follia che si era scatena-
ta sulla terra. 
Una notte sentirono bussare al portone. Era diventata una cosa fre-
quente. 
Fecero entrare ciò che sembrava il residuo, la spoglia di un uomo. 
Un essere umano magrissimo, dagli occhi enormi, dai radi capelli 
che un giorno erano stati mossi, e che adesso erano bianchi. Disse 
che era partito dalla Grecia l'anno precedente dopo aver disertato. 
Era stato a lungo nelle montagne da solo, quasi morto di fame, ma 
era riuscito a ritornare in italia. Aveva visto cose orribili, uomini e 
donne fatte a pezzi, bambini urlanti che scappavano nelle monta-
gne, vecchi appoggiati ai loro bastoni in  attesa delle cannonate, 
interi paesi rasi al suolo non sapeva bene il perchè. Dopo aver assi-
stito all'ennesimo stupro, aveva vomitato tutto il pomeriggio e la 
notte aveva deciso di rischiare la vita e disertare, da solo. Quello 
che aveva visto non poteva essere sopportato dalla mente umana. 
Quello che aveva fatto pesava su di lui come un macigno che gli 
scavava i visceri ogni giorno di più. Era riuscito a sopravvivere cat-
turando qualche coniglio, supplicando per un pezzo di pane in 
qualche capanna di contadini che riuscivano a stento a sopravvive-
re e nonostante questo gli davano qualcosa del loro, pur sapendo 
che era, o era stato un nemico. Aveva raggiunto il canale d'Otranto 
a piedi e poi aveva rubato una barca per arrivare in Puglia, a remi. 
Aveva passato due giorni e due notti a remare senza dormire nè 
mangiare, sapendo che doveva nascondersi anche quando fosse 
arrivato, se fosse arrivato, al suo paese. Si trovava già sulle Murge 
quando incontrò un soldato solo che camminava. Gli parve di esse-
re diventato pazzo. Che ci faceva lì un soldato in divisa, solo e senza 
armi? Si avvicinò e quello, più sorpreso di lui, gli disse che la guerra 
per loro era finita, c'era stato l'armistizio, che tutti quelli che pote-
vano tornavano a casa. Si buttò in ginocchio davanti a lui, ringraziò 
il Signore di questa benedizione. Ora poteva viaggiare come tutti 
gli altri, sulle strade. E così in breve era arrivato lì. 
Gli chiesero se dovevano mandare dei messaggi a qualcuno.  Disse 
di informare il parroco del paese, che lo conosceva bene, ma nes-
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sun altro che ormai sapeva che erano morti tutti. Si mise a letto in 
una cella e rimase lì una settimana, poi cominciarono i dolori. Sma-
griva ogni giorno di più, non riusciva a mangiare e lo sguardo si 
fece febbricitante, liquido, pieno di paura di morire. Infine mandò a 
chiamare Lorenzo dicendogli che per lui era finita: gli chiese l'asso-
luzione. Si disse felice perchè il Signore gli aveva risparmiato di 
causare altri orrori a degli innocenti e perchè gli aveva dato la gra-
zia di poter morire in quel luogo di pace, attorniato da tanti bravi 
frati che pregavano per lui. Il giorno dopo morì. 
il Priore si fece dare i suoi documenti. Si chiamava Gaspare Ricciar-
di, di anni 33, nato e residente a Roccadaspide, celibe, alto 1,70, 
segni particolari nessuno, figlio di n.n. 
Dalla fotografia appariva un giovane dalla carnagione scura, dalla 
folta capigliatura mossa, dal viso moderatamente lungo, sorridente. 
Sembrava un'altra persona. 
Gennaro fece bruciare tutto tranne il documento di identità e la 
mostrina dell'esercito. 
Fu sepolto nel cimitero del Convento, nella terra, come per tutti i 
Frati, con una bella croce sopra.  
Le vie del Signore sono infinite. 
Le richieste di aiuto di sfollati di passaggio per i più svariati motivi 
si moltiplicavano. C'era un gran movimento di gente che arrivava 
dall'Africa e sbarcava a Pesaro, a Napoli, a Pescara e scendeva giù a 
sud, cercando di raggiungere i paesi di origine. C’erano quelli che 
si erano rifugiati a sud, nella parte liberata, e man mano che gli al-
leati combattevano a nord, ritornavano a casa. C’erano quelli che 
anni prima erano ritornati al loro paese per fuggire dalle città e 
adesso facevano il percorso contrario. Questi viaggi venivano fatti 
con ogni mezzo, soprattutto in treno, ma non era raro il caso di ca-
mion, camionette, macchine e carretti. Tutta gente che per strada 
finiva per chiedere dove trovare un posto per riposare qualche 
giorno. Il priore dapprima vide crescere questo numero, ma il con-
vento rischiava di perdere la propria identità. Poi si decise. C'era 
un'ala dello stesso convento che era rimasta chiusa per più di cento 
anni perchè il numero delle vocazioni era sceso molto dal 1700. 
Convocò una runione in  cui tutti insieme decisero di riaprire quella 
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costruzione, che comunque non aveva subito molti danni all'inter-
no, per renderla adatta ad una accoglienza, dotandosi anche di 
un'organizzazione di assistenza. 
Tutte le attività normali del convento furono sospese, compresa 
l'educazione dei più giovani, me compreso che di loro ero invece il 
più anziano. 
Riadattammo le imposte, le porte, i servizi igienici, costruimmo letti 
e li dotammo di materassi, cuscini, coperte, e poi tavoli per la men-
sa e chiedemmo una cucina da campo agli americani per attrezzare 
la cucina sul posto. Si divise lo spazio in due, lato maschile e lato 
femminile, anche se questo implicava la separazione per la notte 
delle famiglie, ma su questo aspetto furono irremovibili. 
Furono abbattuti degli alberi del circondario, e recuperati gli attrez-
zi in paese, iniziammo a lavorare. La falegnameria ronzava per 10 
ore al giorno, e le finestre venivano completate in mancanza di ve-
tro con le radiografie delle cartelle cliniche della gente di passag-
gio, che cercava di non abbandonare mai il ricordo di essere stato 
malato, quasi che in tal modo potesse convincersi che valesse la 
pena di vivere ancora. 
La prima settimana mi ferii le mani abbondantemente e camminavo 
con una vistosa fasciatura sull'alluce del piede sinistro dov'era ca-
duta una tavola di legno. La piallatura che facevano alle assi mi 
aveva spezzato la schiena e infiammato tutto i muscoli del tronco, 
ma resistei in silenzio. La sera andavo a letto nella mia cella, incapa-
ce di inginocchiarmi a pregare, addormentandomi mentre recitavo 
le preghiere. Per i primi dieci giorni credetti di non riuscire ad al-
zarmi dal letto la mattina, ma poi il movimento riusciva a scaldare i 
muscoli contratti. Il lavoro manuale aveva tuttavia altri grandi van-
taggi, spazzava via tutti i cattivi pensieri, lasciava il corpo così anni-
chilito che la mente non aveva neanche il tempo di mettersi in moto 
che già dormiva. Era una pace mentale che non avevo mai speri-
mentato prima. 
Man mano che i letti si riempivano di sfollati ne costruimmo altri. 
Vedevo gli altri fratelli che incessantemente lavoravano alle cucine, 
all'infermeria, nell’organizzazione generale di un avamposto della 
grande giostra del rientro alla normalità. Nel giro di un mese quella 
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parte del convento cominciò a somigliare a una via di mezzo tra un 
campeggio estivo prolungatosi nei mesi autunnali e il pronto soc-
corso di un ospedale. Il Priore chiese l'intervento della Croce Rossa 
che mandò un paio di crocerossine per smistare i casi più gravi ne-
gli ospedali e fornire un minimo di assistenza alle donne. 
Un giorno una di loro entrò d'improvviso in falegnameria per chie-
dere l'aiuto immediato di uno di loro. Io mi stavo riposando dopo 
aver piallato un paio di assi, mentre gli altri stavano segando una 
tavola. 
La seguii. 
Mentre correvamo la crocerossina mi disse di chiamarsi Gaia, e che 
dovevamo aiutare una partoriente. Mi chiese se l'avessi mai fatto. 
Risposi solo un laconico 
 ≪no≫  
≪Allora farai quello che ti dirò≫ 
Entrarono nell'ala femminile e si diressero in cucina ordinando 
qualche pentola di acqua calda. 
Poi arrivarono sul letto della partoriente. Gaia mise le mani sul pan-
cione, poi sentì il polso, le asciugo il sudore, mentre la donna soffri-
va e sudava copiosamente lamentandosi forte ogni trenta quaranta 
secondi. 
Gaia mi disse di andare in cucina a prendere degli strofinacci bian-
chi puliti, tre o quattro. Poi di passare a sollecitare l'acqua calda. 
Feci tutto di corsa, poi tornai indietro. 
Trovai Gaia  davanti alla partoriente che aveva allargato le gambe 
totalmente, e soffriva più di prima. 
Ebbi una leggera vertigine.  
Gaia dispose tutti gli strofinacci intorno al bacino della donna e mi 
disse di correre a prendere l'acqua. Eseguii. 
Mentre tornavo sentiva che la donna aveva cominciato ad urlare 
forte. 
Entrai e vidi il marito che faceva coraggio alla moglie urlandogli 
"spingi, spingi" mentre Gaia armeggiava al livello del pube. 
Mi chiese di porgergli una pentola d'acqua e sfilò uno degli strofi-
nacci sporcato di  non saprei cosa, gettandolo in un angolo della 
stanza. 
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Mii avvicinai e vidi tutto, vidi come ero nato io e come erano nati 
miliardi di uomini in milioni e milioni di anni. Vidi come nasceva la 
vita, in un brodo di umori, sangue, sudore, urina,  acqua, di urli e di 
dolore, di spasmodica tensione muscolare, di aria umida e pesante, 
di lacrime dell'uomo e della donna, e degli amici, lacrime di dolore 
e di gioia, di speranza e di sfinimento, di sconfitta e di vittoria, della 
vita, dell'amore. 
Cominciò a girarmi la testa e sentii il sangue defluire dal cervello: 
era la  mia sconfitta, ma stavo svenendo. 
Gaia avvertì qualcosa e si girò, dicendo al marito della donna di 
darmi un paio di “pacchere”. Lui mi prese per il collo nel momento 
in cui sentivo le ginocchia cedere e mi mollò un paio di bei ceffoni 
con la mano callosa. Mi ripresi boccheggiando. Sentii Gaia che ur-
lava ≪Vai a prendere altra acqua!≫ 
E corsi fuori, sentendo un gran calore dentro, dovevo far presto. 
Tornai che il bambino stava uscendo fuori, tutto contratto, tra le urla 
della madre. 
Gaia ripeteva, ≪vieni bello, vieni che ti do a mamma tua,≫ e poi alla 
madre ≪spingi, spingi, che è fuori!≫. Un urlo straziante e venne fuo-
ri, quasi di botto, vomitato dal ventre rigonfio, dai muscoli tesi, dal-
l'urlo della madre. 
Gaia lo prese per i piedi e lo mise sottosopra, sgocciolante di liqui-
do e sangue e subito quello si mise a piangere, vomitando un pò di 
liquido e diventando poi tutto rosa e bianco, dal violetto che era. 
Gaia tagliò il cordone e cominciò a pulirlo con l'acqua mentre il 
bambino ancora urlava e piangeva. Lo asciugò per bene e lo porse 
alla madre che lesta si scoprì il seno e lo mise a ciucciare.  
Un bel maschietto, peloso e un pò magro, ma nascere in tempo di 
guerra è già una fortuna. 
Gaia mi disse di portare via tutta l'acqua e prenderne ancora. 
Raccolsi la bacinella e corsi via. 
Mentre era ancora nel corridoio Gaia mi urlò più forte ≪ ... e strofi-
nacci!!!≫ 
E  corsi più forte ballonzolando con la bacinella che spruzzava di 
qua e di là, tentando di tenere alta la tonaca per non inciampare. 
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in un batter d'occhio fui di ritorno e mi presi un bel ≪Bravo Tomma-
so≫ da Gaia, che nel frattempo stava  aiutando la placenta a uscire 
fuori, tutta intera, dicendo ≪ ecco fatto, è venuta fuori tutta, per for-
tuna≫. Vidi la camera che aveva avvolto il bambino, un unica densi-
tà di sangue e di acqua, col cordone ancora sgocciolante, dall'odo-
re dolce, amico, umano, anzi dall'odore più umano del mondo. 
Gaia chiese alla madre come si chiamasse e lei rispose ≪ Marco, si 
chiama Marco. Marcuzzu≫. Ora la donna era serena, provata e sfini-
ta, lo teneva delicatamente tra le braccia bagnate di sudore avvici-
nandolo al seno. Maruczzu forse aveva succhiato qualche goccia di 
latte denso e ora dormiva, al caldo del corpo della madre. 
Gaia invitò il marito a parlare col priore per i documenti e per le 
comunicazioni del caso. Mi ringraziò con un sorriso, guardandomi 
negli occhi. Anche lei era stanca, sudata, aveva bisogno di aria e 
soprattutto di un bagno, ma non c'era possibilità lì, non si poteva. 
Bisognava continuare. 
Dopo qualche settimana la falegnameria fu chiusa perchè il lavoro 
era finito.  
Arrivò il freddo, poi il gelo e poi il lungo inverno. Gli sfollati comin-
ciarono a diminuire, a essere in condizioni migliori. Riducemo gli 
spazi e si accesero i bracieri. 
il comando americano ogni tanto mandava dei viveri, scatolette di 
tonno, pasta, uova in polvere che non si erano mai viste prima, fari-
na, biscotti e proprio quell'inverno arrivò il primo caffè. 
Fu un avvenimento. 
Arrivò in un barattolo di latta che il comandante aveva spedito al 
Priore il quale tirò fuori la caffettiera, riposta nell'armadio più di 
quattro anni prima e mai più utilizzata. Una caffettiera alla napole-
tana, da dieci tazze, un affare grande e grosso che stava in bilico sui 
fornelli.  
Già quando aprì la scatola il profumo si diffuse in tutta la stanza, ma 
appena la caffettiera cominciò a distillare il nero infuso, il profumo 
si sparse per tutto il convento, almeno a loro così sembrò,  e per 
l'ala degli sfollati. Piano piano comparvero i frati chiedendo se 
quello era proprio profumo di caffè, stupiti, come se uscissero da 
una caverna buia che li aveva ospitati per tanto tempo e fossero 
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sorpresi di vedere un "fuori" un "dopo". Quando glielo conferma-
vano sorridevano come bambini di fronte una montagna di ciocco-
lata, come se fosse la dimostrazione che la speranza di un futuro 
migliore fosse finalmente alla portata di tutti loro, una folla di ricor-
di gli piombava addosso. 
Ognuno ne bevve un goccio, amaro perchè quel poco miele che 
avevano serviva per i bambini e gli ammalati, e fu come tornare in-
dietro nel tempo, un tempo migliore, un tempo che non sarebbe 
tornato mai più, un tempo di grande progresso scientifico, di gran-
di illusioni politiche, di ideali grandi e ardenti, alcuni dei quali sta-
vano oggi bruciando milioni di uomini e donne, di grande spirituali-
tà anche, della precognizione della caduta dell'impero d'occidente 
e dell'avvento del super uomo, dell'uomo che crede di farsi Dio. 
Sogni stupidi, inutili, egocentrici che avevano quasi distrutto il 
mondo. 
Tutto in un fondo di caffè. 
La monotonia del ritmo normale della vita cominciò pian piano a 
farsi vedere nei lenti pomeriggi, nelle mattine senza programmi 
particolari. Le crocerossine tornarono agli ospedali, lo spiazzo da-
vanti al convento era meno carico di mezzi di trasporto accalcati e 
sempre pronti alla partenza, il silenzio cominciò a farsi sentire di 
nuovo con prepotenza. 
Ripresi lo studio della dottrina con Lorenzo, e cominciai a leggere il 
mio omonimo d'Acquino, trovandoci molte risposte, molte provo-
cazioni, molta passione da fare propria, da allegare al suo cervello 
nelle preghiere, e qualche distinguo: insomma che c’entrava Aristo-
tele con Gesù?  
Mi risposi che gli uomini sono sempre uguali. 
L'inverno del 44 iniziò con la continua avanzata alleata in Germania 
e nel nord italia, e ogni giorno ci si diceva che poteva essere l'ulti-
mo, ma non era mai l'ultimo. Poi iniziò il 1945 e la scoperta dei La-
ger nazisti dilagò nel mondo. Era possibile? Era ancora possibile 
inorridire, dopo aver visto l'assurda violenza della guerra e della 
morte, dopo aver sentito dai racconti della gente la fine di un mon-
do e della coscienza, il dilaniamento dei corpi e delle anime, era 
ancora possibile che ci fosse qualcosa di più, che ci fosse ancora un 
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orrore da conoscere, un orrore da dover ricordare, un perdono da 
dover chiedere, una preghiera per altre centinaia di migliaia di es-
seri umani, per l'eternità. La risposta era si, occorreva ancora farlo. 
La Germania era in ginocchio, anzi supina, ma ancora agitava le 
braccia. L'inverno aveva sugli uomini ancora il potere di rallentare, 
di fermarne le gambe, il dorso e anche il cervello, mentre la gente 
moriva di freddo e di fame. 
Poi finalmente la primavera, l'ultima. 
Gli alleati conquistarono tutta la pianura padana, Mussolini fu giu-
stiziato e finalmente i tedeschi si arresero, mentre i russi entravano 
a Berlino.  
E' finita, è davvero finalmente finita? 
Quanto tempo era passato dall'inizio della sua guerra, da quel 25 
marzo 1938 in cui ero fuggito? sette anni. Ne avevo trentadue allo-
ra, adesso ne avrebbe compiuti trentanove ad agosto, il 5. Ero una 
persona completamente diversa. Avevo cominciato a perdere i ca-
pelli, la carnagione aveva perso l'olivastro della vita al chiuso ac-
quisendo il bruno dell'effetto del sole, del vento e del freddo. I miei 
occhi non avevano più paura, ora avevo la quieta accettazione di 
una fede che si sviluppava. Lorenzo si sforzava di indirizzarmi verso 
la meditazione del cuore, trovare nel cuore il bandolo di ciò che mi 
aveva portato li tra di loro, per trovare nella lentezza dello sguardo 
che si posa su un fratello la gioia di una comunione e di un amore 
verso l'altro che lui stentava ad avere, a comprendere, mi invitava a 
lasciare da parte il cervello, la mente, rallentarla fino a non sentirla 
più lasciando esprimere solo il cuore. Si concentrò sulla lentezza, 
sul silenzio della mente. 
Feci un sogno. 
Ero a casa, a Roma, chiuso nella mia stanza, studiavo un nuovo teo-
rema inferenziale ed ero assorbito totalmente dalle equazioni. Im-
provvisamente sentivo dei rumori, degli schiocchi così forti da inci-
dere sulla mia attenzione. Sentivo voci. Uscivo dalla stanza per ri-
trovarmi sul corridoio, che però si era trasformato in un grandissimo 
corridoio di una costruzione enorme,  anzi più che un corridoio era 
come il marciapiede accanto ai binari di un’enorme una stazione 
ferroviaria, di notte. Vedevo gente che mi guardava, sorrideva, 
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piangeva, supplicava, ma come spinta da una forza sovrumana era 
costretta a passare, ad andare oltre, a sorpassarmi che restavo im-
mobile davanti la porta della mia stanza. Vidi passare la mamma, i 
miei fratelli, papà e poi gli amici, i colleghi, qualcuno piangeva, 
qualcuno gli diceva qualcosa, qualcun altro rideva di cuore, non di 
lui, ma di qualcosa di molto divertente, come se fosse in una festa. 
L’angoscia raggiunse un punto di spessore visibile, ero gonfio di 
angoscia e quando cercai di espellerla con la bocca ne uscì un sof-
fio così potente che mi proiettò verso le persone che avevo appena 
incontrato, ma non potevo più fermarmi, non potevo più rallentare, 
acceleravo alla velocità della luce e il mio desiderio di incontrarli 
rimaneva insoddisfatto perchè li trapassavo come se fossero fanta-
smi, li guardavo un attimo negli occhi, loro mi riconoscevano ma un 
istante dopo ero passato, velocissimo, attraverso le loro menti, il 
loro cuore, le loro viscere e cominciavo a ronzargli attorno, senza 
fermarmi mai. 
Poi vidi una luce lontana, immobile e affascinante, da cui ero irresi-
stibilmnete attratto proprio pe rla sua fissità. Cercai di dirigermi lì 
con tutte le mie forze, sempre veloce come un missile, ma non ci 
riuscivo, continuavo a girare come un aereo impazzito e solo con 
immensi sforzi potevo influire sui miei movimenti. Finalmente riuscii 
a cambiare direzione, mi avvicinavo adesso a quella luce, ero sem-
pre più vicino, adesso capivo che era l'interno di una chiesa, scor-
gevo l'altare ancora distante, ma ero troppo veloce, troppo, cercai 
di rallentare ma non potevo, era troppo tardi, avevo troppo abbri-
vio. Mi guardai indietro e vidi i miei amici lontani migliaia di anni 
luce dietro di me, che parlavano tra di loro, luminosi adesso, espan-
si. Raggiunsi l'altare e lo attraversai in un attimo, fuggendo. Allora 
urlai, agitai le braccia a incontrare un appiglio, un punto fermo, di-
vincolandomi come un pazzo, e mi svegliai. 
Ero agitatissimo. 
Sentii bussare alla porta e dopo un istante vidi un fratello che timi-
damente l’apriva, affacciandosi solo con gli occhi e il naso. 
≪ho sentito urlare. Tutto bene?≫ disse. 
≪ si grazie, solo un sogno, credo≫ 
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≪sicuro?, hai bisogno di un pò d'acqua, un bicchiere di rosolio? a 
volte fa bene≫ 
Lo guardai per un pò temendo di essere ancora nel sogno e di ve-
derlo allontanarsi a folle velocità. Ma no, stava fermo sulla porta a 
guardarmi, interrogandomi con lo sguardo. 
≪ si forse è una buona idea, grazie...≫ dissi accettando il suo aiuto. 
Quando tornò bevvi avidamente l'acqua e poi sorseggiai un pò di 
rosolio, che  bruciò in gola e riscaldò lo stomaco. 
≪ credo che ci volesse proprio≫ dissi sorridendo a Frate Guglielmo. 
Arrivò anche il frate guardiano, con la sua candela, si affacciò alla 
porta e ci guardò entrambi con fare interrogativo. Guglielmo disse 
che era stato solo un sogno, almeno sembrava. Poi si rivolse a me 
dicendo ≪ a volte il diavolo fa brutti scherzi. I nostri padri hanno 
narrato di tentazioni incredibili≫ 
≪ non so se questa fosse una tentazione del diavolo, ma era molto 
angosciante≫ 
≪ il male prende le forme più adatte ad annebbiare la mente, adat-
tandosi. Per alcuni sono le donne, il potere, per altri semplicemente 
il cibo, per altri ancora l'illusione di onniscienza, ma anche la su-
perbia della solitudine può essere uno strumento del male≫ 
io non avevo ancora una pronta coscienza del male. Mi sembrava 
una forzatura, un frutto dell'immaginazione, quasi un contrappunto  
del bene, dell'amore, anzi dell’energia, pensai rammentandomi del-
le parole di Lorenzo. 
L'indomani mattina gli narrai  del sogno, e del risveglio. 
≪Cosa credi che voglia dire?≫ 
≪Non lo so, me ne sento ancora angosciato≫ 
≪ ma cos'è che ti angoscia di più in questo sogno?≫ 
≪ c'è una cosa che mi da i brividi, ed è che attraverso le cose e le 
persone come se fossero fantasmi e io una folle particella sparata 
nello spazio,  una cosa orribile≫ 
≪cosa provavi quando attraversavi le persone?≫ 
≪la sensazione orribile di volermi fermare e non poterlo fare, il for-
tissimo desiderio di fermarmi a parlare, ascoltare, fermare le lacri-
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me o il riso, e invece essere costretto a scappare via, ad una veloci-
tà folle. E' stato veramente un brutto sogno≫ 
≪perchè volevi fermarti?≫ insistette Lorenzo 
≪ perchè ero certo che quello che dicevano, il motivo per cui pian-
gevano o ridevano mi interessava anzi era essenziale per me, era 
una questione di vita o di morte, e infatti, correndo via, avevo l'im-
pressione di correre verso il nulla, la fine che avrei raggiunto presto. 
L'altare era una salvezza ma io lo attraversavo, come con gli altri≫  
Ma già mentre finivo di parlare, credetti di aver compreso. 
≪da quanto tempo sei con noi?≫ chiese Lorenzo 
≪ quasi sette anni ≫ 
≪ e quanto tempo è passato da quando sei fuggito a quando sei 
arrivato qui?≫ 
≪ sette mesi≫ 
≪ Bè sembra quasi che sette sia il tuo numero. E' fortunato?≫ disse 
ridendo. Poi continuò facendosi serio ≪ io credo che adesso co-
minci a capire cosa forse voleva dire quel sogno. Riflettici. Però ho 
deciso, sia come sia, da oggi cominciamo un'altra istruzione. 
Vieni≫. 
Così dicendo uscì dalla biblioteca e dal convento, e io dietro di lui 
mi chiedevo che cosa avesse in mente. 
Cominciò a salire il monte, in silenzio, lentamente. rapidamente, an-
sando per la salita, ci lasciammo alle spalle il convento e già vede-
vamo il fumo delle cucine che alzandosi sopra la folla di tetti rossi 
che si accatastavano l’uno sull’altro, si stagliava netto e bianco con-
tro la vallata giù sotto di noi. 
Lorenzo si diresse verso l’alto, forse verso il costone che si vedeva 
stagliarsi sul cielo ad occidente. 
Ogni tanto si fermava, mi aspettava e mi mostrava qualcosa lonta-
no. Ora un paese, ora uno spicchio di azzurro brillante di mare, ora 
un gruppo di pecore. Gli raccontò anche la storia di un pastore che 
si era perso di notte nella montagna cercando una sua pecora ed 
era stato salvato da un lupo, che lo aveva guidato fino a casa sua. Il 
lupo si era mangiato la pecora, ma aveva salvato l'uomo. 
≪ ma qui non ci sono lupi. Io in sette mesi non ne ho mai visto uno!
≫ dissi. 
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≪caro Tommaso, tu vedi ciò che vuoi vedere. I lupi ci sono, ma bi-
sogna pensare come un agnello per vederli, tu pensi sempre col 
cervello, mai col cuore, con i muscoli, con la pancia! Se tu fossi di-
ventato una preda, in quei sette mesi, loro sarebbero venuti a cer-
carti, e non certo per filosofeggiare o per fare un pò di matematica!
≫ rispose Lorenzo ridacchiando. 
Ci rimasi un pò male per il suo fare canzonatorio e me ne stetti un 
pò zitto: non potevo certo replicare, aveva ragione lui. 
≪ e tu, ne hai visti?≫ Dissi dopo un pò. 
≪ di cosa?≫ 
≪ di lupi!≫ 
≪ Ah, stai pensando ancora ai lupi. Si certo, li ho visti, e li vedo≫ 
≪ e dove dove ?≫ risposi nell’eccitazione di una bella scoperta, gi-
randomi a destra e a sinistra. 
≪ Tommaso, stai calmo, li hai fatti scappare. Erano lì, un maschio e 
una femmina, vedi quella roccia sull'altro crinale? Quella col pino 
subito a destra? se guardi in giù fino all'altra roccia più piccola vedi 
che c'è un piccolo gruppo di arbusti non alti. Si nascondevano lì 
dietro. Forse c'è una tana, se non ti agiti troppo potrai rivederli, for-
se.≫ 
Ricominciammo a camminare, sempre più su, sul terreno roccioso, 
che si faceva sempre più difficoltoso. Lorenzo ansimava, come me. 
≪ Bene, fermiamoci≫ disse ≪ siediti qui≫ 
il vento era abbastanza forte in cima e le tonache sembravano quasi 
bandiere la vento, trattenute dalle nostre gambe stanche.  
Sotto di noi si estendeva quasi tutto il Vallo di Lucania, con i suoi 
torrenti luccicanti di acque lontane, le stradine di terra battuta che 
sembravano solchi nella pelle dei prati e tra la peluria dei boschi. I 
paesini sparivano nel colore terroso se ne apprezzavano appena i 
contorni, al cui centro di stagliava netto il profilo della chiesa, gran-
de o piccola, con la sua piccola croce in cima.  
Faceva anche freddo. 
≪Bè, che ne dici?≫ chiese Lorenzo 
≪ erano anni che non facevo una simile passeggiata. E' sempre uno 
spettacolo grandioso.≫ 
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≪domani andiamo sulla Punta Carpinina, che voglio rivedere il 
mare. Raccontami, com’è il mare da una nave?≫ 
≪ non saprei, bello, si, grande …. allora non ci pensavo, pensavo ad 
altro. Riconosco che mi sono perso un sacco di belle cose≫ 
≪ ho paura di si≫ disse Lorenzo ridendo ≪ ma c'è sempre tempo, 
per fortuna≫ 
≪una volta mi appassionavo alle marine da guerra. Ho smesso 
quando  durante un viaggio da Palermo a Napoli che era gennaio e 
faceva un freddo terribile mi trovai a pensare ai marinai che fino 
all'800 praticamente erano vestiti di niente, anche d'inverno, anche 
quando doppiavano posti come Capo Horn, vicino al circolo polare 
antartico. Ma come potevano sopravvivere? per me sarebbe impos-
sibile. E allora per un senso credo di pietà, di rifiuto della cosa, ho 
smesso di interessarmene. Caro Lorenzo, mi sono interessato ad 
una quantità incredibile di cose, anche molto diverse tra loro: mec-
canica, fisica, marine da guerra, scacchi, filosofia, letteratura, teatro, 
musica anche. Un sacco di cose che non servono a niente≫ 
≪ Non dire così Tommaso, sono tutte cose di Dio, e la tua strada 
non sai dove ti porterà≫ 
≪ ma che senso avrebbe avuto studiare tutte queste cose, alla luce 
del poi?≫ 
≪ credi che ti abbiano portato qui?≫ 
≪indirettamente forse si≫ 
≪ perchè nella vita credi che le cose capitino direttamente? Voglio 
dire, credi che debba scendere un Angelo dal cielo e dirti, Tomma-
so fai questo e fai quello?≫ 
≪ no, certo che no≫ 
≪ e allora tutto deve contribuire per forza di cose a qualcos'altro. 
Sta poi ad ognuno di noi fare le scelte giuste, perchè altrimenti in-
vece di assecondare Dio e la natura, ce ne allontaniamo, e allora 
poi è più difficile ritrovare la strada≫ 
≪come si fa a trovare la strada?≫ 
≪ascoltando il cuore, ascoltando la gente e paragonandole con noi 
e il nostro cuore. Lui sa sempre se qualcosa è giusto o sbagliato, è 
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quello che può essere chiamato istinto, sesto senso, ma è solo il 
cuore≫ 
≪ sembra facile...≫ 
≪ no, non "sembra", "è" facile, ma bisogna imparare  a fidarsi, avere 
la forza di allontanare ciò che è futile, inutile, dannoso, e concen-
trarsi su ciò che il cuore ci dice sia giusto, far tacere la mente e ab-
bandonarsi al cuore. In un posto così, farlo è più facile. Per questo 
nostro Signore frequentava tanto le montagne. Anche il mare può 
dare grande apertura al cuore, grande profondità, grande movi-
mento nella pace, per questo un sacco di gente ci va ..≫ 

Un paio di volte a settimana facevamo delle sudatissime scarpinate, 
sempre verso le vette. Arrivati in cima cominciavamo a pregare, se-
duti, guardando il cielo. Il sole cominciava a battere forte. Ci lascia-
vamo dietro le notizie del mondo, le assurde distruzioni e andava-
mo lì dove il tempo scorreva ancora più lento che al monastero, e di 
uomini semplicemente non c'erano.  

infine, la Bomba scoppiò.  
L'avevano creata e fatta esplodere.  
Era finita un'epoca, un’altra ne iniziava. 
il mio grande segreto non aveva più senso. 
Quella mattina io e Lorenzo dovevamo andare su un'altra cima del 
monte Stella, vicino a dove avevano visto i lupi. 
Cominciai a camminare, molto silenziosamente. 
Lorenzo era impegnato a godersi la sua montagna, il mondo intor-
no a se. Aveva il solito sorriso leggero, danzante, e la barba bianca 
si muoveva nel vento, dandogli un aspetto più giovanile di quello 
che aveva in convento. 
Mi chiese un paio di cose, ma io stavo con la testa altrove. 
Mi lasciò stare. 
Quando finalmente arrivammo in cima, ci inginocchiammo a prega-
re. 
Pregai anch’io per l’anima di tutti i giapponesi morti, di tutti gli  
americani che avevano costruito l’arnese dell’inferno, e soprattutto 
per i miei amici che lo avevano fatto, insieme agli altri. 
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≪ Lorenzo, devo dirti una cosa≫ dissi ≪ quella bomba sai, L’atomica 
…era proprio quella cosa che io non volevo fare. ≫ 
≪ si, avevo intuito qualcosa del genere. E adesso, sei felice? Non 
devi scappare più≫ 
≪ si, ma  …. Ho una pena infinita per quelli che sono morti e per 
quelli che hanno lavorato per farli morire, è troppo per un uomo.≫ 
≪ si, ti capisco, anch’io ho pensato le stesse cose. E adesso, cosa 
vuoi fare?≫ 
≪ secondo te sono pronto per essere un pastore, magari non bravo 
come te, ma il Signore potrebbe accettarmi?≫ 
≪ Oh, Tommaso, che gioia che mi dài≫ esclamò tutto contento ≪ 
Ma certo che sei pronto, e poi se tu lo vuoi, è un grande dono sai? 
Trasforma tutti noi. E’ una grande missione. ≫ 
≪Si, sono pronto, credo. Ho paura, anzi una gran paura di fallire an-
che come pastore d’anime, ma credo che quella dannata Bomba 
abbia fatto migliaia di vittime quand’è scoppiata ma ancor prima di 
esserci, di essere fatta, ha quasi ammazzato me≫. 

Rientrammo in convento visibilmente felici, come bimbi, come fra-
telli appunto, che avevano appena smesso di giocare. Quell'allegria 
fu contagiosa fin quando non comparve il Priore, a intimare "Silen-
zio Fratelli". 
Dopo un paio di settimane furono inoltrati i documenti per l’ordina-
zione a sacerdote di Fratello Tommaso, al secolo Gaspare Ricciardi 
da Roccadaspide. 
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EPiLOGO 

Ora siamo nel 1985.  
Sono stato ordinato nel 1950 e da allora ho vissuto quasi esclusi-
vamente in convento. Dal 1952 ho insegnato matematica in una 
scuola media di un paese qui vicino. Vedere la matematica in pasto 
a gruppi di ragazzi poco più che bambini mi ha fatto bene al cuore. 
All’inizio ebbi l’impressione come se avessero preso in mano la 
Gioconda per farci un aquilone, ma poi la degradazione di questo 
mito tutto personale ha fatto risorgere la candida incomprensione 
dei bambini per qualcosa che non ha senso quotidiano. Mi hanno 
fatto un grande regalo. 
Ma questo non fu purtroppo il solo profondo cambiamento che av-
venne in me. 
Già da prima di quel disgraziato agosto 1945 e soprattutto dopo si 
risvegliarono in me i normali umani sentimenti verso l’altra metà 
della terra, le donne. Credo avvenne in corrispondenza dell’aprirsi 
del cuore, del lato affettivo di me stesso, così lungamente compres-
so. Devo dire che ciò avvenne con grande e divertita soddisfazione 
da parte di Lorenzo, che era un vero maestro nel tenere a bada 
l’aspetto infernale del desiderio carnale. Insomma nella mia vita 
sono passato dalla pesante sopportazione di un destino avverso 
alla lotta incessante contro qualcosa che non ho mai conosciuto. Da 
una bomba atomica vera e propria all’esplosione quasi nucleare 
degli istinti sessuali. Ma ringrazio Dio per aver sconfitto anche que-
sti. 
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Ho seguito per quanto mi è stato possibile lo sviluppo della fisica 
quantistica, constatando che i miei esimi colleghi di allora si sono 
impantanati per quasi quarant’anni nella ortodossia einsteniana. Se 
avessi insistito a fare lo scienziato avrei perso tempo, mi sarei dan-
nato il fegato a lottare contro i mulini a vento, anche dopo la scom-
parsa di Einstein. 
Ho visto anche nascere la nuova ortodossia del DNA, una delle più 
grandi scoperte del secolo diventata religione. Addirittura oggi se 
trovano degli spezzoni di DNA che non producono proteine dicono 
che sono residui archeologici dell’evoluzione. Ci vorranno anche lì 
altri quaranta o cinquant’anni, il tempo necessario perchè la morte 
naturale dei Vati della Scienza, dei Premi Nobel, degli immortali 
porti un salutare cambio di prospettive, e la sana e ovvia scoperta 
finale che il mondo è infinite volte più complicato delle semplici 
nozioni newtoniane del moto celeste. Sospetto che persino Pitago-
ra avesse una visione molto più complicata dell’universo di quella 
in voga presso i nostri cosiddetti scienziati. 
Lorenzo si è spento molti anni fa con la pace e la luminosità di un 
grande frate, forse un Santo, lasciandomi con  l’impegno titanico di 
diventare almeno un pò come lui, con la chiara coscienza di non 
poterci riuscire mai. 
Padre **** è scomparso misteriosamente in Kenia trent’anni fa. Era 
molto anziano, ma riuscì a sapere del fatto che mi trovassi qui. Mi 
scrisse una lettera alla fine della guerra dicendosi felice della mia 
scelta. Disse che intuì già allora che questa per me poteva essere 
una grande missione. 
Quella volta sulle pendici del Monte Stella fu l’ultima volta che vidi 
un componente della mia famiglia. 
Nel 1946 chiesi a Gennaro di informarsi sui miei, ma fu uno sbaglio. 
Stavano tutti bene, ma la nostalgia per la mia gioventù, per l’amore 
di mia madre e dei miei fu enorme. Ci volle tempo per sedare il do-
lore. 
Adesso, dopo il comunismo e la televisione è arrivata questa novità 
al Convento, il Personal Computer, la macchina per i calcoli che i 
miei colleghi aspettavano da cinquant’anni. Che succederà ora? 
Niente. 
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Assolutamente niente. 
Ci vuol ben altro per cambiare l’uomo. 
Ci vuole una vita di stenti, di sacrifici apparentemente senza scopo 
per arrivare, se tutto va bene, alla sottile e dubbiosa intuizione spiri-
tuale di una destinazione finale, forse in migliaia di anni. 
Sempre che non scoppino un centinaio di atomiche. 
Eppure, chi lo sa, la Terra potrebbe anche accendersi come un sole, 
dovrei fare un paio di calcoli. 
Ma speriamo di no. 
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