
Antonio Massara 

MoldOnYou 

La muffa cresce dov'è umido, nascosto. 
 Scarica MoldOnYou, appiccica la Spora  

ai cellulari dei tuoi amici  
e guarda i loro più intimi segreti  

su Facebook.  
E’ divertente! 

Ogni 30 secondi MoldOnYou 354 riceve la notifica wifi dal 
server Uni della presenza di app sorelle intorno a lei, una per 
ogni smartphone che sta giocando. Alle 11.18.47 Gmt +1 i 
giocatori sono 112, nel raggio di 30 metri, tutt’intorno all’aula 
di Letteratura Latina. MoldOnYou non è nè preoccupata nè 
interessata.  
E’ aperta, ma in standby nell’iPhone. 
Aspetta. 
E la sua attesa non è vana, prima o poi arriverà la Spora. 

L’evento di presentazione di MoldOnYou beta, due giorni 
prima, ha coinvolto 250 studenti alla presenza di Torretta, il 
principale cofounder di Wordsatlas, fornitore di servizi di 
selfpublishing world wide. Un fatturato consolidato di 27 
milioni di dollari e più di 300.000 titoli immessi nel mercato 
digitale.  
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Alla fine della presentazione, MoldOnYou 354 è stata scaricata 
sull’iPhone di Francesca alle 12.44.37 dell’11 febbraio. 
Francesca l’ha aperta, visionata, ha visto che intorno c’erano 
già 137 app aperte e riceventi e da allora MOY354 aspetta.  
Gli organizzatori del progetto beta di MoldOnYou hanno 
avvertito che un numero variabile tra 25 e 50 spore sarebbero 
state diffuse tra i primi 300 partecipanti al progetto. In palio 
tre mesi di stage nella sede di WordsAtlas ad Amburgo. Tutto 
pagato e con reddito di 1200 euro al mese. Due posti. Una 
figata pazzesca, iniziare dall’anticamera del successo. Chi 
vinceva aveva una chance, mondiale. 

Nel database di MOY 354 le 112 applicazioni sorelle sono 
immobili intorno a lei. Tutti gli studenti sono impegnati nella 
lezione, tranne quelli che si distraggono guardando i punti 
verdi sulla mappa di MoldOnYou. Tra loro, certamente, ci sono 
delle Spore. Finita la lezione, gli studenti lasciano l’aula per 
trovare un posto dove studiare, andare a cercare un libro o un 
amico, o farsi un caffè. Alcuni parlano di MoldOnYou, con lo 
smartphone in mano, sognando Amburgo.  
Francesca si avvia al bar per comprare un gelato. Mentre il 
sole le bagna i capelli sparsi morbidamente sulle spalle, sente 
da dietro la voce di Michele. 
-Vai al bar? - 
-Si, vieni anche tu? - 
-Si, ho proprio bisogno di un caffè. Posso offrirti qualcosa? - 
-Oh si, grazie, un gelato per favore, sto morendo di voglia. - 
-Solo di gelato? - la voce di Michele si ammorbidisce 
-Ehi, Michele, ma che fai, ci provi? - 
-Eeevabbeee, cedo il posto al gelato, che ci vuoi fare, 
oggigiorno i maschietti sono in declino. - 
Francesca ride. 
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- Massì, non lo sai? non siamo più di moda! - esclama Michele, 
agitando la mano che tiene il suo Galaxy - prima alle stelle e 
adesso ... in lavanderia! - e abbassa di scatto il braccio per 
mostrare la direzione metaforica dell’anticamera dell’inferno 
casalingo.  

Il suo smartphone reagisce al sensore gravitazionale di 
spostamento, MOY221 si attiva e invia la Spora via bluetooth. 
MOY354 la riceve e si attiva. Francesca ha la Spora, e adesso 
svilupperà anche la muffa. 
La Spora comincia a scandagliare il database del telefono 
verificando il testo delle ultime 35 mail, le 150 fotografie e gli 
ultimi sms residenti nella memoria del telefono. Aggancia il 
Db così generato con quello di analisi incrociata dei contenuti 
residente nel suo software e identifica un sms possibile 
candidato. Ma deve aspettare tre ore. 

Fuori dal piccolo bar Francesca riceve dalle mani di Michele 
un sontuoso cono cioccolato e panna, e comincia a leccarlo. 
Michele sorseggia il suo caffè guardandola, ammaliata dal suo 
gelato, lasciandosi andare ad associazioni mentali poco soavi 
a proposito. Stringe gli occhi e rivolge il viso al sole. Si distrae. 
E’ il primo sole primaverile che comincia a scaldare davvero, 
una bella giornata. Ci voleva. E con Francesca tutto diventa 
diverso. Se potesse mettersi al posto del gelato la giornata 
diventerebbe perfetta, ma non si può avere tutto nella vita. 
Bisogna accontentarsi della Spora, una parte di lui andrà con 
lei, nelle prossime ore. E chissà cosa scoprirà. 
Vittorio, un loro collega, si avvicina al duetto e bacia Michele 
su una guancia salutandolo, lasciandogli la sensazione 
pungente della sua barba corta. Michele si accorge con la 

3



coda dell’occhio che Vittorio ha il telefono in mano e lo sposta 
dietro la schiena di Francesca.  
E’ un attimo.  
Un movimento che spezza il polso, spostando di scatto lo 
smartphone e un’altra Spora è partita. 

Il bluetooth di Francesca è più rapido di quello di Michele, 
che esita una frazione di secondo. MOY354 riceve la Spora 2, 
e si attiva, attribuendo l’sms già scansionato alla Spora 1 e 
riattivando la scansione per la Spora 2.  

Dopo aver salutato Michele e averlo ringraziato per il gelato, 
Francesca toglie la catena dalla bicicletta e prima di salire 
manda un sms a Manuela, la sua amica del cuore: “gelato con 
michele, nn ps più, ma che è scemo?” 

Alle 19,45 sulla pagina Facebook di Francesca compaiono 
due post: 
> sms ricevuto 12.4.2014 gmt 01.24: “cara, sei fantastica, hai 
un vello d’oro.” 
> sms inviato 13.4.2013 gmt 11,48: “gelato con michele, nn 
ne ps più, ma che è scemo?” 

Il profilo Facebook di Francesca era uno dei più frequentati 
della Facoltà, e i due post ottengono 3400 like e 345 
commenti nelle successive sei ore. Anche suo padre vede il 
post, e gli chiede disperatamente cosa stesse combinando. 
Francesca si chiude nella sua stanza, spegne il cellulare e gli 
toglie persino la batteria, spegne il computer e risponde alla 
madre che disperata picchia alla sua porta chiusa che sta 
bene ma non può aprire a nessuno. Si ode solo un ritmico 
singhiozzare senza speranza. 
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La madre chiama Manuela al cellulare e la prega di correre da 
lei. Teme che Francesca possa fare qualche sciocchezza 
dettata dalla gioventù. 
Manuela arriva alle 22,15. Francesca le apre la porta. 
La trova in lacrime. Si abbracciano. Francesca singhiozza. Non 
riesce quasi a parlare. 
- Minchia che casino ... - esordisce Manuela - un casino col 
botto. Comunque sei fortunata, adesso tutti sanno che 
Michele non ha speranze. - 
Francesca stira le labbra più che sorridere e fa un paio di 
singulti, tra il ridere isterico e il pianto disperato. 
-Hai visto mio padre? - 
-Si. Stava guardando la televisione. Mi ha salutato. Non aveva 
una faccia felice. - 
- Non mi resta che morire - dice Francesca, con un filo di voce, 
in mezzo alla saliva e alle lacrime. 
- Ma non dire cazzate! Ti sei rimminchionita? Sei in pole 
position per Amburgo, cara mia, ecco quello che sei. Idiota 
matricolata che non sei altro. Chi pensi abbia ricevuto 2 spore 
in un solo giorno? Solo tu! Sei una star! - 
Francesca ricomincia a piangere più forte e a lamentarsi, 
facendo dei lunghissimi uuuuuh uuuuhhh, uuuuh... 
-Sono rovinata, rovinata, una vita distrutta - riesce ad 
articolare.- 
- Ma che cazzo dici! Ora ti do due sberle così cominci a 
ragionare - dice Manuela - ti vado a prendere dell’acqua.- 
Manuela esce dalla stanza e s’imbatte nella madre, ancora 
dietro la porta. 
- Non si preoccupi signora, vedrà che in quattro e quattr’otto 
la rimettiamo in sesto. Mi dia dell’acqua - 
Manuela rientra e dopo trenta secondi arrivano acqua e 
bicchiere. 
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- Bevi, adesso. Bevi. - 
Francesca beve prima uno, poi due bicchieri. 
- Adesso vieni con me - 
La porta in bagno e la costringe a bagnarsi la faccia con 
l’acqua fredda. Poi tornano in camera. Sua madre le segue. 
Manuela le fa cenno che è meglio di no e chiude la porta. 
-Allora, va meglio? - chiede Manuela. 
-Mmmh - fa Francesca. 
-Fatti vedere ... sei un disastro - 
-Uuuuh uuuuuuhhh uuuuuuuuuuuh - 
-Ancora? Ancora? Ma basta! - 
Manuela esce dalla stanza, va nel salone e acchiappa una 
bottiglia di brandy dal mobile bar. Ne versa a Francesca e gli 
dice di bere. La madre la guarda dalla porta aperta. E’ 
disperata. Mormora “la mia bambina, la mia bambina”. 
- E’ cresciuta signora, e adesso deve far vedere che palle ha - 
-Ma la mia bambina ...- 
-Ce le ha. Ce le ha, glielo assicuro, e ora gli facciamo vedere a 
sti stronzi - 
Dopo un’altra buona ora e altri tre bicchieri di brandy 
finalmente Francesca ritrova la calma, seppure alquanto 
alcolica. Sono le 23,35. 
Manuela comincia a pensare a voce alta. 
- Allora, vediamo la situazione...e non ti mettere a piangere 
sennò ti do una sberla, cazzo!- 
Francesca deglutisce. Ha gli occhi annebbiati dall’alcool. 
Sorride in modo un pò ebete, come i condannati alla sacra 
rota. 
- Adesso tutti sanno che te la fai con qualcuno e sanno che 
non hai il fidanzato. Il tipo in questione apprezza, ci 
mancherebbe, ma non sanno chi sia. Si stanno scatenando 
con le ipotesi e le migliori sono che te la fai col 
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professor Argo1958 (nickname)... e non piangere piu! cazzo! 
Certamente questo LUI ha nel telefono il messaggio. Quindi 
dobbiamo solo sperare che non si becchi la Spora oppure che 
cancelli gli sms in tempo. Il problema è che se tutti pensano 
sia Argo1958, allora la Spora gliela mandano sicuro - 
Francesca nega con la testa. 
- Non è lui? - 
Francesca nega. 
-Bè allora siamo in vantaggio. Che probabilità c’è che chi ha 
mandato l’sms si prenda la spora?- 
- Alte - fa Francesca con la voce impastata e la bocca storta. 
Ha gli occhi gonfi e rossi come quelli di una rana trasformata 
in coniglio. 
- Me l’immaginavo, e comunque sai, se salta fuori, è anche un 
vantaggio. Ricordati, ad Amburgo ci va il protagonista della 
Spora più interessante. Sei in pole position, te l’ho detto, no? 
allora dobbiamo stare al gioco. La devi passare a lui. - 
- Ma sei pazza? - Francesca viene presa dai conati, sta per 
vomitare. 
- Ascoltami, ormai la frittata è fatta, tanto vale giocare duro. - 
Francesca, tra i singulti, per un attimo sembra prendere in 
considerazione la cosa. Un briciolo di rabbia alcolica si 
affaccia nel suo cervello. Una parola prende il sopravvento: 
“bastardi”. Si alza di scatto e la pronuncia - Bastardi! - e 
continua a ripeterla due, tre, venti volte, cammina per la 
stanza a e la ripete, sempre quella, con tutte le intonazioni che 
riesce a trovare. 
Manuela ride. Adesso la riconosce di nuovo. 
La madre è sempre fuori dalla stanza, in piedi. 
Non potrà capire mai, purtroppo. 
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Torretta arriva in ufficio, conscio di essere mezz’ora in anticipo. 
Ma sono condizioni eccezionali.  
L’incubatore è silenzioso a quell’ora, gli universitari 
preferiscono di gran lunga tirare tardi la sera, lavorando o 
facendo finta di, invece di svegliarsi presto e cominciare la 
giornata. Un ronzio lontano asserisce la presenza dei server, 
non lontani, che continuano a macinare dati, a collegare, a 
produrre rete, incessantemente. 
Sulla sua scrivania si ergono tre monoliti di carte impilate, 
quasi una muraglia cinese che circonda il portatile, chiuso, in 
attesa. Si siede e accende la luce. Un incubatore che si rispetti 
non ha finestre, costano care, anche se l’assenza della realtà 
esterna limita la creatività produttiva. Il portatile si collega alla 
rete e Torretta apre l’interfaccia di controllo di MoldOnYou. 
La app è stata scaricata 197 volte nelle ultime 24 ore, sono 
state acquistate 48 spore per un incasso netto di 24 euro. In 
tutto sono in circolazione 138 spore, e la pagina Facebook ha 
generato un totale di 87 nuovi status su 65 smartphone 
infettati.  
Andrea aveva costruito un indicatore unico, un algoritmo che 
sintetizzava la diffusione della app e la viralità delle spore, il 
MouldGrow. Era passato da 100 a 125 e poi a 243. Troppo alto. 
Significa che la app sta diffondendosi molto più velocemente 
di quanto desiderassero e la viralità è incendiaria. Antonio non 
si aspetta questi risultati dopo quattro giorni, sono numeri di 
grande successo, ma proprio per questo pericolosi. Avevano 
pensato a due modelli di sviluppo, l’incendio della foresta e la 
diffusione dell’influenza. Il MouldGrow era tarato sul secondo, 
e doveva stare intorno a 100. L’incendio lascia una foresta 
deserta di vita. L’influenza ha alti e bassi, ma si continuano a 
vendere farmaci in ogni tempo. 
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Spera che quel giorno sia quello della febbre alta. Forse 
dovranno immettere nel sistema un’aspirina. Ma ci sarebbe 
stata battaglia in azienda, nessuno voleva introdurre variazioni 
per afflosciare il trend. I ragazzi volevano la gloria, e cosa 
meglio di un incendio che si vede a grande distanza? 

La storia della relazione clandestina del 
Professor Argo1958 con la studentessa più sexy di tutta 
l’università aveva fatto il giro della rete in meno di due 
ore. Argo1958 ne fu indignato, tanto da telefonare a Torretta, 
reo di essere il deus ex machina di tutta quella faccenda, 
minacciando querele e denunce. Non ottenendo nulla di più 
di una dichiarazione di empatica comprensione, si chiuse 
nell’ufficio staccando tutti i mezzi di comunicazione. Ma fu 
grande la sua sorpresa quando, riacceso il computer, scoprì di 
avere 148 nuovi follower di twitter. Il 95% erano donne, di 
tutte le età: studentesse, colleghe, mogli di colleghi, 
funzionari universitari, regionali e comunali, la maggior parte 
del tutto sconosciute e per di più abbastanza carine, almeno a 
giudicare dalle foto del profilo. Sul ranking di Twitter 
University Influencer era scattato dal 223° al quarto posto. 
Rincuorato, decide di tastare il terreno al bar, prendendo un 
caffè. Ma appena uscito dall’ufficio viene intercettato dalla 
Professoressa Elettra65 (nickname), che lo invita ad una festa 
tra amici quella sera. Erano tre anni che cercava di agganciarla 
senza successo. 
-Argo - gli dice Elettra65 - ti consiglio di non accendere 
l’iPhone - sei il bersaglio di ... (guardò lo schermo del suo 
smartphone) .. 45 persone qui intorno, e puoi stare sicuro che 
stanno dando la caccia a te per sapere se davvero sei tu il 
fortunato. Ti vengo a prendere alle 19 qui in Facoltà.- 
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- Ma la mappa, qualcuno ha visto di recente la mappa? - 
chiede Andrea che ancora annaspa tra i dati del giorno prima. 
-Si, sembra diffusa, anche negli uffici - gli risponde Carlo, il 
quarto dei co founder. 
- Negli uffici? Ma perchè? Abbiamo lanciato il test per gli 
studenti, che c’entrano gli uffici? - 
- Argo1958 - dice Carlo, laconico. 
- Ancora con quella storia, ma ddàai, è roba dell’altro ieri - 
- Eh si, ma adesso tutti hanno MoldOnYou perchè vogliono 
acchiappare anche loro, maschi e femmine - 
- Gesù, ma è un altro target!- 
- ERA un altro target - 
- Ragazzi non scherziamo, se ci mettiamo a giocare con i 
professori qui va a finire che ci inchiappettano di brutto ... - 
- Oppure diventiamo milionari!- 
- Si, e che te ne fai dei soldi in galera? - 
- Sei sempre il solito esagerato, chi fa tanto rumore non finisce 
mai in galera. E noi stiamo facendo un botto che lo sentono 
pure a New York. Yauuuuu- 
  
Il quinto giorno dal lancio del beta di MoldOnYou, il blog 
“Tentacolo.it”, uno dei blog news più seguiti on città, pubblica 
un’intervista a Torretta sull’idea e la realizzazione di 
MoldOnYou. Apre il video Angela Morillo, la curatrice dell’area 
culturale e tecnologica del sito. Sullo sfondo, una bellissima 
veduta del Viale delle Scienze, sotto un cielo di un’azzurro così 
puro e lucido che nulla di male si potrebbe sospettare sotto di 
esso.  
- Buongiorno a tutti, siamo all’Università con il Dott. Torretta, 
creatore di MoldOnYou, la app per smartphone che sta 
impazzando nell’Ateneo della città. Ci puoi dire come vi è 
venuta l’idea di realizzare questa “cosa”? - 
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- Intanto non è una cosa, è un gioco social per smartphone 
che fa interagire le persone su un livello ancora inesplorato, 
quello del gossip - 
- Ma non vi sembra che di gossip ce ne sia abbastanza? - 
- Proprio per questo siamo in fase di test. Dai primi dati 
potremmo dire che probabilmente ci abbiamo azzeccato, ma 
è ancora presto - 
- Ci può dire in breve di cosa si tratta? - 
- E’ un’app per iphone per giocare a svelare i segreti più 
intimi, quelli che si nascondono in ogni telefonino. E’ la 
versione digitale del vecchio gioco della muffa; posso 
comprare in rete una Spora e poi appiccicarla allo 
smartphone di una persona di cui voglio svelare i segreti. In 
ogni momento la app mostra chi intorno a me sta giocando. Ti 
appiccico la Spora con un semplice movimento del polso, via 
bluetooth. Chi riceve la Spora non si accorge di niente. Lei 
scandaglia le attività dello smartphone nelle ultime 48 ore: 
sms, foto, video, mail inviati o ricevuti. Ne sceglie una e la 
pubblica sulla pagina Facebook del possessore dello 
smartphone. Sul sito MoldOnYou.com è possibile vedere tutte 
le attività di ogni Spora, con i segreti svelati - 
- Ma non c’è un problema di privacy? - 
- Oh, certo, un grosso problema. Chi sceglie di giocare deve 
rinunciare alla privacy e ad ogni azione legale nei confronti 
della app e di chi trasferisce le Spore. Se non accetta, la app si 
cancella automaticamente. Posso anche scegliere di uscire in 
ogni momento dal gioco, a meno che non abbia ricevuto una 
Spora.- 
- E come pensate di guadagnare da questa cosa? - 
- E’ semplice, vendiamo le spore, sia quelle nuove che quelle 
storiche. - 
- E perchè dovrei comprare una spora storica? - 
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- Per collezionismo, no? Le spore che girano raccontano storie 
vere.- 
- E la gente lo fa? - 
- Non lo sappiamo, siamo in fase di test. - 
- E come sta andando? - 
- Alla grande. Dopo quattro giorni siamo a 1245 app scaricate, 
col 95% di giocate in corso, 125 spore attive, con un tasso di 
download di 36 nuove spore al giorno. C’è anche un premio 
per lo studente più attivo nel progetto - 
- E in cosa consiste?- 
- Nello stage nel nostro Lab di Amburgo - 
- Ma davvero pensate che una tale violazione della privacy 
possa funzionare? - 
- Si, ne siamo convinti, altrimenti non l’avremmo fatto. Però 
faccio un test, qui in città. Pensiamo che la privacy sia 
un’invenzione mediatica che ormai fa parte della nostra 
cultura popolare. Di fatto non esiste. Chi vuole può sapere 
tutto su una persona. Tutta la mia vita può essere controllata e 
ascoltata, in ogni momento. Il fatto che sia possibile non 
significa che accade, ma l’importante è capire che non ci sono 
limiti; se la mia attività interessa qualcuno per qualche motivo, 
e se questo qualcuno è una persona priva di un minimo di 
scrupolo, può sapere tutto di me, letteralmente. Quindi ci 
siamo detti, perchè non giocarci su? Ormai lo smartphone 
appartiene alla nostra vita, è lo strumento della nostra vita 
sociale, e quindi anche di quella grande passione umana di 
farsi gli affari degli altri.- 
- Ma in questo modo non accadranno cose terribili?- 
- Come scoprire che mia moglie ha un amante? Oppure due? 
O tre? O che mio figlio vende tesi di laurea? Oppure che un 
professore si apparta con le studentesse e a volte anche con 
gli studenti? Sta già accadendo in queste ore, ma erano i 
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segreti di Pulcinella, basta leggere i commenti in rete. Forse 
un pò di verità non farà poi così male.- 
- Qualcuno ha detto che la verità uccide. - 
- Si, oppure guarisce. - 
L’intervista si chiude con l’invito ad approfondire gli argomenti 
sul sito di MoldOnYou.it. Angela però viene sopraffatta da una 
nuova idea e, spento il microfono e la telecamera, chiede a 
Torretta se per caso hanno bisogno di una mano sui contenuti 
web, per esempio di un web editor. Lui risponde che una start 
up ha sempre bisogno di aiuto. Era una candidatura la sua? 
- Potremmo accordarci, in qualche modo - dice Angela - vorrei 
dare un’occhiata da vicino e in cambio darvi una mano a 
promozionare MoldOnYou.- 
- Mi venga a trovare stasera, possiamo metterci d’accordo, 
vedrà. - 
  
Sei ore dopo nella pagina Facebook del 
Professor Dulcineaseeker (nickname), compare un nuovo 
stato: 
“ Se pubblichi la scoperta a tuo nome, non potrò aiutarti con 
la commissione di dottorato”. 

Dulcineaseeker ha 54 anni e non si sarebbe mai sognato di 
scaricare MoldOnYou se non fosse per suo figlio, studente 
nella stessa facoltà. Non sapeva neppure di avere la app e che 
fosse aperta. Per questo poi minacciò una causa legale contro 
gli sviluppatori basandosi sul fatto che lui non aveva mai 
acconsentito alla cancellazione della privacy. Tuttavia gli 
fecero capire che se era così fesso da non sapere chi e perchè 
armeggiasse col suo smartphone, non poteva poi pretendere 
di avere una privacy di qualunque genere. 
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Non si era nemmeno accorto del nuovo stato su Facebook, 
perchè ci giochicchiava un paio di volte la settimana, di solito 
tra sabato e domenica, e quel giorno era mercoledì. 
Tuttavia non sarebbe successo niente se nel frattempo Angela 
non fosse andata a trovare Torretta e si fosse accordata per 
collaborare come Web Editor in cambio di un revenue sharing 
del 2% sul fatturato nei successivi cinque anni e del 2,5% in 
caso di cessione della App o dell’azienda. Ma anche così 
Angela non avrebbe fatto alcun caso al nuovo status della 
Spora 234 se questa non fosse stata la prima su cui metteva 
gli occhi e Dulcineaseeker non fosse stato il suo peggior 
incubo durante tutto il suo corso di studi universitario. 
Era quasi uno stalker vecchio stampo, uno di quei brutti gatti 
spelacchiati sempre in agguato dietro le porte, fuori dalle 
finestre, dietro i muri della facoltà. Angela se lo trovava 
intorno quando meno se lo aspettava. Una commedia tragica. 
Che non aveva avuto altro scopo che quello di avvelenarle la 
spensieratezza cui avrebbe diritto ogni studentessa 
universitaria, almeno negli anni che la separano dalla 
conclamata disoccupazione. Dulcineaseeker era sempre lì, in 
un angolo del suo cervello quando non fisicamente presente, 
in tutte le ore trascorse in Facoltà. A vietargli di indossare 
qualche capo di abbigliamento molto femminile, o 
particolarmente scoperto, nonostante il caldo soffocante. 
La Spora 234 gli dava solo un bandolo di quella che poteva 
essere una matassa, o una bufala. Ma siccome c’era questo 
dente avvelenato, decise di fare delle ricerche con l’obiettivo 
di scrivere la prima Storia di Muffa, quella della Spora 234. Nel 
frattempo, con un’atto di lungimiranza notevole, l’acquistò, e 
ne ricevette il copyright con la fattura numero 56 per la 
modica cifra di 25 euro. 
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Nell’arco di due giorni, inseguendo la pista, Angela scrive tre 
post sul blog dell’app. Nel primo ipotizza che il destinatario 
dell’sms di Dulcineaseeker sia un ricercatore di 38 anni, con 
alle spalle numerosi tentativi di entrare nelle grazie e nelle 
dipendenze del professore, nickname Cicero98. 
Nel secondo riporta l’intervista allo stesso Cicero98. Un tipo 
noioso, che non dice nulla di interessante. Accenna al suo 
lavoro di restauro e di collaborazione su alcuni piccoli scavi 
archeologici in Turchia, ma poi vieta ad Angela di pubblicare 
quella parte dell’intervista. Angela accetta e, conquistata la 
sua fiducia, riesce a farsi invitare a cena dando fondo a tutte 
sue capacità di seduzione, perchè quello è un perfetto topo 
da biblioteca e forse non ha mai invitato una ragazza in vita 
sua. In capo a due ore, complice un’ottimo vino bianco, ha 
chiara tutta la faccenda, un vero scoop: in Turchia hanno 
scoperto un antico pozzo, usato come latrina per tre secoli, 
intorno all’anno 1000. Nel pozzo è stata rinvenuta anche un 
cassetta di legno, perfettamente impermeabilizzata con la 
cera, contenente un manoscritto in pergamena databile 
intorno all‘800, scritto quasi certamente da un frate 
tedesco. Cicero98 comincia a studiarsi il testo, che trascrive e 
traduce con difficoltà. Alla fine, dopo una settimana, si rende 
conto di avere per le mani la copia del commento 
dell’Imperatore Adriano al De Rerum Natura di Lucrezio, 
scritto in forma di dialogo tra lui e Antinoo, e quindi di poco 
precedente alla sua scomparsa.  
Il valore della scoperta è enorme, ma è rimasto ancora 
segreto proprio perchè Dulcineaseeker vuole 
costringere Cicero98 a consegnargli la pergamena originale e 
la trascrizione/traduzione, allo scopo di intestarsi la scoperta 
in occasione di un prossimo congresso 
internazionale. Cicero98 resiste, continuando a tenere segreta 
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la cosa, forse per aumentare il prezzo nei confronti 
di Dulcineaseeker, che infine lo ricatta, proprio con quel 
famoso sms. 
Angela posta tutto, twitta e sollecita i Like su Facebook. In 
capo a tre ore lo scoop fa il giro del mondo nei blog culturali 
e Cicero98 compare in una intervista nel Tg1 della sera e il 
giorno dopo sulle colonne del Washington Post. Si muove 
anche il Presidente della Regione e il Vescovo, scatenando un 
conflitto di attribuzione sulla proprietà del manoscritto che fa 
vacillare i Patti Lateranensi. 
Cicero98 ormai è l’uomo del giorno e, tronfio di gloria 
finalmente acquisita, decide di recarsi in facoltà in bicicletta, 
come fa sempre. Purtroppo però dietro casa sua 
staziona Dulcineaseeker in cerca di un’occasione per un 
confronto risolutivo. Lo vede inforcare la bicicletta e lo 
insegue riuscendo a bloccarlo all’ingresso del Campus. Tenta 
per l’ultima volta di farlo ragionare. Lui rifiuta, risale in bici e si 
avvia, in salita, verso la Facoltà. Dulcineaseeker è sconvolto, gli 
rimane un’unica soluzione alla rovina professionale: parte con 
l’auto e accelera fino alla terza marcia urtando la bici del 
povero Cicero98 che fa un volo di venti metri e atterra 
all’ombra di una delle palme che fiancheggiano il Viale. 
Cicero98 se la caverà con una prognosi di sessanta giorni, 
varie fratture scomposte e la certezza di non essere destinato 
a nuove ed eclatanti avventure. 
  
Due giorni dopo l’increscioso caso di Dulcineaseeker, Torretta 
riceve un’email da parte del Marketing manager di iTunes 
Italia, Marco Pietra.  
Lo informa che vista l’esplosiva e incontrollabile attività 
dell’app MoldOnYou la Apple di Cupertino si è interessata alla 
vicenda e ha deciso di procedere con un’offerta di acquisto 
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dell’intera azienda, per una cifra che gli verrà comunicata se 
avrà la cortesia di stabilire un contatto con lo scrivente. 
Torretta telefona e concordano un meeting per l’indomani, a 
Milano. 
Quando esce dalla sede di Apple Milano, con in tasca 
un’offerta di acquisto per tre milioni di euro, gli arriva la 
telefonata di un suo collega, web analist di Google. Gli dice 
che gli fa piacere sentirlo, e che Google gli propone l’acquisto 
della sua azienda per 5 volt la cifra che ha offerto Apple, a 
condizione che elimini subito la app da tutte le piattaforme di 
distribuzione. Tre ore dopo è a Roma, nella filiale italiana, in 
contatto skype con gli States. Chiede 25 milioni.  
Gli rispondono che la richiesta sarebbe corretta se potesse 
offrire l’azienda com’era sei ore prima. Torretta ha un singulto: 
che è successo ancora in sei ore? Gli spiegano che la sua 
azienda non aveva alcun rapporto di lavoro esclusivo con 
Giuseppe e Angela, e quelli adesso lavorano già per Google 
con contratti da 200.000 euro netti all’anno. 
Antonio si mette a ridere. “Porca miseria” pensa “ il gioco qui è 
davvero da Tigri della Malesia” 
Un commercialista magro, alto e con l’alitosi gli porge un 
gentlemen agreement da firmare. 
Torretta apre MoldOnYou sul cellulare: intorno a lui tutti 
hanno la app. 
Sorride e firma. 
  
Due mesi più tardi Torretta e Giuseppe si incontrano alla 
vecchia sede della startup. 
- Ma perchè Google l’ha cancellata? - chiede Torretta, 
riferendosi alla app - non era un buon affare? - 
- Ottimo, stratosferico, siderale. - 
- E allora? Quelli non vogliono farci soldi? - 
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- Oh si, ma tutti questi soldi non valgono il potere. - 
- Potere? Ma di che? - 
- Di sapere che fa tizio e caio, senza che questo se ne accorga. 
Antonio, diciamocelo chiaramente, noi avevamo un’idea di 
gioco. Per realizzarlo abbiamo costruito tre o quattro software 
su cui stavano già lavorando altri, ma in gran segreto. Cinesi. 
Australiani. E in più MoldOnYou scopre, svela, rende evidente 
ciò che deve restare nascosto: il potere dell’informazione. Non 
ci sono soldi che tengano: deve sparire. - 
- Allora ho sbagliato a firmare per così poco. - 
- Al contrario, hai fatto benissimo. Se avessi contrattato a lungo 
per avere di più ti avrebbero rovinato, in un modo qualunque. - 
- Beh allora ok, in ogni caso adesso ho altro per la testa. - dice 
Torretta, sorridendo. 
- Ah si? E di che si tratta? - 
- Non ti preoccupare, basta col social, ed esco anche dal 
software. - 
- Ma va? - 
- Si, adesso voglio costruire, con gli atomi. - 
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