

L'ultimo impiegato
di antonio massara
16.5.2018

Tutti sanno che Stefan Zweigg è stato l'ultimo impiegato del pianeta. Di solito si fa il suo nome insieme a quello di Aleksej Grigor'evič Stachanov, l'eroe socialista del Lavoro anche se non c'entra niente: Stefan odiava i comunisti quasi quanto i computer ed era pure favolosamente ricco.

Il suo lavoro era apparentemente semplice: Redattore di Definizioni dei Cruciverba.

Era un grande maestro. Una cultura enciclopedica e una fantasia sfrenata, tutta verbale.

Aveva 47 anni quando lo licenziarono per lo stesso motivo di sempre: i computer.

Erano riusciti a memorizzare tutte le definizioni mai inventate per tutte le parole mai utilizzate nei cruciverba e le case editrici avevano materiale per stampare "nuovi" cruciverba per i prossimi secoli.

Lui giurò di vendicarsi, ma non lo disse a nessuno. Si ritirò su un'atollo delle Maldive e sparì dal mondo. Tre anni più tardi creò la prima copia del suo romanzo, fotocopando il manoscritto realizzato con una vecchia macchina da scrivere Remington Noiseless 8 con font Garamond, una sciccheria. Il titolo era semplice: "Una Isa dello schermo". Una definizione da cruciverba. Il problema era che l'intera storia era scritta con una serie infinita di definizioni da cruciverba senza interpunzioni nè a capo. Per leggere la storia si dovevano risolvere tutti gli enigmi.

Come potete immaginare le copie del manoscritto andavano a ruba tra i grandi appassionati del genere che cominciarono a pubblicare parti della storia debitamente

"tradotte". Ci misero due anni a capire che dopo la milleseicentesima definizione nuova per "virgola", Stefan si era stufato e aveva scritto semplicemente "virgola" e "a capo" come indicazioni testuali e non come definizioni enigmatiche.

Stefan morì alla ragguardevole età di 98 anni, ma il suo capolavoro non era stato ancora decodificato. Nel frattempo però la febbre da cruciverba aveva subito un forte rallentamento a causa dei fatti della Ware-War. Un secolo dopo nessuno ricordava più il capolavoro di Stefan tranne un piccolo gruppo di irriducibili che sidannava guazzando nel mistero. Perché si era decodificato tutto tranne un'unica definizione davvero impossibile da capire: "esortazione multisenso da pratica orale in voga al sud". Nel frattempo l'Intelligenza Artificiale aveva fatto enormi progressi, nonostante la Ware-War. Il club dei fan di Stefan si decise quindi a spendere una fortuna per introdurre il quesito nel più grande mainframe mai costruito, capace di elaborare in tutte le lingue conosciute e morte. Il computer ci mise tre settimane a fornire la risposta. Quando la parola "suca" brillò sullo schermo del grande computer, Stefan Zweigg ebbe la sua vendetta più completa.

antoniomassara.art
ant.massara@gmail.com