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Tutti sanno che Stefan Zweigg è stato l'ultimo impiegato del 
pianeta. Di solito si fa il suo nome insieme a quello di 
Aleksej Grigor'evič Stachanov, l'eroe socialista del 
Lavoro anche se non c'entra niente: Stefan odiava i 
comunisti quasi quanto i computer ed era pure 
favolosamente ricco. 
Il suo lavoro era apparentemente semplice: Redattore di 
Definizioni dei Cruciverba. 
Era un grande maestro. Una cultura enciclopedica e una 
fantasia sfrenata, tutta verbale. 
Aveva 47 anni quando lo licenziarono per lo stesso motivo 
di sempre: i computer. 
Erano riusciti a memorizzare tutte le definizioni mai 
inventate per tutte le parole mai utilizzate nei cruciverba e 
le case editrici avevano materiale per stampare “nuovi" 
cruciverba per i prossimi secoli. 
Lui giurò di vendicarsi, ma non lo disse a nessuno. Si ritirò 
su un'atollo delle Maldive e sparì dal mondo. Tre anni più 
tardi creò la prima copia del suo romanzo, fotocopiando il 
manoscritto realizzato con una vecchia macchina da 
scrivere Remington Noiseless 8 con font Garamond, una 
sciccheria. Il titolo era semplice: "Una Isa dello schermo". 
Una definizione da cruciverba. Il problema era che l'intera 
storia era scritta con una serie infinita di definizioni da 
cruciverba senza interpunzioni nè a capo. Per leggere la 
storia si dovevano risolvere tutti gli enigmi. 
Come potete immaginare le copie del manoscritto 
andavano a ruba tra i grandi appassionati del genere che 
cominciarono a pubblicare parti della storia debitamente 
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"tradotte". Ci misero due anni a capire che dopo la 
milleseicentesima definizione nuova per "virgola", Stefan si 
era stufato e aveva scritto semplicemente "virgola" e "a 
capo" come indicazioni testuali e non come definizioni 
enigmatiche. 
Stefan morì alla ragguardevole età di 98 anni, ma il suo 
capolavoro non era stato ancora decodificato. Nel 
frattempo però la febbre da cruciverba aveva subito un 
forte rallentamento a causa dei fatti della Ware-War. Un 
secolo dopo nessuno ricordava più il capolavoro di Stefan 
tranne un piccolo gruppo di irriducibili che sidannava 
guazzando nel mistero. Perchè si era decodificato tutto 
tranne un’unica definizione davvero impossibile da capire: 
"esortazione multisenso da pratica orale in voga al sud". 
Nel frattempo l'Intelligenza Artificiale aveva fatto enormi 
progressi, nonostante la Ware-War. Il club dei fan di Stefan 
si decise quindi a spendere una fortuna per introdurre il 
quesito nel più grande mainframe mai costruito, capace di 
elaborare in tutte le lingue conosciute e morte. 
Il computer ci mise tre settimane a fornire la risposta. 
Quando la parola "suca" brillò sullo schermo del grande 
computer, Stefan Zweigg ebbe la sua vendetta più 
completa. 
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