L'ultimo impiegato
di antonio massara
16.5.2018

Tutti sanno che Stefan Zweigg é stato |'ultimo impiegato del
pianeta. Di solito si fa il suo nome insieme a quello di
Aleksej Grigor'evi¢ Stachanov, |'eroe socialista del

Lavoro anche se non c'entra niente: Stefan odiava i
comunisti quasi quanto i computer ed era pure
favolosamente ricco.

Il suo lavoro era apparentemente semplice: Redattore di
Definizioni dei Cruciverba.

Era un grande maestro. Una cultura enciclopedica e una
fantasia sfrenata, tutta verbale.

Aveva 47 anni quando lo licenziarono per lo stesso motivo
di sempre: i computer.

Erano riusciti a memorizzare tutte le definizioni mai
inventate per tutte le parole mai utilizzate nei cruciverba e
le case editrici avevano materiale per stampare “nuovi"
cruciverba per i prossimi secoli.

Lui giuro di vendicarsi, ma non lo disse a nessuno. Si ritird
su un'atollo delle Maldive e spari dal mondo. Tre anni piu
tardi creo la prima copia del suo romanzo, fotocopiando il
manoscritto realizzato con una vecchia macchina da
scrivere Remington Noiseless 8 con font Garamond, una
sciccheria. Il titolo era semplice: "Una Isa dello schermo”.
Una definizione da cruciverba. Il problema era che l'intera
storia era scritta con una serie infinita di definizioni da
cruciverba senza interpunzioni ne a capo. Per leggere la
storia si dovevano risolvere tutti gli enigmi.

Come potete immaginare le copie del manoscritto
andavano a ruba tra i grandi appassionati del genere che
cominciarono a pubblicare parti della storia debitamente
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"tradotte". Ci misero due anni a capire che dopo la
milleseicentesima definizione nuova per "virgola", Stefan si
era stufato e aveva scritto semplicemente "virgola" e "a
capo" come indicazioni testuali e non come definizioni
enigmatiche.

Stefan mori alla ragguardevole eta di 98 anni, ma il suo
capolavoro non era stato ancora decodificato. Nel
frattempo pero la febbre da cruciverba aveva subito un
forte rallentamento a causa dei fatti della Ware-War. Un
secolo dopo nessuno ricordava piu il capolavoro di Stefan
tranne un piccolo gruppo di irriducibili che sidannava
guazzando nel mistero. Perche si era decodificato tutto
tranne un’unica definizione davvero impossibile da capire:
"esortazione multisenso da pratica orale in voga al sud".
Nel frattempo l'Intelligenza Artificiale aveva fatto enormi
progressi, nonostante la Ware-War. Il club dei fan di Stefan
si decise quindi a spendere una fortuna per introdurre il
quesito nel pit grande mainframe mai costruito, capace di
elaborare in tutte le lingue conosciute e morte.

Il computer ci mise tre settimane a fornire la risposta.
Quando la parola "suca" brillo sullo schermo del grande
computer, Stefan Zweigg ebbe la sua vendetta piu
completa.
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