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Tra i boschi e le montagne con la neve.

Davos World Economic Forum Annual Meeting, cosi lo
chiamano. Un appuntamento annuale, ogni fine gennaio, da non
mancare per tutta la gente che conta: ministri, governi e grandi
uomini d'affari. Piu tutta una serie di portaborse, attaché,
leccascarpe e naturalmente donne bellissime.

Davos, dove la quantita di informazioni e punti di vista &
talmente enorme che ¢ difficile, se non impossibile, fare una
sintesi, avere un quadro, cogliere una visione. In compenso ci si
incontra, per fare affari, per firmare accordi e per farsi le
condoglianze: qualcuno, purtroppo, manca sempre.

Il giardino d'inverno & a duecento metri. C'e la famosa aiuola con
la data e il quadrante di un orologio, disegnati coi fiori. La neve
non c'€ mai perché sotto la terra, tra le radici, passano i tubi con
I'acqua calda.

Adlay Stevenson é stato qui ogni anno, da quando era ragazzino.
Le prime volte oltre al padre c'era anche il nonno, quello che si
era candidato alla Casa Bianca, due volte, e aveva perso sempre.
L'ha frequentata da tanto di quel tempo che quando scende al
Steinberger Grand Hotel gli danno sempre la stessa camera,
pensando forse che gli faccia piacere. E ogni anno entra in
quella camera con un’espressione di leggero disgusto. Entra e
dorme, stanco e col jet-lag, nella stanza che sarebbe impossibile
prenotare per chiunque che non si chiamasse Adlay Stevenson e
non fosse al suo quarantaduesimo World Economic Forum. A
Davos lui c’era, ancor prima che il meeting si chiamasse cosi.
Oltre ad assistere alle relazioni, non tutte, fa una passeggiata
quotidiana sulla Promenade, ogni giorno alle 16, con qualunque
tempo, con qualunque freddo. L'unica cosa che cambia, ogni
anno, ¢ la cassiera del negozio di souvenir. Sempre giovani
ragazze bionde con le trecce. Invece, il nome scritto sul cartellino
attaccato con una spilla sulla camicia bianca con le maniche a

sbuffo, & sempre diverso. Forse lo fanno apposta: tanto chi si
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ricorderebbe il nome da un anno all'altro? Adlay invece se ne
ricorda sempre. Lanno precedente, per esempio, la cassiera si
chiamava Ingrid e aveva un bel sorriso. Questa invece si
chiamava Angela e non sorrideva come l'altra, tra le trecce.
Aveva cercato di capire se indossassero una parrucca. Ma non
sembrava. Lui le passava il coltellino svizzero rosso, con la scritta
WEF e I'anno, facendogli capire che voleva quello nuovo. Ogni
anno comprava lo stesso coltellino. Lo regalavano a lui, ogni
anno, quand'era poco pil che un bambino, e adesso lo avrebbe
portato al nipote William, il pit grande, quello che la Tribu ha

deciso che debba seguirlo, fra qualche anno, al WEF del futuro.

Quell'anno pero c'era una grossa differenza: Adlay aveva una
Missione. Una cosa nuova, tanto nuova da rendere eccitante il
solito tran tran di Davos. Si sveglio presto, si rase accuratamente
dando una spuntatina al baffo bianco, lungo e affusolato, e al
pizzetto triangolare. Si pettind con cura i lunghi capelli bianchi
che gli scendevano copiosi sulle spalle, con la riga in mezzo,
come una Madonna. Da molti anni tutti lo riconoscevano da
lontano, per quella sua maschera cosi inusuale nel centro

bancario dell’'Europa.

Il bisonte americano si & accasciato al suolo, al centro della piana
tra le torri scavate dal Colorado, la terra rossa mischiata al sangue

rappreso che gli cola dalla bocca insieme alla saliva.

C'era tempo, fino alle 16,45, quando avrebbe incontrato, come
per caso, quello strano italiano. Prima pero la parte importante. Li
avrebbe incontrati, uno alla volta, con appuntamenti dalle 9,45
fino alle 12,30. Lungo i corridoi del Forum, gli confermarono che
avrebbero investito nel Charles Ars Gratia Fund il quindicesimo
dei profitti annuali per i successivi quattro anni, almeno, con

automatico rinnovo. Firmarono le carte, appoggiati sulla valigetta
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di Adlay. Tutti diedero una rapida occhiata ai documenti. Li
conoscevano benissimo, il frutto di un lungo lavoro. Tutti
sorridenti: Wilfred, Tony, Alistair, Giuseppe, Fausto, Philippe,
Gerthrud, Sofia, Helen, Astrid, Keller, Leo. Dodici, come gli
apostoli.

Adlay lascio i corridoi e approdo alla buvette, sedendosi in uno
dei salottini. Gli altri erano occupati da piccoli gruppi di uomini
d‘affari tutti uguali. In due minuti arrivo il barista. Ordino un caffe
lungo e una brioche alla panna. Adlay controllo i documenti:
c'erano tutte le firme. Altre due settimane e il conto corrente a
New York si sarebbe rimpinguato fino a 1,3 miliardi di dollari.

A parte i dodici, qualcuno a Davos conosceva quelle carte?

No.

Ma non c'é nulla di segreto. Se qualcuno lo avesse chiesto, Adlay
sarebbe stato prodigo di informazioni.

Guardo il cameriere che si affretto sollecito. Chiese due club
sandwich, uno al prosciutto e l'altro al salmone, di quelli che
aveva visto nel menu della buvette, e una flute di champagne. |l
cameriere arrivo in dieci minuti. Lui aveva gia aperto il tablet e
scorso le principali notizie. Poi chiamo con Whatsapp suo figlio,
in ufficio a New York, e mentre parlava ordino anche una
porzione di profitterol. Lo facevano benissimo, da quelle parti. Il
report di Claude fu lungo e un po’ seccante. C'erano delle
complicazioni con gli ultimi fondi gestiti, alcuni clienti
avanzavano delle pretese, c'era stato un attacco di avvocati che
brandivano poderosi fascicoli. La sua espressione divenne seria,
poi seccata. Gli avvocati non gli piacevano ma facevano parte
indissolubile della sua vita professionale.

Avvocati in giacca e cravatta che si ingozzano di sangria a buon
mercato in una fiesta spagnola al calar della sera.

Si alzo, dopo aver firmato la nota del Bar per I'addebito in conto
e si awio agli ascensori per salire in camera. La sua era al quinto
piano, con la grande porta finestra su un panorama da mozzare il
fiato. Faceva comunque troppo caldo. Adlay si tolse la giacca e si

abbandono sul letto. Mise la sveglia: 35 minuti. Sarebbero
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bastati. Chiuse gli occhi.

La suoneria del telefono trillo e apri gli occhi che guardavano il
tetto. Si giro a destra e guardo fuori del balcone, con le tende un
po’ scostate. Cime innevate nel tardo pomeriggio, con una luce
solo un po' rosata, sopra il nero assoluto dei boschi. Guardo
l'orologio. Le 16,05. Accese la televisione e ando in bagno. Si
pettind di nuovo. Si sedette sul letto e guardo la televisione per
un po’, il notiziario della Fox, in americano. Poi alle 16,30 indosso
la giacca e usci dalla camera. Torno alla buvette, ma stavolta si
sedette su uno degli sgabelli davanti al bar.

Ordino una spremuta d‘arancia. La stava sorseggiando quando si
accorse che tutti quelli che erano presenti nell'ampio salone si
erano girati verso il grande atrio d'entrata. Guardavano Ester che
incedeva verso il bancone col suo sorriso d'occasione. Dietro di
lei, a mezzo passo, un uomo pil basso e molto piu grasso, con la
barba sale e pepe, capelli castani lunghi e ondulati, giacca e
pantaloni comodi e un po’ svolazzanti. Faceva fatica a tener
dietro a quella donna magnifica, alta e slanciata, con due gambe
lunghissime che sembravano volteggiare sulla moquette. Lui
parlava e lei rideva. Arrivarono al bancone e ordinarono due
spremute d'arancia. Poi, come per caso, Ester si volse verso di lui
e gli disse:

“Adlay! Che piacere vederti! Una vera sorpresa! Come stai caro?”
“Benissimo, meglio adesso che ti ho vista. Non ti chiedo come
stai, perché si vede benissimo che stai alla grande. E quel
vecchio furbastro di Morel? Dove [|'hai lasciato?”

“Non so, aveva un appuntamento d‘affari, € li che parlotta con
gente da tutto il mondo. E tu?”

“Mi stavo prendendo una pausa. E stata una mattinata intensa.”
"Oh, perdonami, ti presento un mio carissimo amico, con cui ho
lavorato per anni: Gianluca Panigacci, Adlay Stevenson.”
“Panigacci il fotografo?” chiese Adlay.

“Si certo, il fotografo” disse Gianluca, stringendogli la mano.

“E ha avuto l'opportunita di lavorare sul set con questa splendida

amica, vero?”
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“Certo, era molto brava. Professionale, precisa, intelligente. Ce
n‘erano poche come lei, e ce ne sono ancora meno oggi, ho
paura” disse Gianluca.

Ester alzo il sopracciglio sopra il tumbler da cui stava
sorseggiando: “Dice cosi perché sono presente,” disse “mi
ricordo di una volta, a bordo di uno yacht, nel Mediterraneo, I'ho
fatto impazzire per un'intera giornata.”

“Ah si? Sai che non...” ma all'improwviso la fronte ampia di
Gianluca si schiari “ecco, ora ricordo, ah! ah! ah!, & stato per
quella campagna di... aspetta... cos'era?... la pizza surgelata... Mio
Dio, che delirio!”

Ester sorrideva compiaciuta “Oggi non lo farei mai”.

“| tempi sono cambiati” disse Gianluca, rivolgendosi ad Adlay “Si
rifiutava di mettersi in posa davanti al forno a microonde dello
yacht, in costume da bagno, con una fetta di pizza fumante in
mano e i capelli sudati raccolti da una fascia elastica colorata
anni ‘60. Ad un certo punto interruppe il set, disse che non stava
bene e poi, con uno scatto felino, mollo la pizza e si lancio in
mare. Ah! Ah! Ah! Abbiamo perso due ore per rifare tutto.
Quante dannazioni le ho mandato!”

"Si, certo, una tale fesseria era difficile da sentire, anche allora”
disse Ester, con puntiglio. Poi bevve un sorso della sua spremuta.
“Pili acida di questa spremuta. Sapete una cosa? Questo & il mio
pranzo. Che schifo di vita! Tu cos’hai mangiato, Adlay?”

“Due tramezzini, profitterol e champagne”

“Vedi?" disse Ester rivolta ad Gianluca “lui si che si sa godere la
vital Che invidia! Il delirio di avere un sacco di soldi e pranzare
con una spremuta, ma dico io, che schifo di vita €?”

“Dai non fare cosi” disse Adlay “é per restare la giovane e
bellissima donna che sei. Adesso che ci penso, ricordo
un‘immagine, non so per quale profumo, sullo sfondo della lava
nera di un vulcano...”

“Si, si” intervenne Ester “e quella che ricordano tutti, ma non era
un profumo, era un Jimmy Choo, sull’Etna. E I'ha scattata

Gianluca, proprio lui... non & fantastico? Eravamo li per le scarpe,
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ma poi venne fuori quell’abito, bellissimo, e come si muoveva col
vento sulle pendici del vulcano...”

“Bellissima immagine” intervenne Adlay “un’icona, credo, vero?”
"Possibile. Tutto merito di Ester” disse Gianluca.

Squillo un cellulare ed Ester frugo nella sua borsetta, grigio
argento, tempestata di swarovsky, tirandone fuori un cellulare
piccolissimo, di almeno 8 anni prima. Rispose, abbassando la
testa sul petto e lasciando che i lunghi capelli neri inondassero le
spalle e il telefono, nascondendo ai due uomini la vista della sua
espressione. Gianluca e Adlay la guardavano ascoltando i suoi
monosillabi. Poi Ester chiuse il telefono e scostando i capelli con
un unico movimento sorrise ad ambedue dicendo:

“Bene, allora vi lascio in ottima compagnia, magari continuerete
a parlare delle mie fotografie e ad essere meno indulgenti con la
modella. Devo andare, scusatemi, ma sono stata convocata dal
Grande Capo, e non per il pranzo. Che fame che ho!”

Adlay sorrise e le chiese di salutare Morel, e di dirgli che uno di
questi giorni l'avrebbe chiamato.

“Sl, si, ti prego Adlay, vieni a trovarci in Scozia. Magari con te
riusciamo a dare un po’ di sorriso a quella landa desolata delle
Highlands!” disse, stringendogli la mano. Saluto Gianluca con un
bacio sulla guancia e lascio la buvette con la sua falcata felina.
Adlay e Gianluca la videro uscire e tornarono a guardare i loro
tumbler, come se il vortice delle particelle di succo potesse dar
loro informazioni interessanti.

“Facciamo un altro giro?” disse Adlay.

“Perché no” rispose Gianluca.

Ordinarono il bis, ma Gianluca si fece aggiungere uno schizzo di
gin. E continuarono a parlare.

Adlay fu sommario nel descrivere la sua professione, mentre di
Gianluca tutti pensavano di sapere tutto. Era un fotografo di
moda, un creativo della pubblicita. Ma era un ex. Lo disse a
chiare lettere, per fugare I'impressione che fosse li a caccia di
clienti. Adlay gli chiese allora che ci facesse a Davos, se non si

trattava di affari. Gianluca rispose che era un mistero. Aveva
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ricevuto l'invito dalla segreteria del Forum, che gli avevano
allegato il biglietto del treno e una prenotazione per tre notti in
albergo. Nessun appuntamento, nessun incarico. Disse che forse,
se l'avessero coinvolto in qualche evento, non avrebbe accettato.
Aveva meditato di rinunciare lo stesso, ma poi la curiosita era
stata piu forte. Non era mai stato a Davos per il World Forum.
“Anzi” disse “ti dispiace se faccio qualche foto?”

“A me?” chiese Adlay, alzando le folte sopracciglia.

“No,no, tranquillo. Metto qui la macchina, sul bancone, e ogni
tanto scatto col grandangolo verso la buvette. E da quando sono
arrivato che sto cercando punti di ripresa e soggetti alternativi.
Non so cosa ne verra fuori, ma voglio tentare. E da quasi un anno
che non armeggio con una macchinetta.”

Adlay sorrise.

Una parata di polli allo spiedo, sul fuoco di legna, colanti grasso
e unto, pronti per essere divisi in quarti e posti dentro scatolette
di cartone foderate di alluminio per un take away casalingo e
serale.

Continuarono a parlottare sempre piu fitto. Adlay era contento:
Gianluca sembrava la persona giusta per il suo progetto. Laltro
invece si stupiva sempre di pit di quanto fosse difficile
scandalizzare quell’avvocato di Wall Street con le chiare
delucidazioni della teoria Gianluchiana del Tutto. Cosi, tumbler
dopo tumbler, gin dopo gin, Gianluca arrivo alla sintesi sulla
devastazione finanziaria del mondo: bisognava dare all‘arte il suo
posto e finirla una buona volta con il grande troll fabbricatore di
desideri irraggiungibili, la pubblicita. Sperava con quello di
scalzare Adlay dal suo trespolo davanti il bancone. Ma non fu
cosi. Adlay si limito ad alzare un sopracciglio, a prendere un altro
sorso e a invitarlo a cena, poco lontano da li: un semplice bistrot.
Cosi, mentre la notte favoriva gli affari, loro se ne andarono ad
occupare un tavolino dietro i vetri di un bar-saladaballo-birreria-
bistrot poco lontano. Fecero una cena leggera, tentando di
fugare i fumi dell'alcool che continuarono ad abbassare le difese

cerebrali del loro cervello fino a che non fu ora di andare a
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dormire.
Adlay pago il conto alla cameriera con il pos in mano e chiese ad

Gianluca se si sarebbero visti 'indomani.

“Non credo”, rispose Gianluca “parto alle 11 col treno per
Milano”

“Beh, quasi mi dispiace, una bella serata, non & vero? Capita cosi
di rado qui a Davos!”

“Si una bella chiacchierata. Mi dispiace che qui la vita sia cosi
noiosa, d'altra parte c'é da capirlo, tutti vestiti di nero, giacca e
cravatta e scarpe di vernice, con tutta questa neve. Una cosa
ridicola. Difficile passare bene il tempo in compagnia di piedi
gelati!” e rise, sussultando “ok, & ora di tornare allo

Steinberger ..."

“Ah, sto anch’io li, facciamo la strada insieme, allora”.

Uscirono dal bistro e si avviarono sotto una fitta nevicata ingiallita
dai lampioni. Incontrarono due o tre comitive che si affrettavano
verso chissa dove e finalmente entrarono nella hall dell'albergo,
illuminata a giorno e con un vago profumo di legna bruciata.
“Allora a presto” disse Adlay, offrendogli la mano da stringere.
Gianluca la prese tra le sue, lo ringrazio vivamente per la serata
interessante e disse che non credeva che si sarebbero rivisti o
sentiti, il caso non poteva poi essere cosi dannatamente
sorprendente. Con un sorriso scivolo via, augurandogli la buona
notte.

Adlay lo vide allontanarsi verso gli ascensori con un‘andatura
malcerta e un po’ appesantita. Troppa birra? Si volse verso
I'entrata. La porta girevole luccicava come se fosse Natale.

La neve copiosa lasciava che qualche fiocco fosse preso dal
vento ed entrasse nel vortice della porta, per cadere, fattosi

acqua, sulla moquette davanti alla conciergerie.

La camera era perfettamente silenziosa, ma troppo calda.
Gianluca si spoglio con qualche difficolta, la testa gli girava
parecchio. Silavo i denti alla meno peggio e si stese sul letto.

Riusci a intravedere, dalla finestra, le cime di qualche montagna

antonio massara - pag. 9 di 49



‘Ars Gratia’

innevata, sommerse in una impercettibile luce blu. Poi chiuse gli

occhi.

Squillo il cellulare. Si sveglio con difficolta, al quinto squillo. Lo
prese. |l display mostrava 3:35, ma non rifletté sul numero.
Nemmeno sul numero del chiamante, non era registrato in
rubrica. Farfuglio un “Pronto”. Gli rispose una voce decisa che
parlava sottovoce come a fingere di urlare:

“Apri questa porta vecchio cialtrone, sono qui fuori!” Era Ester,
non poteva essere che lei. Si alzo dal letto e ando ad aprire. Lei
entro sgusciando nella fessura aperta da Gianluca. Aveva una
vestaglia di seta, di un viola sgargiante costellato di grossi fiori
rosso sangue, e lasciava intravedere molto. Gianluca richiuse la
porta, il buio piombo sulla stanza e si volto per guardarla.

“Ma tuo marito ti fa uscire di notte conciata cosi?” disse.
"Perché, non & bellissima?” disse lei, scostando con la coscia la
vestaglia.

“Oh si, certo, bellissima e molto sexy, davvero”, rispose Gianluca,
stropicciandosi gli occhi “ma che ti credi? Che ho vent’anni? Lo
sai quanti ne ho? Sessantasette! Tu sei bellissima, ma hai bisogno
di un quarantenne, se proprio ci tieni, quindi fuori di qui, devo
dormire” e si volse per aprire la porta.

“Fermo! Non sono venuta per quello, vecchio cialtrone”.

“La finiamo col cialtrone? E sentiamo, che sei venuta fare mezza
nuda, a... che ore sono? Buon Dio!” disse Gianluca, mentre
prendeva in mano il telefono e guardava il display con l'orario “le
tre e mezza! Ma sei fuori di testa! Sto male!”

“Ma che ne sapevo che avevi bevuto? Sono venuta a parlarti di
una cosa” disse Ester, sedendosi sulla poltroncina davanti al
letto.

Gianluca si distese sul letto. Comincio ad ansimare e gli venne
anche la tosse.

“Stai meglio adesso?” chiese Ester.

“Stavo meglio prima, mentre dormivo”

Lei si alzo e apri il frigo bar. Armeggio con una bottiglia e gli

porto un grosso tumbler colmo di acqua frizzante.
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"Bevi, che ti fa bene”.

Gianluca bevve tre sorsi. Poi altri tre. “Mmmm, bene, come sifa a
stare bene in un posto del genere? Che volevi? Che dovevi
dirmi? Sento caldo, scusami, mi tolgo la maglietta.”

“Per me ti puoi mettere pure nudo. E speriamo che non ci siano
telecamere”

“E vuoi che non ci siano? Certo che ci sono! E tu che te ne vai in
giro in vestaglia e senza mutande! Bah, sei proprio matta.”

“E come lo sai che non ho le mutande?”

"Perché si vede benissimo! Almeno, io I'ho visto in un istante.
Guarda che cosa mi doveva capitare, prima Adlay, poi il gin e poi
tu. No, guarda, questo posto € una gabbia di matti.”

“Eh si, e invece tu sei “l'artista savio”, vero? Ma fammi il piacere!
Vecchio...”

“Cialtrone. Cos'é, hai scoperto questa parola e ti piace? Chi te
I'hai insegnata?”

"Sei stato tu, vent’'anni fa, e non ti ricordi nemmeno.”

“Ah, beh, vabbg, e chi se ne importa” biascico Gianluca che nel
frattempo si era disteso di nuovo.

“Non ti addormentare, devi dirmi che voleva Adlay da uno come
te.”

“Da uno come me, lo dici come se avessi la lebbra. Che voleva?
Niente. Forse non aveva nessuno con cui cenare. Che ne so? Lui
ha detto poco. Qualcosa sulla sua famiglia, qualcos'altro
sull’'Universita, lo studio, boh? Chi si ricorda piu?”

“E non ti ha chiesto niente? Nessuna proposta? Che ne so, un
servizio fotografico?”

“Eh? Ma che ti sei ammattita? Non lo sai che non lavoro piu per
nessuno? Gliel'ho detto, ad Adlay. E NO, non mi ha detto né
proposto. Ma perché, a te che ti frega?”

“Gia, che mi frega. Sei proprio un pischellone”.

Gianluca stird le labbra. Senti una fitta la cervello, un dolore
acuto, come una stilettata. Non riusciva a parlare. Respiro
profondamente. Ester continuava a parlare e a parlare. Gianluca

non ascoltava. Chiuse gli occhi.
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“Ehil Non ti addormentare! Ascoltami, apri le orecchie: quello &
un individuo pericoloso, molto pericoloso” disse Ester
avvicinandosi a lui.

Gianluca apri gli occhi: “Lui, eh? Mentre tu invece sei una
coniglietta, vero?”

“Chi ti ha invitato qui a Davos? Lui?”

“No, o meglio, non lo so. Non so chi mi abbia invitato e fatto
avere le prenotazioni. Se ¢ stato lui, non I'ha detto. Ma non
credo.”

“Quindi proprio non lo sai? Ma allora sei proprio un kamikaze!
Ricevere un invito, qui a Davos, e non sapere da chi! Credo che ti
sei proprio bevuto il cervello.”

“Ma che me ne importa? Tanto ormai sono un signor nessuno.”
“Tu credi? lo non ne sarei cosi sicura. Comunque, lasciamo stare.
Qualunque cosa ti abbia detto, stai attento. Non so che abbia in
testa, ma quello € pericoloso, é... comunista!”

Gianluca immagino Adlay davanti ad una grande bandiera rossa,
con falce e martello ricamate in oro. A destra, un ritratto di Stalin.
No, meglio Trotzky, almeno portava gli occhiali. Immagino Adlay
con un sorriso sornione sul volto, sotto i baffi. Cosi si mise a
ridere, nonostante il mal di testa, nonostante la nausea, e
nonostante Ester, e le sue cosce sbandierate per la camera.
Rideva. Si mise seduto e mise giu le gambe dal letto,
continuando a ridere, fino alle lacrime. “Un comunista? a Davos!
ah! ah! ah!”

“Non ridere, cretino, non sai che succede qui.”

“Oh si, m'immagino, la Nuova Rivoluzione di Gennaio, con
I'assalto al palazzo di vetro della BCE. Ma fammi il piacere!” e
continuava a ridere.

“Smettila di ridere! Sembri una scimmia! Ascoltami! Adlay € un
tipo strano, nessuno sa perché continua a venire a Davos. Viene
considerato un comunista, ma uno di quelli veri. Si dice che
abbia avuto guai con L'FBI. Hanno cercato di incastrarlo...”

“Si, gli hanno trovato una cassa di Molotov in cantina, camuffate

da Dom Perignon del 68, ah! ah! ah!” disse lui, tra le risate.
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“Vabbe, ho capito, sei ancora bevuto. lo te I'ho detto, poi da quel
cretino che sei sbaglierai tutto, ma tanto ormai, non capisci piu
niente. Pero, un domani, anche fra dieci anni, non mi venire a
dire che non ti ho avvisato: hic sunt leones.”

L'associazione tra "comunista” e “hic sunt leones” a Davos, sotto
la neve, era qualcosa di impareggiabile, enorme, comico oltre
ogni immaginazione. Gianluca l'accompagno alla porta e mentre
si distendeva sul letto continuava a ridere. Nel dormiveglia, ogni
tanto la bandiera rossa sbucava dal nulla e lui sbuffava una risata.
Si addormento, il bicchierone d'acqua gli aveva fatto bene.

La sveglia suono alle 7,10. Lui la spense e ando in bagno. Si
guardo allo specchio e vide un tizio che non conosceva, lui non
si ricordava cosi. Doveva sbrigarsi e quindi rientro in camera. Si
fermo di botto, vedendo la poltroncina, vuota. Gli baleno in
mente che al buio, quella stessa notte, aveva visto le cosce di
Ester. Un sogno? O era successo davvero? PORCA MISERIA!
Certo! E successo davvero! Ricordava I'accusa di comunismo e
lui che vedeva la bandiera. E le risate. Ricordava anche il volto
serissimo e bellissimo di Ester che lo minacciava. Di cosa? Non

ricordava. Ah, si: non ti fidare di Adlay.

Prese il treno alle 11,12 e si accomodo in prima classe, come da
biglietto della segreteria del WEF. Scarico tutte le immagini dalla
scheda Sd sul Macbook e comincio a visionare le foto. Il primo
giorno di Davos aveva capito che non poteva fare un reportage.
C'erano troppe facce di gente che non avrebbero gradito la sua
intrusione. E poi erano tutte uguali, la solita merda. Cosi aveva
spostato l'attenzione ai piedi. Erano in grado di “mostrare le sue
emozioni al Davos”? Erano interessanti: era come vedere il
mondo dal basso, da una nuova prospettiva, l'altro mondo,
quello che non aveva faccia, che quindi non c'era a Davos,
perché stava “sotto le suole”. Gianluca si stava perdendo nelle
metafore, mentre visionava i file raw, totalmente immerso nella
visione. C'erano centinaia di immagini e lui, quasi d'istinto,
comincio a selezionarle. Arrivo alle ultime. La macchina era sul

bancone della buvette e riprendeva a casaccio, ogni volta che
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Gianluca si ricordava di premere lo scatto. Non erano interessanti
come le precedenti, ma ce n'erano alcune curiose. E poi arrivo
all’'ultimo file. Non era un'immagine, ma un video. Doveva essere
quasi sbronzo a quel punto, e aveva involontariamente spostato
il selettore della macchina da “foto” a “video”. Non si ricordava
della cosa. Ma era stato proprio |ui? Ed era stato un caso? Durava
piu di 45 minuti. Mise le cuffie e subito senti la sua voce e poi
quella di Adlay. Limmagine era insulsa, una ripresa a camera
fissa della buvette, con le figure distanti e due voci che parlavano
di “come salvare il mondo”. Gianluca ebbe una sensazione
strana: non ricordava quasi nulla della serata. Ancor meno della
visita di Ester in camera sua. L'unica dimostrazione delle due
cose era quel file, un lungo video del tutto inservibile. L'ennesima
dimostrazione che lui fosse un pericoloso e incallito
chiacchierone: nel video parlava quasi solo lui, le solite trovate
utopistiche. Larte, gli artisti, i mecenati. A Davos! Decise che
doveva perdonarsi, nonostante l'eta sarebbe rimasto sempre un

grosso bambinone idealista. Chiuse gli occhi.

Davis Wallace che guarda in alto, dal suo cockpit del X1-9,
lanciato oltre il muro del suono nella rarefatta stratosfera. Lassu, in
alto, il nero fondo dello spazio, alcune stelle, le pia brillanti. Sotto,
chilometri e chilometri sotto, l'invisibile brulichio delle anime
nell'eterno giallo ocra della terra inaridita. Potesse questo viaggio
durare all'infinito. Le ali frullavano incerte appena sostenute dagli

atomi immobili.

Gianluca si addormento, mentre il Tegeve filava liscio e senza
scosse, verso Milano.

Si sveglio nella decelerazione all'ingresso della grande stazione.
Doveva cambiare treno, e quindi binario. Aveva per farlo non piu
di venti minuti, la solita corsa con l'ansia della partenza. E quindi,

come per protesta, scese con calma, ultimo della carrozza. Si
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awvio con passo leggero, nonostante il trolley, verso la sala
centrale e individuo sul tabellone la Freccia Rossa per Roma.
Binario sedici. La solita folla, la solita ressa di gente che correva
di qua e di la, mentre lui si interrogava, ora che stava tornando,
che cosa fosse stata quella gita a Davos. Quale ne era il senso?
Chi e perché I'aveva invitato? Che cosa volevano da lui? Non
aveva incontrato nessuno, a parte una mezza dozzina di vecchi
clienti, tutti molto cordiali ma evidentemente distanti. A parte
Adlay. Aveva assistito a molte relazioni, ognuna di esse
denunciava uno squilibrio, a volte profondo fino alla
disperazione.

Usciva sempre, andava via, arrabbiato: e allora, pirloni, che fate?

Niente.

Alle 18 arrivo alla stazione di Siena e vide Melissa e Anchise che
lo aspettavano all’esterno, accanto alla Subaru. Anchise si agito
un sacco, gli saltd addosso per leccarlo tutto ma lui lo spinse via,
non ne aveva voglia. Melissa era molto meno giubilante nel

vederlo. Lui sali a bordo dopo averla baciata sulle labbra.

“Come € andato il viaggio?” gli chiese lei, mentre Gianluca
sistemava il trolley nel portabagagli.

“Bene, tutto bene. Il problema & perché.”

“Perché cosa?” chiese Melissa con l'espressione di attesa

scocciata del solito monologo da tre quarti d'ora.

Gianluca se ne accorse. Non ora Gianluca, non fare il gradasso, si
disse.

“Chi e perché voleva che fossi a Davos. Non ne ho idea. Non &
successo niente. Non ho incontrato quasi nessuno. Un mistero.”
Disse, mentre apriva la portiera posteriore e faceva salire
Anchise.

"Evabbe, chissa, lo scopriremo, forse” disse laconica Melissa
mentre entrava in macchina, al posto di guida. Lei awio l'auto e
guido in direzione dell’Autostrada del Sole. Zitta, guardava

davanti a sé, come un normale autista. Gianluca lasciava che lo
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sguardo vagasse a destra, sui colori della Toscana, sentendo il
fiato di Anchise sul collo, seduto sul divanetto posteriore, mentre
guardava la sua nuca.

“Voi tutto bene a casa?” chiese Gianluca.

“Si, il solito tran tran”.

Dopo quarantacinque minuti di strada, arrivarono a casa.
Anchise scese dalla macchina con un salto e comincio un giro di
perlustrazione per il giardino annusando e urinando qui e la.
Gianluca e Melissa entrarono dalla porta della cucina. Gianluca
senti il profumo di zuppa di fagioli, di casa, di buono. Ma cosa mi
& venuto in mente di andare a Davos? Una cretinata, una inutile e

dannosa roba da ragazzini, mannaggia a me che ho accettato.

Solo la sera, dopo cena, parlo con Melissa di Ester.

Quando senti quel nome, Melissa sobbalzo: “Ma come?
Ancora?’

“No” rispose Gianluca ” voleva solo avvertirmi, diceva che quel
tizio, Adlay, € un comunista, pericoloso. Per questo ti racconto di
Ester, che ne so, poi magari, fra qualche tempo, qualcuno tira
fuori la storia e tu non ne sai niente. Che figura ci faccio? Tanto
vale dirtelo subito.”

“Comunista? A Davos?” disse Melissa.

Gianluca si mise a ridere. “Non fa ridere una roba simile?” Le
racconto tutto, almeno quello che ricordava.

Melissa lo osservava attentamente. “Certo, farebbe ridere” disse
poi “a meno che non ti stia inventando tutto per coprire il fatto
che ti sei scopato Ester. Ciog, vediamo un po’, una modella con
cui hai avuto una tresca secoli fa si introduce in camera tua, nuda
o quasi, alle 3 di notte, per metterti in guardia sul fatto che hai
incontrato un pericoloso comunista, a Davos. Una trovata troppo
idiota e inverosimile per distrarre tua moglie dalle corna, non &
da te, ti saresti inventato qualcosa di piu verosimile, vero?”
Gianluca si confuse a quelle parole, non sapeva bene cosa
pensare: stava dubitando di lui? Oppure ci aveva creduto? La

guardava negli occhi sperando di trovare un indizio. Niente. Dai
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suoi occhi non era possibile trarre alcuna indicazione, in un
senso o nell'altro.

“Ah, beh, si. Infatti.” Disse infine, dubbioso circa il possibile
risultato di quelle parole “Non sono ‘secoli fa’ ma comunque io
sono innocente come un bambino.”

Melissa lo guardo intensamente. Gianluca senti che la sua
espressione doveva essere sincera in modo tragicomico, nella
sua inafferrabile onesta, ma tenne duro.

"Ok, voglio crederti, per ora".

antonio massara - pag. 17 di 49



‘Ars Gratia’

2

Adlay Stevenson

Charles Ars Gratia Fund Ltd
Charles Street, 168

New York, USA

La traduzione letterale del nome dell'azienda per cui lavorava
Adlay (o forse era proprio sua) era complessa, data la
compresenza di americano, latino e geolocalizzazione culturale

sull'intrico di Manhattan. Una via di mezzo dei seguenti:

Fondo per l'arte di Carlo;

Carlo e il suo fondo per l'arte;

Carlo (Magno) ha un debole per l'arte e ci fa un fondo;

Carlo (proprio quel bischero che stai pensando tu) ha un fondo

che aiuta l'arte.

L'orso Yoghi si avvicina ad un albero alla ricerca di un cestino per
la merenda. Chiama il suo amico Bubu. “Ehi Bubu, qui non c’e

niente. La gente non ha piu fame, in questa foresta?”

Gianluca girava e rigirava quella frase fatta da quattro parole,
Charles Ars Gratia Fund, senza venirne a capo. Era ovvio che
“Charles” venisse dal nome della strada, una silenziosa strada del
Greenwich Village che Gianluca conosceva, ci abitavano alcune
delle persone che aveva conosciuto una vita prima. Gli stessi che
gli avevano raccontato che da quelle parti avevano abitato un
sacco di scrittori e artisti. Sfido, ogni angolo del Greenwich
Village e cosi. Era bastato che nel nome avessero omesso una “t’,
e con il "witch” finale tutto diventava pit comprensibile: una
strega verde aleggia sui tetti, come un drone.

Gianluca si senti colpevole: si stava distraendo dal contenuto

della mail che veniva prima della firma finale, quella che
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conteneva tutto quel po’ po’ di correlazioni. Perché il contenuto
era tanto stravolgente da meritarsi il suo rifiuto mentale. Per un
istante aveva pensato di cancellarla o spostarla negli “spam” e
far finta di non averla mai ricevuta. Ma non poteva essere cosi
codardo, almeno non alla fine della sua vita cosciente. Avrebbe
potuto farlo se avesse avuto un minimo di Parkinson, ma a 67
anni sembrava ancora presto per quello. Una mail arrivata
troppo tardi per un verso, e troppo presto per l'altro. Il solito
pantano di mezzo. La Terra di Mezzo della Saga di quel visionario
di Tolkien che viaggiava sulla sua sedia vittoriana, inchiodata
nello studio oxfordiano. Che schifezza questa Terra di Mezzo.

Il fatto, semplice e inequivocabile, era che Adlay gli aveva scritto
una lunga email. E I'aveva indirizzata, e di questo si scusava,
all'indirizzo che aveva chiesto ad Ester. Sperava che Gianluca
non si seccasse. E qui Gianluca capi che era un trucco per
ricordargli che si erano incontrati, e conosciuti, per merito di
Ester, e cio che veniva da quella fata straordinaria non poteva
essere che buono, almeno cosi avrebbe potuto pensare
chiunque, anche Adlay. Tuttavia Gianluca sapeva cio che forse
nemmeno il marito di Ester poteva supporre, e cioé che sotto
I'apparenza di un angelo in Ester si nascondeva la tigre assetata
di sangue umano, la vendicatrice delle enormi sofferenze patite
da bambina, quando girava in stracci per le strade polverose
dell'India. Gianluca ricordava perfettamente, distante nel tempo
e offuscato dallo stravolgimento, come se fosse accaduto al suo
io un paio di vite prima, successivamente reincarnate in due
epoche diverse, che durante un lungo e faticoso set, alla fine era
rimasto solo con Ester a vedere gli scatti realizzati in digitale e lei
aveva cominciato a mordergli le mani, le orecchie e le spalle
denudate a forza dalla maglietta, spogliandolo e costringendolo,
quasi con violenza, ad un rapporto. Ed era stato proprio allora
che aveva visto la tigre gialla negli occhi di Ester, con il suo
sangue tra i denti, dopo avergli morso la spalla. Gianluca aveva
appena divorziato e viveva da solo. Fortuna o calcolo della

Bestia? Perché aveva dovuto andare dal suo medico per farsi
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curare e gli era restato I'ematoma per due settimane. Il medico,
che lo conosceva da molti anni, gli aveva detto che avrebbe
dovuto fare una denuncia, era evidente che quella ferita era
stata inflitta con violenza, umana o animale. Gianluca lo aveva
pregato di non farlo e convinto con una storia che non ricordava
piu. Ricordava lo sguardo dell'amico. Non credeva a quella
panzana, d'altra parte, si sa, i fotografi di moda sono gente ai
limiti della legalita, almeno per i professionisti ben pensanti. Da
allora in poi, procurava di essere sempre in abbondante
compagnia, quando incontrava Ester. E di sicuro suo marito,
0ggi, per quanto fortunato e invidiabile, non poteva conoscere
quel lato della bestia, nessun essere umano puod reggere a quel
tipo di rapporto.

Gianluca conosceva benissimo quale era stato il meccanismo
tutto mentale che aveva liberato la Bestia. Capitava spesso sia
con le modelle che con i modelli. Alla fine, a furia di venir ripresi,
di agitarsi, danzare e spogliarsi, si libravano in quell’atmosfera
rarefatta che circonda I'Olimpo. A quel punto, poteva venir fuori
di tutto. Era anche colpa sua, a furia di dirgli “ecco, brava, cosi,
muovi il braccio, alza la gamba, fammi vedere i fianchi, scosta i
capelli, raddrizza la schiena, esci fuori il culo” e cosi via, alla fine
le trasformava in bestie, di qualunque genere. C'era chi
piangeva, chi cominciava a lamentarsi come un bambino, chi
regrediva allo stato fetale e chi invece mostrava il mannaro che &
dentro ogni uomo (o donna).

Ma tutto questo Adlay non avrebbe potuto nemmeno
immaginarlo. Per lui Ester era una splendida donna molto
ammogliata, dopo una breve e fulminea carriera come modella e
attrice. Come per tutti, del resto. Solo lui ci aveva passato ore e
ore dietro l'oculare della macchina fotografica, solo lui le aveva
fatto fare ogni sorta di movimento possibile del corpo, solo lui ci
era andato in giro per il mondo, nei posti pit assurdi della terra
per fare “un lavoro”, mentre si spogliava e si rivestiva, dormiva,
mangiava e persino mentre evacuava.

Nella mail Adlay ricordava a Gianluca il succo di quella lunga
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conversazione, protrattasi anche a cena. Di economia, filosofia e
di arte. Molto di Arte. Di arte come della soluzione finale, della
vera essenza dell'uomo, nel corso della sua millenaria
evoluzione. Di arte per l'arte, arte liberatoria, li nella neve di

Davos.

E poi della soluzione. Di che cosa aveva bisogno il mondo? Di un
ruolo molto semplice e molto antico: il mecenate. Anzi, centinaia
di mecenati con enormi conti in banca che elargiscono soldi a
chi & capace di fare. Fare cosa? Arte, naturalmente. E [i si erano
arrampicati sul concetto di arte. Gianluca, da artista, aveva
ricordato ad Adlay che l'arte non esiste, ci sono solo gli artisti.
Che fanno, qualunque cosa. Ars Gratia Artist. Non c'era scritto
cosi nel cartiglio sopra il leone ruggente della Metro Goldwin
Mayer? Erano amici di Adlay, dopotutto. E come li troviamo gli
artisti? Con algoritmi sulle informazioni di Facebook e gli altri
social network, tanto lo sanno tutti che sono in vendita. E poi
I'idea piu strana, la app per chi fa le cose e sta sui social, che se la
usi ti pago. Ecco: se usi la mia app, ti pago. Una rivoluzione,
un‘assurdita, una follia. Miliardi di dollari che se ne partivano cosi,
in un attimo. Gianluca non ricordava quasi niente della
conversazione, era troppo assurda. Trovo il video avviato per
errore, quello che aveva registrato tutto quel fiume di parole.
Mentre ascoltava, si mise le mani in faccia. Ma come aveva
potuto? Troppo gin, nell'aranciata. Aveva abbassato quei muri
invalicabili che, con I'etd, erano diventati i suoi freni inibitori
affogati nel cinismo, da qui era scaturita la verita, semplice e
ignobile oggidi, la sua verita. Non sapeva nulla di quell'uomo
magro e alto, dalla folta capigliatura bianca, dai folti baffi, un
anziano Bufalo Bill di Wall Street, XX secolo, ma stiamo
scherzando? Cos’é, il carnevale di Venezia? E io, maledetto
toscano fesso e ignobile, mi sono lasciato andare alla chiacchiera.
Volevo scandalizzarlo? Oppure era il brivido oscuro di parlare di
redistribuzione selvaggia, a due passi dalla sede del World

Economic Forum?
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Ecco di cosa aveva parlato con Adlay. E quello adesso gl
scriveva una mail. Il gin aveva fatto tutto. Il gin e il succo d'arancia
avevano fatto tutto. E Davos e la neve che c'era fuori. E adesso?
Mentre schiacciava il tasto di “stop” su Lightroom, si tolse le
cuffiette e chiuse gli occhi. ”... are you ready for your plan? | have
a fund of approx $ 12500K to invest in ...", cosi scriveva Adlay.
Follia, pura e semplice follia.

Adlay I'aveva preso sul serio. Quand'era stata 'ultima volta che
gli era capitato? Ventisette anni fa. Piu o meno. Troppo tempo.
Da troppo tempo non si prendeva sul serio nemmeno lui,
figuriamoci gli altri.

Si alzo dalla sedia dopo aver spento il computer e usci sulla
veranda, davanti al suo uliveto. Il sole stava scendendo veloce, a
occidente, e la luce si stava ammorbidendo. La luce, quella luce
che gli aveva riempito gli occhi e la mente per anni, per tutta la
vita. Quella naturale, quella artificiale, le lampade, gli studio, e
nulla valeva quell’azzurro fra le nuvole, sopra il verde lucido delle

foglie di ulivo, fremere leggere nel vento.

Mio dio! Che fare? Adesso mi arriva questa mail? Adesso che ho
sessantanove anni? E che me ne faccio di una mail cosi? Dove
mai potrd farmene qualcosa a quest'eta? Dopo aver visto lo
sfacelo totale, dentro e fuori di me? Un momento, ma chi é sto
qui? Sara il solito fanfarone? Ah, ecco, & una bufala. Peggio, uno
scherzo. Peggio ancora, una trappola per farmi uscire allo
scoperto, novello rivoluzionario garibaldino del piffero ai tempi

dell'onnipotenza burocratica.

Torno al computer, lo accese e comincio le ricerche su Google.
Man mano che si moltiplicavano le schede aperte, il quadro
delle attivita di Adlay si ampliava, puntando sul suo Charles
Fund. Alla fine non riusciva piu a capirci, tutto si perdeva nella
concatenazione di aziende, di fondi di investimento, di banche
d‘affari, un delirio di bilanci e prospekt. Basta.

Aveva bisogno di una mano.

Chiamo Pietro, dell’ufficio Borsa dell’'Unicredit. A Milano. Gli
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chiese un dossier su Adlay e le sue attivita. Pietro gli chiese 5000
dollari. Gliene promise 10.000, ma lo voleva in 48 ore. “Ma che te
ne fai?” chiese Pietro “se vuoi investire € meglio se ti rivolgi ad
amici.”

“Stai zitto, mascalzone, come se non sapessi che cosa
marchingegnate in quel dannato ufficio” lo mitraglio Gianluca
per fare una pausa ad effetto e poi continuare “sto scherzando,
lo sai che sto scherzando vero? Ma si, puo darsi che ti chiami per
investire qualcosa, uno di questi giorni, tu mandami il dossier.”
“Prima i 10.000.”

"Ok, allora tu mi mandi un Pdf con le prime cinque pagine e poi
partono i soldi.”

"Ok, a domani allora.”

Il Charles Ars Gratia Artis Fund era una sorta di Fondo
cenerentola tra i grandi di Wall Street, una specie di agglomerato
per le attivita filantropiche dei grandi magnati. Adlay si era
specializzato nelle briciole. Grosso, ma non troppo e al posto
giusto, non era molto noto se non agli addetti ai lavori. Un
gestito diretto di 8 miliardi di dollari, espandeva le sue grinfie su
un panorama fatto di almeno 350 societa e consigli di
amministrazione in giro per il mondo, tutto il mondo. Non si
faceva problemi coi cinesi, i russi e gli africani, chiunque avesse
soldi era un contatto stabile con il Fondo. Lui, un tipo schivo. Non
c'erano nemmeno le foto della moglie e dei figli. Nessuna
intervista negli ultimi tre anni. Insomma, tanti, tantissimi soldi,
un‘attivita ereditata da nonno e padre, e basta. Tutto grigio. Un
buon businessman che si era votato a dare una mano alle attivita
filantropiche dei suoi amici di Long Island. Solidita e contatti.
Tutti i salotti, ma niente luci, per carita. La filantropia in linea con
quello che accadeva negli States. C'era solo una notizia strana: il
finanziamento della ricostruzione e manutenzione straordinaria
dell'acquedotto di tutte le citta del Maine. 123 milioni di dollari.
Strano. Una cifra enorme. Ma finanziata indirettamente attraverso

dodici consociate, difficile risalire al Fondo.
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Pietro aveva fatto un buon lavoro. Adlay era “vero”, nel senso che
aveva incontrato un uomo, non una spia, € nemmeno un
blogger. Era vero. Lavorava davvero in quel mondo fatato.
Dopo aver meditato per tre giorni, Gianluca si mise a scrivere.
Una lunga email. Si scusava del ritardo: la verita era che non
ricordava nulla di quanto si fossero detti, ma poi era riuscito a
ricostruire la chiacchierata. Scrisse che forse aveva esagerato. E
siccome il mondo & quello che & e lui era solo un fotografo,
aveva comprato un dossier su di lui e la sua attivita per 10.000
dollari. Un documento molto interessante. Ne voleva una copia?
Tanto per sapere che cosa la gente dicesse di lui. Era pure in
inglese. Per finire, chiese ad Adlay di pagare i 10.000 dollari
della spesa per il dossier su di lui, come rimborso spese iniziale,

prima di cominciare a parlare.

Si senti un toscano maledetto. Davvero. Sorrise.

Era come dire: fanculo, dammi i soldi se proprio ci tieni. Nessuna
risposta? Avrebbe presto dimenticato quell'assurdo aneddoto.
Una risposta con un insulto? Si sarebbe fatto una grassa risata.
Andare a New York, come accennava Adlay? Ma nemmeno per
sogno. La sua fattoria in Toscana era collegata a internet a
Gigabite. Gianluca poteva tranquillamente parlare con Adlay al
cellulare via Skype mentre andava a spasso per l'oliveto.

Rilesse la mail. Era piu uno sfogo, una sequela di scortesie, una
mail che sotto sotto era profondamente offensiva. Cosi si
sarebbe liberato del problema, e non ci avrebbe pensato piu.
Passarono 24 ore. Nelle prime 12 Gianluca ebbe qualche
rimorso. Nelle successive sei ore ebbe da fare tra giardino,
cucina e Melissa. Oltre alla passeggiata quotidiana con Anchise.
Stava dimenticando Adlay e tutta quella tiritera quando senti il
ping sul cellulare: una mail della segretaria di Adlay che gli
chiedeva l'lban.

L'lban?

Gianluca si mise in allarme, la cosa non andava bene. Glielo
invio. Mezz'ora dopo un ping sul cellulare annuncio un sms della

Unicredit che confermava il bonifico di 10.000 euro da New York,
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con il Cro e tutto il resto. Poi arrivo anche la mail di Adlay che
confermava l'appuntamento per il giovedi successivo, via Kine,
un software di comunicazione privata edito da una consociata,
alle ore 14 GMT, le 16 in ltalia. Il Kine era in versione Mac,
Windows, Android e IOS. Nella mail c'era anche il link per
scaricare il software, uso gratuito illimitato con il coupon
promozionale regalato da Adlay. Gli chiese anche la copia del
dossier, che reputava molto interessante. Gli scriveva che,
dopotutto, ne aveva diritto: lo stava pagando lui.

Gianluca penso che a proposito di Adlay i casi fossero tre:

1) & un colossale truffatore.

2) é un fesso,

3) & furbo come una volpe e fa sul serio.

La prima soluzione non c'era manco bisogno di cassarla, era
evidente che se uno galleggiava a Wall Street doveva essere un
truffatore, per forza. La seconda soluzione era da verificare, ma
improbabile, da quelle parti i fessi non durano. Della terza aveva
avuto la chiara e piena dimostrazione. Ma il peggio sarebbe
stato se fossero state vere tutte e tre. Quello prometteva il delirio.
Cosi Gianluca passo alla fase dell'auto-giustificazione, tanto per
mettere al sicuro il subconscio. Si disse che anche se gli aveva
grattato 10.000 dollari, non significava niente; che lui non sapeva
un tubo, né di Adlay né di quel fondo; che poteva mandarlo a
quel paese, lui e la sua follia, quando voleva; che era fuori, da
tutto, libero come l'aria; che era diventato un fotografo
“d'archivio”. A sessantanove anni se lo poteva permettere. Ogni
anno, da cinque anni, organizzava una mostra a Firenze con le
sue opere. Aveva lo studio nella fattoria, un paio di persone
quando il lavoro aumentava, anche se faceva quasi sempre da
solo tutto il lavoro. Vendeva bene, ma copriva le spese e gli
bastava poco per vivere: viveva del suo orto, per lo piu, e delle
galline che gli portavano i vicini, ogni tanto. Tante uova.

Se la prese con se stesso: maledetta linguaccia di toscano. La
Vanita, maledetta. Sempre a parlare e straparlare, a sbruffonare

idee a destra e a sinistra solo per vedere le facce stravolte; da
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quarant’anni non faccio altro che scandalizzare i vecchi magnati e
i giovani rampolli, con le mie idee strampalate di vecchio vanesio.
L'avevano sbattuto fuori dal mondo, mica era lui che se n'era
andato. Quando stramalediva tutta la baracca del business,
Melissa si metteva a ridere, gli diceva che stava diventando un
vecchio brontolone con la pancia e la barba grigia. Gli diceva
che se l'era cercata, inutile con lei far finta di essere incazzato.
Sotto sotto, lei lo sapeva benissimo, lui era contento cosi. Si era
dato la pace. Di lavoro da fare ne aveva. Milioni di immagini da
rivedere, tutti gli scarti di lavorazione, le fotografie vere, quelle
che non servivano per la pubblicita, in giro per il mondo per
trent’anni. L'unico contatto rimasto col mondo “di fuori” era
I'insegnamento. Aveva insistito Melissa, dietro pressioni di
Claudio. Due ore la settimana e la visione di 50 portfolio all'anno
per la laurea in fotografia, a Roma. Si voleva sottrarre, ma Melissa
si impunto: gli chiedeva solo questo, e lo faceva per lui. Dopo un
anno dovette riconoscere che aveva ragione: quell'unico

contatto con i giovani lo teneva vivo.

Rispose alla mail di Adlay.

Scrisse che era ben felice di incontrarlo (in digitale) e che
avrebbe scaricato i software. Sotto sotto si preparo a dirgli di no,
e per cominciare era necessaria I'ambientazione giusta. Doveva
essere come un film.

Gli venne l'idea di sedersi in mezzo al pollaio dei vicini, con galli
e galline intorno. Sarebbe stato facile convincere Adlay che lui
era solo un pazzo.

Da pollo a pollo.

Il giovedi, alle 16, il sole era gia abbastanza basso e lui sedeva
esattamente al centro del pollaio, con un trabiccolo che teneva il
computer aperto a un metro e un secchio con la granaglia vicino.
Il collegamento parti e lui vide che Adlay stava camminando col
suo caddy sul prato a Long Island, una mazza da golf in mano.

Vedendo Gianluca in mezzo alle galline, si mise a ridere. Fece
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vedere lo smartphone anche al caddy che sorrise sotto un paio
di baffoni rossi irlandesi.

Da fuori campo arrivo una sedia. Adlay si sedette e si tolse anche
il berretto. Lontano, sullo sfondo, una fila di alberi dietro un
grande bank di sabbia bianca.

“Come ti dicevo, dopo il nostro incontro a Davos, mi sono dato
da fare. Ho messo su una semplice architettura finanziaria,
collegata al fondo filantropico. Tanto per cominciare bene. Il
progetto & il tuo, Gianluca, proprio quello. E a te & affidata tutta
l'organizzazione creativa, la faccenda soldi e burocrazia la lasci a
me, me ne interesserei in prima persona, abbandono gli altri
affari. Questa € anche la condizione che mi hanno imposto i miei
amici, i finanziatori del progetto. Mi hanno detto “Adlay, questa e
roba tua. Ti appoggiamo, ti seguiamo, ma devi prendere in mano
la gestione operativa.” Cosi, carissimo Gianluca, se ci stai, siamo
in due: tu ed io. E 120 milioni di dollari. E questa cifra & solo per
cominciare. Possiamo fare quello che ci pare.

Mentre Adlay parlava, Gianluca aveva preso il secchio col
mangime e |'aveva messo tra le ginocchia. Prendeva una manata
di granaglie e le sgranava per terra. Le galline si eccitarono
subito e si arruffarono intorno ai suoi piedi. Poi, capita 'antifona,
erano riuscite a saltargli sulle ginocchia e ad andare a spasso per
le spalle e lungo le braccia che reggevano il secchio. Gianluca le
mandava via con un gesto della mano, ma quelle, opla, in un
salto, gli artigliavano mani e polsi per affondare il becco
direttamente nel secchio. Gianluca si fece piu deciso e le piume
cominciarono a volare via tra i “Co-Co-Co” delle galline e del
gallo, che cominciava ad essere geloso di quel tizio pieno di
cibo. Il peggio fu quando una gallina gli salto in testa e gli cago
dritta dentro il colletto.

Questa idea del pollaio & una cazzata gigantesca, mi sono fregato
con la mania della creativita, penso Gianluca. Adlay ridacchiava.
La maglietta di Gianluca era gia bombardata di escrementi di
pollo.

“Pero, se dobbiamo lavorare insieme” disse Adlay “evitiamo il

antonio massara - pag.27 di 49



‘Ars Gratia’

pollaio, mi fa troppo ridere, non riesco a concentrarmi.” Le risate
che uscivano dall'altoparlante del computer accompagnavano il
“cococo” del pollaio eccitato.

Gianluca si alzo in piedi in una nuvola di piume, il secchio volo
per l'aia con tutto il suo contenuto. Afferro il trabiccolo col
computer e usci a passo svelto dal pollaio, mentre sentiva
distintamente la risata di Adlay a sei fusi orari di distanza. Adlay
gli stava dicendo che doveva scusarlo, non l'aveva avvisato, ma
stava registrando tutta la conversazione. “Sai”, gli disse “come
documentazione per i nostri investitori. Chissa che risate che si
faranno!”

Ecco, adesso ci manca solo che facciamo ridere tutta New York.
Maledizione!

Gianluca riusci a sistemarsi sotto un vicino olivo. Dietro di lui la
collina digradava dolcemente verso un gruppo di case lontano
in una luce leggera come soffioni nel vento.

"Ok" disse “ci sono” si riassetto la maglietta costellata di piume e
guardo dritto davanti la telecamera “Adlay, tu sei molto gentile
ed é stata una bella avventura, pero te lo devo dire, io non ti
credo.”

Gianluca vedeva Adlay fissare muto la telecamera del suo
smartphone, al centro del prato. Ora non rideva piu. Poi
socchiuse gli occhi.

“Che vuoi dire?” chiese Adlay.

“Ma andiamo Adlay, tu sei un avvocato di grande tradizione nel
pieno centro di New York, una persona seria, che fa affari. Anche
se hai preso a cuore l'arte, scusami Adlay, ma chi te lo fa fare?
Maneggi milioni come bruscoli, andiamo Adlay! Tutta questa &
follia.”

“Ah, ho capito” disse Adlay “il toscano che € in te pensa che sia
tutta una cazzata, come dite in Toscana? Bischerata?” disse,
biascicando l'italiano come un galletto, poi continuo “ti capisco,
non ci crederei nemmeno io. Il problema é che la tua idea della
app AGA, Ars Gratia Artis, € esattamente cio di cui abbiamo

bisogno. Abbiamo bisogno di gente che faccia cultura. Abbiamo
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bisogno che la gente lavori in cio in cui crede. Abbiamo bisogno
che produca, quel che dannazione vuole. E i soldi glieli diamo. Li
paghiamo per fare quel che vogliono, esattamente quel che
vogliono.”

Gianluca allungo il collo come un gallo, storse la bocca come un
pesce e poi disse “Ma Adlay, ti rendi conto di cosa stai dicendo?
Stai contravvenendo alle piu basilari norme del business, questa
app non fara mai soldi, sarebbe solo un'immensa uscita di
denaro senza alcun ritorno. | tuoi amici investitori ti faranno la
pelle, tra sei mesi.”

“Oh si, lo sappiamo benissimo, ma & proprio quello di cui
abbiamo bisogno. Ma come, Gianluca, non I'hai detto tu stesso, a
Davos? Qui, in questo mondo, non funziona piu niente. Il vecchio
sistema produce solo merda, merda da merda. Certo, abbiamo
fatto un sacco di soldi, ma a che servono se passiamo la vita nelle
nostre case circondate da uomini armati, in attesa che scoppi
una rivoluzione per farci la pelle? Abbiamo esagerato: ci sono sei
miliardi di disoccupati nel mondo. Sei miliardi! Praticamente tutti.
E ora che la gente cominci a produrre. Cosa? Qualunque cosa.
L'hai detto tu stesso. Occorre solo un semplice meccanismo che
li motivi a fare di piu, di pit quel che vogliono, di quello che li
appassiona fare. Tutto qui. La tecnologia I'abbiamo, e adesso
abbiamo anche l'idea giusta per farlo. La tua.”

“La mia, Adlay? Ma chi sono io? Nessuno! Un ex fotografo mezzo
pazzo in pensione disperso da anni in Toscana. Ti rendi conto?”
“Certo, altrimenti perché ti avrei invitato a Davos? Non hai ancora
capito che ti tengo d'occhio da un paio d’anni? Ah! Ah! Ah!, che
faccia che fai! Ah! Ah! Ah! Non 'avevi capito? Abbiamo letto
tutto quello che hai detto e scritto. Abbiamo tutte le registrazioni
delle tue lezioni e le letture dei portfolio. Sappiamo chi sei e cosa
pensi. Lo sappiamo benissimo. Credi che sia un caso che
eravamo insieme al bar a Davos? Dai, Gianluca, sei un uomo di
mondo! Queste cose non accadono per caso.” Gianluca era
stupefatto. E si diede del cretino: come ho fatto a non pensarci?

Come un pirla non aveva minimamente intuito che questa “cosa”
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avesse un passato. Gli sembrava la mattana di un
multimiliardario annoiatissimo che cercava di darsi all'’Arte, o a
bazzicarci intorno, senza capirne un tubo. Ma che addirittura ci
fosse un gruppo di persone che lo tenesse d'occhio, eh no, non
I'avrebbe immaginato mai. Ecco perché quella matta di Ester era
venuta in camera nel pieno della notte. Non sapeva niente, ma
aveva annusato qualcosa, e voleva capire cosa. Solo che aveva
chiesto alla persona sbagliata. Avrebbe dovuto andare di notte
da Adlay, non da lui.

Adlay continuo: “Nella tua intervista del 16 aprile dello scorso
anno sei stato abbastanza chiaro. Lo so, ti sembrava di aver
sparato una cazzata spaziale per farti lasciare in pace. Ma I'idea
c'era: il marketing ha costretto le persone a comprare tutto, a
lavorare per i soldi. Ma il sistema & andato oltre le sue capacita:
non c'é piu possibilita di crescita, siamo andati ben oltre. Che
fare? L'inversione. Te la sei inventata tu. Non saranno piu le
aziende a proporre, ma le persone a fare e proporre. E cosi
camperanno comprando cio di cui hanno bisogno. Semplice. Lo
hai detto tu. E noi adesso, si proprio noi, i bastardi con un sacco
di soldi, ne abbiamo bisogno. Le start up digitali erano una
buona idea, ma sono arrivate, anche quelle, ormai siamo alla
cazzata spaziale. Noi abbiamo bisogno che tutti, dico tutti,
producano e guadagnino, con quel che sanno fare. L'hai detto tu,
e noi abbiamo letto. Poi I'abbiamo compreso. E adesso vogliamo

farlo. Davvero.”

Mio Dio. Nemmeno Melissa, ne sapeva tanto su tutte le cazzate
che mi sono inventato per scandalizzare. Era facile, facilissimo.
Basta dire le cose come stanno davvero, dirle tutte, e la gente
sparisce, se la da a gambe. E adesso questo qui mi dice non solo

che resta, ma che ci ha creduto e ci mette anche una montagna di
soldi.

“Senti Adlay, ho capito. Adesso ti faccio una domanda: da
quand’é che il mondo ha cominciato ad andare al contrario?”

Adlay sorrise, dall'altra parte dell'oceano. “E cominciata una
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decina d'anni fa” disse “Ma eravamo in pochi. Poi con le
pandemie le cose si sono fatte pericolose. Alla fine € arrivata
anche la crisi della finanza, in tutto il mondo, e la Cina stava
entrando nel marketing. Capisci? Se i cinesi arrivano al
marketing, € finita per tutti. Ma non & che ce l'abbiamo coi cinesi,
sia ben chiaro. Loro se ne fregano, hanno capito che siamo noi
occidentali i polli. Fanno quello che faremmo noi, tale e quale.
Quindi dovevamo trovare un modo per invertire la storia. A
Davos ci siamo trovati in dieci, anni fa. Dovevamo fare qualcosa.
Potevamo scatenare una guerra finanziaria. Ma abbiamo capito
che avevamo bisogno di arte, cultura. E siamo arrivati a te.”

“A me? Proprio a me? Ma come? lo non sono nessuno”

“Al contrario. Tu sei uno che ¢ uscito. Hai detto basta. Poi hai fatto
un sacco di cazzate, ma hai visto giusto in alcune cose. Hai fatto
cultura, con le immagini e le parole. Conosci un sacco di giovani
promesse, gente che ha studiato arte, che non aspetta altro che
mettersi a lavorare sulle proprie idee ma non trova nessuno che
finanzi i suoi progetti. Ed & cio di cui noi, tu e tutti quanti
abbiamo bisogno. Di farlo non solo a Roma, in Europa e negli
Stati Uniti, ma in tutto il mondo, soprattutto nel resto del mondo.
Come hanno detto: il comunismo ha perso, ma il capitalismo
non ha vinto. E adesso sta perdendo. Abbiamo bisogno di
ricominciare, con la cultura. L'hai detto tu. E da dove se non dalla
Toscana? Superiamo il rinascimento. L'hai detto tu, non te lo
ricordi? Giusto. Il postmoderno ha bisogno di post rinascimento,
una cosa del genere. Comunque, cultura, arte, espressione, fare,
rifare, aggiustare. E tutto cio ha bisogno di soldi. Poi le cose

torneranno, il denaro & un circuito.”

Gianluca si ringalluzzi “Quindi pensate che vi ritornera, il
denaro!”

“Ma no! Che vai a pensare. Sappiamo benissimo che sono soldi
‘che devono andare’. Non ce ne facciamo niente. Servono a
mettere in moto |'umanita. Mecenatismo. L'hai detto tu, non te ne
ricordi?”

“Ma cosi i tuoi amici risparmiano un sacco di soldi di tasse, col
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mecenatismo.”

“Certo, € cosi che funziona qui. Ma nel resto del mondo, meno,
molto meno. Eppure lo fanno, lo fanno in tanti, sempre di piu.
Ok, allora Gianluca, la questione & questa. lo ho cominciato col
fondo Ars Gratia per fornire un servizio in piu ai miei clienti. Poi,
negli ultimi cinque anni il fondo & cresciuto, perché le
motivazioni andavano oltre al credito d'imposta. | miei amici
avevano bisogno di finanziare quella cosa. Il fondo e cresciuto, io
ero pronto, avevo le idee giuste, la cosa giusta al momento
giusto. Adesso il Fondo ha tanti di quei soldi che non avrei mai
immaginato. E ora di spenderli, altrimenti, dopo, sarebbe troppo
tardi.”

“Adlay! Ma ti rendi conto di quel che dici? Una storia bellissima,
ma mettiti nei miei panni: qui, in Toscana, una roba del genere
da scemil”

"Ok, posso capirlo, ma che ci posso fare? E una cosa seria, ti
assicuro.”

“Allora, andiamoci al contrario. Supponiamo che il mio
interessamento costi subito, che ne so, una somma grossa e
quindi ridicola. Diciamo, boh?, 120.000 euro. Una cosa per cui
qualunque persona assennata mi manderebbe al pollaio subito.
Tu che fai? Me li accrediti?”

“Si, li vuoi adesso? Posso farti un trasferimento immediato e
mentre parliamo ti arriva una mail di accredito eseguito.
Procedo?”

A Gianluca girava la testa.

“Mi stai dicendo che mandi subito 120000 euro a un tizio che ti
sta parlando da sotto un olivo con la maglietta piena di cacche di
gallina?!” Gianluca era stravolto. Aveva proteso le spalle verso la
telecamera e la sua faccia si ingrandi sul monitor dall'altra parte
del mondo. “Certo! Se questo serve a prenderti a bordo, lo
faccio subito” disse Adlay, con I'espressione piu convincente.
Gianluca lo guardava. Ma da italiano, e da toscano, la realta del
denaro superava qualsiasi dubbio.

"Ok, aspetto”, disse Gianluca, dandosi una pacca sulla coscia.
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Gianluca vide sul monitor che dall’altra parte dell'oceano, ai
bordi di un campo da golf, il caddy coi capelli e i baffi rossi si
avvicinava ad Adlay e apriva un MacBookPro. Adlay pesto
qualche tasto e poi guardo Gianluca sul monitor dello
smartphone

"Ecco, fatto” disse. Il caddy si allontano col computer, lasciando
Adlay da solo in mezzo al prato. Almeno cosi Gianluca vide sul
monitor.

Ping!

Gianluca apri I'app sullo smartphone e trovo I'SMS della
Unicredit che lo informava di aver ricevuto un accredito sul suo
conto pari a centoventimila euro, Cro e verifica compresi, non
ritirabili.

Gianluca si accascio sulla sedia. Le piume svolazzarono dalla
maglietta. Il sole adesso stava scendendo alla sua sinistra, la luce
ingialliva.

E adesso, che faccio? Che figura di merda che ci sto facendo!
“Adlay, scusami ” disse “é solo che davvero mi & sembrata una
follia gigantesca. Una roba da polli, appunto.”

“Ah! Ah! Ah!, adesso ho capito I'ambientazione Ah! Ah! Ah!
Quando lo sapranno al Club sentirai le risate da oltreoceano.
Che Toscano maledetto che sei! Ah! Ah! Ah!”

Gianluca sorrise. “Ne devo parlare con Melissa” disse.

“Certo, anche se credo non sara molto sorpresa. Sappiamo che
ha parlato la settimana scorsa con Claudia, la moglie di Von
Venedigt, a Ginevra.”

Pure questo! Sono arrivati anche a Melissa. E lei a non dirmi
nientel

“Va bene allora, fammici pensare un po'. Ti faccio sapere presto”
disse ad Adlay. “Benissimo e grazie per averci concesso il tuo
tempo, Gianluca.”

“Un po’ caruccio, non ti pare?”

“Macché. Ci fidiamo di te. Stai bene” e chiuse il collegamento.

Sentiva I'odore del pollaio salire dalla maglietta. Sentiva il gallo,

poco distante, inseguire le sue galline. Sentiva le foglie dell'olivo,
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sopra la sua testa, mormorare leggermente nella brezza morente
del meriggio. Si sentiva un cretino, ma di un tipo particolare. E si
conosceva abbastanza per sapere che, di li a poche ore, quel

sentimento poteva cambiare completamente.
Prima di tutto, doveva farsi una doccia.

“Melissa, ma la settimana scorsa hai parlato con Claudia a
Ginevra?” chiese Gianluca appena uscito dalla doccia.

Era entrato in cucina, dove Melissa stava apparecchiando la
tavola. Anchise stava entrando dalla porta finestra che dava sulla
pergola per il consueto spuntino di pastone di avanzi.

“Si, non te lo avevo detto?”

“Non mi pare” disse Gianluca, sistemando l'accappatoio sulle
gambe “e che vi siete dette?”

“Mah, non mi pare niente di interessante. Era tornata a Ginevra,
nella casa sul lago, e si sarebbe fermata li per qualche mese. Era
stufa del solito tran tran.”

“E ti ha chiesto di me?”

“Di te? Perché?”

“No, cosi, magari voleva fare un salto qui.”

“Ma se ti ho detto che si fermava a Ginevra!”

“Ah, si. E poi?”

"E poi che?” disse Melissa riaccendendo il gas sotto la pentola
della pappa al pomodoro.

“E poi che ti diceva?” chiese Gianluca versandosi mezzo
bicchiere di vino rosso dalla caraffa. Vedere il cane che sbavava
sul pastone gli aveva messo sete.

“Boh, non mi ricordo. Ma devi stare a tavola in accappatoio? Non
& meglio se ti metti addosso qualcosa?”

"Va bene, mi vado a vestire.”

Melissa lo segui con lo sguardo mentre si allontanava verso la
porta. Ripenso a Claudia. Ricordava la sua casa di Ginevra, una
bellissima piccola casa davanti ad un prato che digradava veloce

verso il lago fra i salici. Molto romantico. La casa era piccola,
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calda e accogliente. C'erano stati lei e Gianluca un inverno che

lui doveva fare degli scatti per un formaggio, molti anni prima.

Ricordo la conversazione: Claudia era stata a Roma e aveva
incontrato Fausto, sceneggiatore e insegnante. Gli aveva parlato
di Gianluca e della sua presa sugli studenti. Che aveva fatto una
presentazione sul post rinascimento. Melissa era contenta.
Sapeva che quell'impegno sarebbe stato importante per
Gianluca. Cosi quando lui torno in cucina gli disse che si era
ricordata della conversazione e della sua presentazione sul post

rinascimento.

“Ma cos'e€?” chiese Melissa “Non me ne hai mai parlato”

“Bah, una cazzata. Un'idea. Sai, noi italiani, pare che l'arte si sia
fermata a Michelangelo. E basta, dico io. Basta. Possiamo andare
oltre? dico io. Lo sai come la penso, no? Basta con sto
rinascimento, andiamo oltre. E gli facevo vedere Banksy. Ma che
c'e da dire su Banksy? Che € un tizio tra i tizi che dipingono muri.
| muri che stanno dappertutto. Fuori dalle chiese, dai palazzi. E
guarda quei palazzi di vetro dell'lUE, ma a che serve tutto sto’
vetro freddo? A dire che dentro ci sono quelli di fuori, ma non &
vero, € tutta una bugia. Meglio Banksy, no?”

“Beh, certo” disse lei “ e quindi, come si fa il post rinascimento?”
“Eh, se lo sapessi, lo farei. Nessuno lo sa. Ma se non cominci a
fare, non ci arrivi. Devi fare e fare, e andare avanti e ..." e qui si
blocco.

Adlay sapeva del post rinascimento. Gia prima di incontrarmi a
Davos.

“E cosa ti diceva della presentazione?” chiese Gianluca.

“Che aveva saputo che molti studenti ne erano rimasti
impressionati. “Presi” cosi ha detto.”

“Ah, e tu, che ne pensi?”

“Mi pare bellissimo, no?" e attacco la pappa col pomodoro che,
fumante, aveva gia distribuito sui due piatti di terracotta marrone
che stavano sul tavolo.

Gianluca si servi un altro bicchiere e si alzo per far uscire Anchise

antonio massara - pag. 35 di 49



‘Ars Gratia’

dalla cucina, verso il pergolato fuori. Torno a tavola e affondo
anche lui il cucchiaio nella pappa.

"E anche questo professore, come si chiama?”

“Credo Fausto.”

“Ah, ecco, Fausto” bofonchid Gianluca con il boccone in bocca.
“Non parlare mentre mangi.”

“Mmmfhhh”

“E non far smorfie, sei orribile.”

“Mmmhkk”

Ingoiato il boccone, Gianluca riprese: “E chi sarebbe sto Fausto?”
“Mi diceva... aspetta, com’'e che era? Ah si, professore di
sceneggiatura? Possibile? Non mi ricordo bene.”

“Si, possibile.”

La pappa prese tutta la loro attenzione e poi Melissa accese la
TV. Trasmettevano il solito telegiornale, anzi, come diceva
Gianluca, la pubblicita con qualche notizia in mezzo. Parlavano di
New York. A Melissa torno in mente tutto il casino che Gianluca
aveva fatto per il collegamento con quel tizio di Davos.

“Ah, e come & andata con quel tizio che hai incontrato a Davos?”
chiese.

“Mi ha accreditato 120000 euro sul conto.”

Melissa poso il cucchiaio sul tavolo, immobile e accigliata. Lo
guardava.

"E pazzo?” disse.

“Forse. Forse € molto peggio. Ma ne parliamo dopo.”

“Mi devi raccontare tutto, per filo e per segno. Non mi piace
questa storia.”

“Figurati, nemmeno a me."

Si misero sul divano, dopo cena, davanti al fuoco acceso. Anche
se non faceva poi tanto freddo. Gianluca si mise comodo, con i
piedi sul dorso di Anchise steso sul tappeto davanti al fuoco.
Melissa aveva le mani conserte sotto la coperta indiana che la
avvolgeva tutta, rannicchiata sul divano, con la schiena
appoggiata alla spalla di lui.

Gianluca le raccontd tutto: di Davos, del dossier, dei 10.000
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dollari, delle scoperte su Adlay, tutto. Melissa si agito solo alla
storia degli shottini di Gin. Disse che alla sua eta Gianluca
doveva proprio stare attento alle cazzate che faceva, che poi gli
capitavano le disavventure con le ex modelle alle tre di notte.
Alla sua eta, rischiava pure l'infarto. Gianluca se l'aspettava, ma
faceva parte della storia.

“Ma non capisco una cosa” disse Melissa “che ci dovresti fare con
tutti quei soldi?”

“Allora, per me equivaleva ad una sorta di conferma. Sai, non mi
fido, un sacco di chiacchiere, ne ho sentite di cazzate per tutta la
vita. C'e un sacco di gente che parla, parla, immagina, progetta.
Poi quando si deve passare al “fare”, bisogna uscire i soldi, tutti
spariscono come scarafaggi quando si accende la luce. Quindi
mi sono detto, ok, mettiamolo alla prova coi soldi. Ho pensato
che se era davvero uno squalo, un fanfarone, allora i soldi non li
scuciva. E lui invece, voild, me li trasferisce in tre secondi.”

“Ma che ci dovresti fare?”

“Niente. E la conferma della mia partecipazione al progetto.
L'idea, il suo Fondo, mi paga perché partecipi realizzando le idee
che ho. Punto. Questo sarebbe il bello. Dice che ho carta bianca.
L'idea & quella di fare un‘app che inverta le cose e apra alla
produzione di cultura”

“Ma come?”

"Boh. Ho un’ideuzza, ma in verita non lo so, vedremo. Ma la cosa
adesso, ora, & semplice: che faccio? Ci sto?”

Melissa volse lo sguardo al fuoco.

“Beh, certo, un ragazzino non lo sei piu.”

"Grazie."

“Ma ti piacerebbe?”

“Credo di si. Certo, avessi quarant’anni, sarebbe molto meglio.
Ma forse a quell’eta non sarei nemmeno cosi utile. Quello che mi
spaventa e rientrare. Ma poi mi dico che non & un vero rientro.
Piuttosto un ritorno. Non devo entrare da nessuna parte. Resterei
qui, non mi muovo, posso fare tutto da qui, indicando un

orizzonte. E farci lavorare delle persone. Adlay dice che i soldi
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non mancano. Bene. E allora usiamoli. lo so cosa fare, e allora
facciamolo, senno che ci stiamo a fare al mondo?”

“Ma il Corso a Roma non lo molli, vero?”

“Per niente. Anzi. Diventa il primo nucleo di sperimentazione
della cosa. Ma il vero sviluppo non viene da li. Roma & un
puttanaio. Figurati. Se arrivi li con 100.000 euro fai un disastro,
tutti a buttarsi a pesce sul magna magna. No, quello & l'inizio, la

parte piu grossa e dall’altra parte del Mondo, in oriente.”
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Scese dalla scala, come faceva ogni mattina per andare in cucina
e farsi il caffe. Guardo fuori dalla porta finestra, il tempo era
nuvoloso, col sole appena alto sull'orizzonte. Era un‘ora che
conosceva bene; quando faceva landscape era l'ora in cui si
andava gia via, col sole troppo alto. Ecco, se c'era un segnale del
tempo della sua vita, era proprio quello. Si alzava dal letto
troppo tardi per fare fotografia di paesaggio. Ora si alzava per
vedere dalla chioma del suo Olivo Bruno se quell'anno la
raccolta sarebbe stata abbondante oppure no, ma non poteva
fotografarlo, il sole era gia alto. Guardo la bottiglia dell'olio sul
ripiano accanto ai fornelli. Lo scorso anno era stato un buon

anno. E forse lo sarebbe stato anche questo.
Si ricordo di Adlay.

Che ci faceva Adlay dentro tutto questo? Niente, era un’ipotesi,
come sognare la fisica del buco nero. Forse c'era, da qualche
parte, ma impossibile da verificare, primo perché distante e
secondo perché nero. C'era tutto il contorno, il folle precipizio
della materia che vorticando precipita. Proprio uguale al Buco
nero. Un tizio, della mia eta, pit 0 meno, distante migliaia di
chilometri, che sta ancora dormendo nella sua villa di Long
Island, in attesa della normale partita a golf, da solo, o pitu
probabilmente con la solita compagnia di amici super ricchi, in
attesa del massaggio, o della palestra, o di quella dannazione di
vita che facevano. Che c’entra tutto cio col mio caffe che esce
dalla macchinetta? Niente. Che c’entra con l'olivo Bruno, con
Melissa che scende dalla scala e che c’entra col cane che gratta la
porta per entrare?

Niente.

Assolutamente niente.

E che mattana straordinaria che gli ho fatto, con la trovata del

pollaio. Pollo lui e pollo pure io! Tutti e due dei gran polli. Un
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pollo che da a un pollo 120000 euro in un attimo. Ah! Ah! Ah!
Che puttanata! Certo che mi ha fatto il bonifico. Perché crede che
abbocchi con tutto lo stomaco. E sia. Abbocchiamo. E vediamoci

che c@ sulla barca.

Il caffée era buono, caldo e pizzicante. L'olivo Bruno era li, come
tutte le mattine, il tempo nuvoloso caracollava globi nuvolosi giu
per la vallata e lui non aveva voglia di pensare alla montagna di
cose inutili che poteva comprarsi con tutti quei soldi.

Sivolto a guardare Melissa che scendeva dalla scala. Teneva la
coperta indiana intorno al corpo con le mani.

“Fa ancora freddino, eh?” disse.

Lui mugugno, inseri la capsula nella macchinetta e premette |l
bottone. Il caffée comincio a ronzare e a riempire la tazzina.
Melissa si appoggio al ripiano accanto a lui. Annuso il caffé e poi
ne prese un piccolo sorso. La luce dalla porta finestra le faceva
scintillare un ciuffo di capelli color mogano. Gianluca vide
quanto fosse bella, ancora, ancora oggi. Lei si diresse verso la
porta cucina, tenendo la tazzina alta con la mano sinistra, e con la
destra apri la porta a vetri, mantenendo la coperta in equilibrio
sulle spalle. Uno sbuffo di vento freddo entro, insieme al cane, e
lei richiuse subito.

“Eccolo qui, anche lui sentiva freddo”

Gianluca sorrise. Come Anchise potesse sentire freddo, con quel
po’ po’ di pelliccia che si ritrovava, proprio non riusciva a capirlo.
Ma tant'e, sembrava esserci tra lei e lui uno strano collegamento.
Melissa accarezzo energicamente il cane che si diresse verso il
camino, si distese sul tappeto, e guardo dentro I'antro nero e
freddo da cui proveniva un forte odore di cenere e carbone.
Come doveva essere brutto, per il cane, quell'odore cosi freddo

€ SCuro.

Gianluca si sedette al tavolo da pranzo e guardo fuori.
Senti arrivare la tristezza della storia dell'app di Adlay e

raggiungere la sua immaginazione visiva, il film dell'avvio del
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progetto, che continuava nel secondo tempo, persone come
formiche che andavano e venivano, raffiche di presentazioni e
comunicazione, fotografie, e poi soldi, tanti soldi, che come nelle
vene, scorrevano verso artisti in tutte le parti del mondo, e poi...
poi la catastrofe, inevitabile, minacciosa, le accuse, le
sorveglianze, le spiate e i tradimenti, la gente che piangeva,
centinaia di migliaia di opere prodotte, di tutte le forme e per
qualunque scopo, insieme a sculture, libri, quadri e milioni di

fotografie. Tutto tritato nel cesso.

Tira la catena.

Mesi, forse anni, rughe in pit e alzarsi presto accigliato e
preoccupato, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana.
Tanto poi. Il Nulla. Fine. Come sempre. Sempre la stessa storia.
Sempre uguale. Da secoli. Da millenni.

Un senso di tristezza grigia, come un negativo grigio che produce
una stampa grigia, catatonica, atonale.

Che c'e@ da dire di un negativo tutto grigio che diventa grigio in
stampa? Nulla. Una foto inutile, il nulla che & diventato il tutto.
Comunque, io resto qua. Come I'Olivo Bruno. A me non mi
sradica nessuno. E sei anni dopo voleva dire 75 anni suonati, o
forse no, niente sedia ma solo una lapide nel cimitero del
paesino, liberatoria, muffita e conclusiva, prima della fine con la
sua fine.

Tanto, che cambia? Niente.

Il problema é: il capo che pensa cosi, sara mai in grado di avviare
un progetto come quello? E gia defunto in partenza. Ancor prima
di cominciare gia penso alla mia morte. Non € una grande idea.

Qui ci vuole gente in gamba, si, ma anche giovane.

Era cosi assorto che non senti il pelo del cane che gli strusciava
sulle caviglie scoperte, appena sopra le pantofole. Era cosi

assorto che non senti Melissa avvicinarsi e l'odore del suo caffé.
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La senti solo quando lei gli mise la mano sulla spalla, coperta dal
cardigan pesante che si era buttato addosso sul pigiama. Una
mano leggera. Dalla sensazione avrebbe potuto anche

disegnarla, quella mano, o fotografarla, meglio.

“Che hai deciso?” chiese Melissa.

“Non lo so ancora”

“Non ti va di ricominciare, vero?”

“Proprio no. Ho visto il film. Sempre lo stesso.”

"Finisce male, vero?”

“Oh si, come al solito. Finisce con la lapide. Che palle.”

“Ti sei fatto anche il film in cui dici di no?”

“Non ancora.”

"Eppure dovresti, tanto per prendere una decisione saggia.”
“Ma quello & un film facile: cosi, ogni mattina cosi, come oggi,
per sempre, finché dura.”

“Gia, finché dura. E nessun rimpianto?”

“Mah. Forse si, ma poco. Che me ne frega? Ho gia dato, tanto,
davvero. Basta.”

“E allora dimmi un po’, perché ti chiudi nel tuo studio col
computer per ore? Perché la mostra ogni anno? Perché rompere
i coglioni a mezzo mondo per il vernissage? Perché rompere le
scatole con le spedizioni delle fotografie montate, firmate,
certificate? A che serve? Tanto vale che chiudi anche quelle e te
ne vai a spasso col cane.”

“Ma che c'entra, questa & arte, non ne posso fare a meno.”
“Appunto. E non e arte pure quella?”

Gianluca mugugno, Melissa si giro verso i fornelli, il cane alzo la
testa per un attimo, |'olivo sembro scrollare qualche ramo colmo

di piccole bacche verdi e le nuvole caracollavano, come sempre.

Certo. Anche Ars Gratia é arte, si si, proprio il Fondo e arte, e io
ho fatto arte, con Adlay, quando cercavo di scuotere il suo
disprezzo con tutte le mie cavolate. Non era economia, o politica,

o business. No, affatto. Quella era arte, e basta. Ma l'arte non
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esiste senza gli artisti. E un artista non esiste senza un altro artista
e un altro e un altro ancora. Perché siamo come le caramelle,
come i semi di zucca salati, uno tira l'altro, impossibile smettere. E
anche se tutto poi finisce restano le bucce dei semi per terra,
masticati, gustati ed eliminati, ma presenti. Le cartine colorate,
una scia di cartine colorate di caramelle a cambiare il mondo per
sempre. In ogni caso, che vada bene o male, & sempre arte.

Di che si tratta in fondo?

Di avviare il Post Rinascimento. Niente di meno. Certo, una risata

ricoprira tutta questa merda. Prima o poi.

Guardo Anchise. Stava aspettando, come ogni mattina, che lo
portasse in giro per il frutteto, giu per la collina, ad esplorare
cosa fosse successo durante la notte. Un gioco mentale. Non
succedeva mai nulla durante la notte, quando scorrazzavano i
ghiri e le talpe, i topi e i barbagianni, ognuno a cacciarsi 'un
contro l'altro armati di denti. E siccome Gianluca era uno di quei
tipi che si fermava a guardare le formiche per interi quarti d'ora,
col naso all'ingiu, non sapeva pil se fosse lui a portare il cane in
giro o fosse l'altro, il cane, a portarlo dove il fiuto gli diceva che
avrebbe trovato cose interessanti per quel mattacchione che si
credeva il suo padrone.

Sorrise nel vedere lo sguardo timido del cagnone, speranzoso
che si decidesse ad aprire la porta.

Gianluca si mise a ridere e si accascio di nuovo sulla spalliera del
divano.

“Ehi Melissa, lo sai? Ne sa piu Anchise di me e Adlay messi
insieme”

Melissa non si giro, stava lavando le tazzine nel lavabo della
cucina. Disse solo, ad alta voce, che la sentisse bene:

“Eh si. Anchise & proprio un furbone”.

Cosi Gianluca apri la porta e usci fuori, col cane, in cardigan,
pigiama, e pantofole, con Melissa che gli urlava di mettersi le
scarpe. Macché, non le dava ascolto, ormai sorrideva, oltre la

siepe della lavanda, con le gambe nude accarezzate dagli
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enormi cuscini di salvia. Adlay aveva detto una cosa diversa dal
solito: Gianluca era I'uomo giusto, nel posto giusto. Un artista
italiano, forse pil apprezzato all’estero che in Italia. E la sua idea
del post rinascimento non era per I'ltalia, ma dall'ltalia. Era
questo il senso vero dell'idea: I'ltalia era solo la finestra che si
apriva alla piazza globalizzata, ma era chiaro che la maggior
parte dei soldi sarebbe andati al di fuori dell'ltalia. Ovvio, qui il
post rinascimento era proprio una bestemmia.

Soluzione: tutta la comunicazione in inglese. Ignorare I'ltalia, del
tutto. Non sarebbe stato un progetto italiano e lui era un artista

del mondo. Guarda caso, era italiano, anzi, toscano.

Quando il buio sopravanzo anche in quella giornata tormentata,
Melissa mise a tavola la cena. Aveva preparato la trippa coi
fagioli. Quando la scodello sul suo piatto di coccio, Gianluca
sorrise: quello era il suo “caviale e champagne”.

Lui e Melissa mangiarono in silenzio, con Anchise sotto il tavolo,
a sbavare. Anche a lui piaceva la trippa. Dal fuoco, ogni tanto, si
sentiva qualche scoppiettio, che faceva da contraltare al rumore
sordo dei cucchiai sul piatto di coccio. Il gorgogliare del liquido
versato dalla bottiglia nei bicchieri era il contrabbasso. Poi
Melissa sparecchio e si misero sul divano a vedere un po’ di
televisione. Avevano la testa altrove. Non dissero niente. Verso le
11 Gianluca fece uscire Anchise. Poi prese la mano di Melissa e
insieme salirono in camera da letto. Si coricarono e si girarono,
Melissa a destra e Gianluca a sinistra. Tutti e due avevano gli

occhi aperti.

La curiosita di Melissa ebbe il sopravvento: “Che hai deciso?”
chiese.

Gianluca restdo immobile.

“Fossi matto se non ci sto. E chi se la perde un'occasione cosi?
Ma manco per tutto I'oro del mondo. Ci sara da divertirsi. Tanto,
che ci frega? La fine & nota, il resto no.”

Gianluca tese l'orecchio. Senti il respiro di Melissa. Pesante. Stava

gia dormendo. A che punto di quella breve frase si era
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addormentata? Forse gia dopo tre parole. Forse gia al “fossi

matto se non...". Gianluca chiuse gli occhi.
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Era come la produzione di un film stralunato: titolo latino,
produttore Usa, regia italiana, cast e montaggio tedesco.
Gianluca era in collegamento Skype, davanti al computer. Fuori
dalla finestra lo scirocco imperversava tra gli alberi e lui si auguro
che la connessione internet non cominciasse a fare le bizze. Sullo
schermo la sala riunioni di 36t035, la societad berlinese che si
occupava della app. C'erano quattro persone sedute, che
guardavano lo schermo in cui appariva Gianluca, con il solito
cardigan, sullo sfondo dello studio, anzi di quell’accozzaglia di
carta e scaffali che era il suo studio. Sotto il tavolo, invisibili a
Berlino, le pantofole e Anchise. Comincio a parlare I'Ad di
36t035, in inglese. Gianluca digito: “slowly please” e George
Jukas, inglese, allungo lo sguardo al monitor e subito comincio a
parlare piu lentamente, distillando le parole. Ora Gianluca capiva
abbastanza bene. Si rilasso sulla sedia. George fece partire le

slide.

ArsGratia era un‘app di interfaccia tra l'artista e il Fondo, nelle
vesti del mecenate. L'artista realizzava opere e I'app inviava soldi.
Il momento decisivo era la pubblicazione dell'opera, ossia la sua
condivisione su ArsGratia. L'artista doveva scaricare la app,
inserire le informazioni di residenza, curriculum e una serie di
immagini di opere gia realizzate. Le nuove invece dovevano
essere caricate su ArsGratia. La app funzionava sia sul computer
che dallo smartphone, in maniera unica ma potenzialmente
indipendente. A 36to35 era stato chiesto di realizzare anche
I'algoritmo che determinava 'ammontare del trasferimento
finanziario. Il protocollo al cuore dell'algoritmo era pubblico, e
tale sarebbe rimasto: chiunque poteva capire come funzionasse.
Su quello Gianluca era stato intransigente. Teneva conto di una
miriade di parametri: scolarizzazione, curriculum, mostre
collettive e personali, data e luogo delle stesse, pubblicazioni,
eta dell'applicante e sue collaborazioni di gruppo e cosi via.

C'erano non meno di 73 “pesi”, cosi li defini 36t035, che
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sarebbero aumentati via via che ArsGratia fosse andata avanti e
che l'algoritmo fosse diventato sempre piu complesso. Ogni
artista poteva anche proporre revisioni personalizzate
dell'algoritmo allo scopo di incassare somme maggiori per
singola opera, e ogni richiesta sarebbe stata presa in esame.
C'erano solo due condizioni, molto semplici. Le opere dovevano
essere documentate fotograficamente e dovevano essere
“umane’, cioe realizzate da uomini per uomini, usando
qualunque mezzo. La seconda era che le opere dovevano
esistere concretamente, doveva essere possibile toccarle. Un file
non bastava, per quanto mirabile. Doveva essere realizzato per
I'uomo, le opere che nascevano e restavano digitali venivano
considerate realizzate da Uomini per gli Esseri Digitali e non
venivano prese in considerazione dall'app e quindi non avveniva
nessun trasferimento finanziario. Ogni volta che l'artista caricava
un‘opera che soddisfaceva le due condizioni partiva un money
transfer internazionale dal conto corrente del Fondo a quello
dell'artista, anche via Paypall. Semplice e immediato. Le
specifiche ricevute a Berlino non facevano differenza tra lavoro
manuale e assistito da computer. Il concetto base era che la
produzione artistica, basata sul concetto che l'arte € una
creazione, e come tale “prima non c’era e dopo si”, non poteva

fare differenze di mezzi.

“Una cosa deve essere chiara” disse George rivolgendosi alla
telecamera “& un algoritmo che impara, quindi dopo il lancio si
verificheranno, per forza di cose, una serie di falsi positivi e falsi
negativi. C'e¢ da metterlo in conto. Forse un bel po’ di soldi si

sarebbero sprecati nel frattempo”

Gianluca sapeva. Ma non c’era niente da fare, non si poteva
risolvere prima. Quella sarebbe stata la storia del progetto, non
poteva essere perfetto al lancio e nemmeno dopo un anno. E
forse mai. Ci sarebbero stati un sacco di casi di “frode
ideologica”, di artisti del software che avrebbero preso in giro

I'algoritmo per prendere soldi. O almeno ci avrebbero provato,
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tentando e ritentando. Inevitabile. La questione era se anche
quella fosse una forma d'arte: l'opera umana indicata da
ArsGratia come “falsamente umana” era comunque una forma
d‘arte? Lo avrebbero scoperto piu avanti, non c'era altra scelta.
Avrebbero scoperto anche se e quanto quello fosse un vero
spreco, come diceva George. Dal suo punto di vista lo era, da

quello di Gianluca molto meno.

“Riteniamo che il pericolo maggiore, all'inizio, provenga dai
rendering. Ossia da immagini di opere digitali, elaborazioni al
computer di opere che non esistono nel mondo reale.”

Anche di questo Gianluca si era dovuto preoccupare. Ci
sarebbero stati dei tizi che avrebbero realizzato delle immagini in
sequenza di opere mai realizzate in concreto, per avere i soldi. Ci
aveva pensato per settimane. Il problema poteva sembrare di
lana caprina ma era tutt'altro che idiota. Per realizzare quei
rendering ci doveva essere un artista che immaginasse un‘opera,
supponiamo una scultura o un oggetto di design, che lo
progettasse in tutto e per tutto e poi lo trasformasse in un
progetto a tre dimensioni che poi veniva elaborato come
un‘immagine bidimensionale dalle caratteristiche fotografiche
professionali. L'algoritmo era stato tarato in modo da riconoscere
i rendering perché “semplicemente troppo perfetti” e negare
qualunque finanziamento. Ma non era molto corretto: anche
quella era arte. E allora si era inventata la faccenda dell'Opera
Umana per Umani, classificando quel tipo di rendering come
Opere Umane Per Digitali. Insomma, aveva introdotto sul pianeta
Terra gli Esseri Digitali. Su quella cosa si sarebbero scatenati
come Furie assetate di sangue. Ma non c'era altra possibilita, da

qualche parte occorreva partire.

"Grazie George, ho capito. Confermate un'affidabilita dell’88%
ad oggi, in miglioramento. Non vi do alcun target, continuate a
lavorare sull'algoritmo. Tempi?” chiese Gianluca. George guardo
gli altri seduti al tavolo. Poi disse: “Rispetteremo i tempi: ci sono

ancora due settimane.”
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"Quando cominciamo il beta testing?”

“Fra cinque giorni. Quanti account vuoi?”

“Direi quattro, per cominciare. Cosi faccio anch’io qualche test,
che ne dite?”

“Ottimo, quattro. Ti avviso sei ore prima di partire con il beta.
OoK?"

"OK, a presto” disse Gianluca e chiuse la comunicazione. Chiuse
anche il notebook e si alzo per uscire dal suo studio. Scese in
cucina e vide dalla finestra Melissa che raccoglieva il basilico. A
destra, tra i fiori, Anchise stava cercando nuovi formicai per

indicarli al suo padrone, nel pomeriggio.

Apri il frigorifero e prese la bottiglia del succo di frutta di mela.
Se ne verso una dose generosa in un bicchiere di vetro
smerigliato e comincio a sorseggiarlo.

Sta andando bene. Molto bene. Troppo bene. Se continua cosi,
fra un paio d'anni mi verranno ad arrestare. Ci scommetto.
Domiciliari. Ma per Anchise non cambierebbe niente. E
nemmeno per me.

Sorrise e fini di bere tutto il succo di mela.

§88§

Antonio Massara 2020

Ogni riferimento a persone, aziende e fatti concreti, in qualunque
tempo (passato, presente o futuro), & frutto di pura fantasia.
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