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CAPITOLO PRIMO

Alle diciasette la luce del sole scendeva sotto la piccola tenda
a pagodina sul Bancomat del Banco di Sicilia di Via della
Conciliazione, a Palermo, e i fotoni lottavano selvaggiamente
con gli elettroni emessi dal piccolo monitor riscaldando tutta
la macchina. Il direttore della filiale era stato informato dalla
Sede che |'elettronica era stata sostituita tre volte in due anni
e questi interventi superavano di gran lunga la media
registrata a livello nazionale. In pil era scaduta la garanzia e
“si sollecitava quindi ogni misura precauzionale per evitare
ulteriori interventi”. Il direttore scrisse in calce, a matita,
“proporre di spegnere il sole dalle 16,30 alle 21".

Piu tardi, alle 18,27 GMT+1 (orario della macchina nel suo
colloquio in rete), che erano poi le 19,30 sull'orologio di
Filippo, il Bancomat ricevette la scheda n. 00198345484
codice 45451, che controllo, confermo, verificando il saldo

disponibile e 'ammontare prelevabile sulla rete intranet e
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consenti il prelievo di duecentocinquanta euro, come
richiesto dall'utente, cioé Filippo.

Filippo prese le cinque banconote da cinquanta euro e tornd
in macchina, una vecchia Fiat Panda che odorava vagamente
di sudore maschile e decisamente di pelliccia di cane
bagnato. Il radiatore non funzionava bene e da un po’ di
giorni Filippo doveva raffreddare il motore col riscaldamento
aperto quando fuori c'erano trentaquattro gradi: una
primavera calda, sciroccata, come la tastiera del Bancomat.
Aveva un appuntamento col Dottor Burgio di li a pochi minuti,
in Piazza Politeama, che era gia grande di suo e che inoltre a
quell'ora sarebbe stata affollata di ragazzine in cerca di sballo.
Quindi doveva arrivare subito e darsi a cercarlo tra la folla,
percheé quello, pensava, & capace di arrivare in ritardo, far finta
di non vedere nessuno e andarsene subito.

Mise i duecentocinquanta euro nella borsa da computer
insieme agli altri duemila che aveva avuto da suo padre e
rapidamente giunse a destinazione, faticando per trovare
parcheggio. A passo veloce raggiunse la Piazza e comincio a
guardarsi attorno, soprattutto dalla parte di Via Ruggero
Settimo, perche era certo che sarebbe arrivato di la.

Filippo non alzo gli occhi a godersi I'ultima luce del giorno,
resa ancora piu struggente dall'illuminazione della Piazza che
a fiotti, man mano che i relé chiudevano i contatti,
sopravanzava quella naturale, illuminando per ultimi i cavalli
sul frontone del Teatro Politeama, inno alla grandezza
dell'intelletto e dell'arte, intento perennemente frainteso dagli
abitanti della citta, che vedevano nei cavalli visti dal basso la
rappresentanzione piu tangibile del potere sessuale e
materiale. Continuo a guardare in basso, tra la gente,
I'attenzione desta a osservare ogni singolo portatore di
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cravatta, ogni singolo completo scuro con borsa di pelle,
selezionando le immagini in base all'altezza del soggetto:
Burgio era sopra la media.

Passarono cinque minuti, poi dieci e poi venti. Dopo
venticinque minuti Filippo aveva gia il collo indolenzito a furia
di allungarlo e finalmente lo vide. Si mosse per intercettarlo e
allungo il passo di scatto. Teneva fissi gli occhi su Burgio che
camminava parlando al cellulare, con la testa leggermente
piegata sulla mano che reggeva il telefono, come se gli
dolesse la mandibola, o un dente, oppure quello che sentiva
o quello che, e sarebbe stato il dolore piu lieve, avrebbe
risposto. Filippo lo vide fermarsi, posare la borsa per terra,
prendere un secondo telefono dalla tasca, guardarne il
display per un istante e riporlo subito nella borsa. Quando
Filippo lo raggiunse il cellulare squillava ancora,
disperatamente, appena avvertibile in fondo alla valigetta.

Burgio dall'alto della sua anormale statura allampanata
allungo un occhio di riconoscimento furbesco e alzando il
braccio con l'indice teso e girante nell'aria si volto a sinistra
per indicare prontamente a Filippo "... dopo, dopo, non ti fare
sentire". Burgio riprese a camminare veloce sui trampoli,
sempre dolorosamente appoggiato alla mano col cellulare.
Filippo lo lascio allontanare di alcuni passi, ma poi accelero il
passo, a inseguire Burgio, che non si capiva se scappasse
dalla telefonata o da Filippo che a un certo punto, colto
all'improvviso dall'imbarazzo per la comicita della situazione,
si fermo.

Burgio continuo, sempre di spalle, curve, parando il cellulare
con la sinistra per non farsi sentire da nessuno, ma non c'era

nessuno, era solo mania di segretezza.
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D'improvviso chiuse il cellulare, lo mise in tasca, si volto e si
mostro meravigliato che Filippo fosse a piu di trenta metri,
fermo a guardarlo. Lo colse la certezza di aver fatto una
scortesia e si avvicino a grandi passi delle lunghe gambe
storte con fare bonario, un triste e finto affaticato sorriso sulle
labbra sottili e pendenti da un lato. Lo bacio sulle guance, due
volte, abbracciandolo appassionatamente. Filippo ne fu grato.
« Scusami Filippo, una telefonata importante»

« Ma si figuri, dottor Burgio, lei &€ padrone>»

« Allora, come sta tuo padre ?»

« Benissimo grazie, sta in paese a badare agli affari »

« Allora, ce li hai ?»

« L'haiu tutti ccani, rintra a valigetta,
dumiladucentocinquanta>»

« Bene, bravo, dammilla, e mi raccomando, a Mimmu 'U
Foddi c'ha telefonari doppurumani, che lui ti iscrive alla

cooperativa e poi si fa comu dissimu>.

Filippo gli passa la valigetta, baciandolo due volte e
abbracciandolo di nuovo appassionatamente, anche lui, e
dopo averlo ringraziato con un largo sorriso d'intesa, si

allontana.

Burgio si avvio alla sua auto, parcheggiata non distante da i,
la solita Mercedes con il solito indicatore di direzione sugli
specchietti, dal solito colore argento metallizzato e col solito
tettuccio apribile, pulita e ripulita da fargli riflettere il sole
puro, che vederla passare alle due del pomeriggio di un

giorno estivo fa star male per i barbagli.
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Dopo essere salito in macchina, il cellulare comincio a
squillare e a squillare, ma lui non rispose. Inseri |'altro
cellulare nel vivavoce e cerco nella rubrica il numero d' 'U
Foddi'. Appena agganciata la comunicazione, awvio |'auto ed
usci dal parcheggio.

Il cellulare du Foddi squillo a lungo, poi si senti il clack e una
voce profonda emettere un suono inarticolato, lenta e
sonnacchiosa come gli occhi verdi di un gatto acquattato ad
aspettare un topo, come se provenisse da una stanza distante,
o forse da un pozzo profondo.

« Ciao, Burgio sono. Ti chiamai per dirti che ho visto Filippo e
gli dissi che tu stu piaciri ce lo devi fare, che io ti avrei parlato
per farlo assumere>»

U Foddi rispose col rutto di un animale satollo.

« No, no>», disse Burgio « non ci siamo capiti, la Cooperativa
& meglio se lo assume, perché ne abbiamo parlato, anche
Fefe lo sa, e lui disse di si, poi per i contributi stiamo vedendo
ma ci sono problemi con i tuoi amici Geraci, hanno fatto
istanza, la Corte dei Conti deve ancora fare delle cose, e allora
sappiamo che dobbiamo intervenire».

U Foddi emise altri suoni gutturali, di piu alto decibel stavolta,
ma ugualmente incomprensibili a orecchio umano.

« Minchia, ma allora nenti capisci» fece Burgio, anche lui un
po' alterato « tu' dissi uora uora, Fefé 'u sape, disse si, e tu lo
devi fare, pu resto ci stamo pensando, tu pensa ca gia jé
fattu>».

Altri suoni simili al gorgo dell'acqua in un lavandino che si
svuota, con un saluto simile ad un basso ruggito.

« Ciao ciao » sputo fuori Burgio e riattacco.
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Nel frattempo era uscito dal parcheggio, ma aveva fatto solo
dieci metri nella congestione del perenne e sempiterno caos
automobilistico palermitano. Un unico fiume di automobili
guidate da disoccupati pensionati e mogli con bambini
occupava l'intera Via Dante, che sbocca poi davanti a un
palazzo e si pud andare solo a sinistra, in un'altro ingorgo.
Guardo I'orologio: le 20,40.

Aveva appuntamento col Notaio Gabriella Cipolla, a Cefalu,
ufficialmente per concludere un atto urgente, in verita a
incontrare una delle sue amanti, la segretaria del Notaio, gran
figona bruna, trentotenne divorziata ma con un figlio di 18
anni da sistemare, che perd avendo solo la licenza media, era
affare tutt'altro che facile e questo lo sapevano sia il Notaio
che la signora Antonella, la segretaria. La prima concedeva lo
studio in ore serali (ma in effetti anche lei si incontrava col suo
amante) e la seconda concedeva se stessa per amore del
figlio.

Sala Operativa del Nucleo DIA, Caltanissetta.
Unita Ascolto.

«Capitano, il nuovo portatore sembra essere un certo Dottor
Giuseppe Burgio, di professione consulente, residente a ...»
« Marsala, si lo conosco, un bel colpo di fortuna, vediamo che
succede, avete immagini 7»

« Si, i ragazzi hanno mandato queste due foto>».

Il brigadiere apri due file dal desktop e comparvero due
immagini di Burgio e Filippo mentre quest'ultimo gli passava
la borsa.

« Bene, e ora dov'é? »
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« Sta uscendo da Palermo, in macchina, Signor Capitano»
« Chilo segue ?»

« Giacinto>»

« Va bene, seguitelo sempre. lo me ne vado a casa. |l

rapporto me lo fate domani»

Il capitano Olivieri usci dalla Sala e ando verso casa a piedi. In
una rosticceria compro mezzo pollo con patate fritte e si fece
dare anche un semprefresco da imbottire, perche a lui il pollo
piaceva col pane e di patate fritte ne mangiava poche, anche
perché non erano fritte, erano annegate nell'olio, e pesanti
come la pallottola di una 38 special. Da quando era
cominciata |'operazione “50 euro”, le attese erano snervanti e
la concentrazione per cogliere spezzoni di frasi, rumori, fruscii
e tutto il casino che usciva dal ricevitore era piu di quanto
avesse immaginato prima che iniziasse.

Quel biglietto da cinquanta, immesso da un negoziante
collaboratore nella rete del pizzo, era finito nelle mani di
parecchie persone, quasi tutte individuate e identificate,
tramite pedinamenti e inseguimenti della banconota e del suo
possessore. Un paio di volte I'avevano persa. Il peggio fu
quando fini dentro un palazzo di 11 piani con 25
appartamenti. Sapevano che era [i, ma non in quale degli
appartamenti. Alla fine, al massimo in una decina di ore, si
riusciva sempre a riprenderla.

Dovevano stare molto attenti a comporre sempre i passaggi in
modo certo, tramite i punti al GPS, le foto, i video e le
registrazioni, per avere delle prove inoppugnabili, sperando
che nel frattempo uno di questi mascalzoni non la cambiasse
per comprarsi un panino o la regalasse al nipote per

comprarsi le figurine dei calciatori. Ma il fatto di essere inserita
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in una mazzetta da mille aveva il suo peso, nessuno voleva
aprirla, almeno non subito. La mazzetta girava come un
capitale, come un pacchetto azionario di maggioranza, come
un “malloppo”. Raramente i “portatori” avevano voglia di
aprirla e spendere il denaro.

Olivieri mangio leggendo il giornale e poi se ne ando a
dormire, con accanto il cellulare.

L'indomani mattina, alle 6,15, si sveglio, scese in strada a fare
un po' di corsa, non molta, un quarto d'ora, e dopo si prepard
in fretta per andare in Sala Operativa.

« Allora, che & successo ?7»

« Miii, signor capitano, un casino !>»

« Cioé Burgio & andato in un casino ...»

« No, Burgio & andato dalla sua amante di Cefalu, ma quella
non gliela voleva dare, gli diceva che non solo era impotente
di cazzo, ma pure di politica, che era uno che parlava parlava,
che poi non si capisce niente - che poi & vero, signor
Capitano! - ma a suo figlio ancora non I'aveva sistemato, non
ci aveva manco provato »

« Ah, ho capito, la solita storia della mamma tradita,

Giuseppe, non mi fare venire la nausea, e poi? adesso dov'é?
>

« Adesso ce I'ha il Notaio Cipolla di Cefalu>»

« Il Notaio? Come il Notaio? abbiamo perso Burgio!>»

« E si perché il Notaio, dopo, gli ha fatto tutto un discorso che
non era piu il caso che si facesse vedere nel suo studio,
insomma, le solite cose, e allora Burgio gli ha detto che se
voleva poteva pagare per il disturbo, e allora quella gli chiede
se & impazzito, se pensa che lei & la tenutaria di una casa per
appuntamenti e allora lui si scusa, che assolutamente non
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voleva, e allora lei a dirgli ma perché non sistemi il figlio di
Antonella, e quello a dire che era complicato, un vero casino,
che per ora i fondi non erano disponibili, poi c'erano le
elezioni, che Fefé & messo male>»

« E poi?» fece Olivieri, stringendo.

« E poi gli ha detto che era da tempo che voleva fare un
regalo a tutt'e due e cosi gli ha dato mille euro a ognuna delle
due signore>»

« Si, alle Signore »

« Si signor Capitano, e la banconota & capitata al Notaio>»

« Be, meglio il Notaio dell'amante, e quindi adesso Giacinto &
sotto casa del Notaio »

« No, di fronte, perche il Notaio ha lo studio davanti ai
Carabinieri di Cefalu, e quindi e li»

A Olivieri si paro davanti il fallimento, la fine della corsa,
penso che il Notaio avrebbe cambiato la banconota per
comprarsi una collana, che sarebbe finita nell'armadio
blindato del Banco di Sicilia e finisse cosi. Lo pensava ad ogni
cambio di mano.

Sala 1 di Radio Milano Citta aperta fm 99,60 mhz.
Comune di Milano.

Ore 8,30

“Ragazzi, stanotte qualcuno ha passato una brutta nottata e il
testimone & passato di mano! Il misterioso personaggio che
abbiamo chiamato "mangiaparole” si aspettava un
appuntamento erotico con una signora ma quella lo ha
mandato a quel paese dicendogliene di tutti i colori e,

miticoooo!, mandandolo in bianco, e, stramiticoooo!,
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prendendogli pure dei soldi! ma si puo essere piu pistola di
cosi? ma ascoltiamo dal vero alcuni spezzoni della
registrazione, con l'aiuto del nostro traduttore Giancarlo.”

Tra tutte le persone in ascolto i tassisti erano un’ottantina, con
una sessantina di clienti a bordo.

Non c'era uno che avesse scommesso venti centesimi sulla
realta di quanto stava ascoltando, anzi sembrava una messa in
scena ben fatta, un po’ troppo tirata forse, tutto quel dialetto
ai piu incomprensibile, che dava la possibilita al traduttore di
replicare e spiegare il colore locale, e poi tutti quei fruscii,
quei tonfi, troppo realistici, tanto da essere certamente una
parodia, una efficace ed arguta finzione, spinta all'eccesso per
motivi di spettacolo. La cosa incredibile pero € che sembrava
proprio di spiare dal vivo, come mettere |'orecchio sulla sottile
parete divisoria tra le stanze di un albergo, i rumori ovattati, i
bisbigli, le conversazioni smozzicate, la concentrazione che ci
voleva per cogliere le parole e il loro significato.

Gaspare Intorre, uno dei passeggeri dei taxi in ascolto, chiese
all'autista che razza di trasmissione e di radio fosse quella Ii.
L'autista rispose con cadenza napoletana sovrastata
dall'accento milanese che pareva che fosse una specie di
reality show radiofonico: dicevano di aver messo una cimice
da qualche parte in una borsa, o un cellulare, o una penna e
questa cosa girava di mano in mano a Palermo, in mezzo a
puttane, mafiosi, intrallazzisti, ladri, farabutti, truffatori,
impotenti, finocchi, un sacco di disoccupati, negozianti,
artigiani, bancari, drogati, spacciatori, insomma tutta la feccia
dell'umanita. Il tassista continuava dicendo che per lui era

tutto finto, ma sembrava vero.
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L'altro giorno per esempio, continuo, ad uno era capitata una
cosa tale e quale gli era capitata a lui. Per farla breve, quando
aveva comprato il taxi, aveva speso tutti i soldi per la licenza e
per ungere i funzionari del Comune e non gli restava un soldo
per |'auto, col risultato che aveva la licenza ma non la
macchina. Ma siccome era deciso sulla questione del taxi ed
era come in mezzo al mare aveva cercato uno strozzino, che
glieli aveva prestati. Dopo un paio di mesi quello voleva
indietro i soldi, tutti e subito, se no gli sfasciava la macchina.
Gli aveva fatto prendere una bella strizza, quel bastardo, e poi
se n'era uscito con una seconda chance: doveva portare un
pacchetto da qui a li, e il debito era chiuso.

Gli era venuta l'insonnia, dei malditesta tremendi, e pure
I'ulcera ma alla fine aveva dovuto abbozzare. Era stata la
serata piu angosciosa della sua vita, ma alla fine I'aveva fatto,
mentre sua moglie a casa pregava la Madonna che non gli
succedesse niente. E per fortuna non era successo niente. Poi

non aveva piu visto o sentito nessuno. Spariti, volatilizzati.

Gaspare, annoiato dalla tirata del tassista, si era distratto
pensando agli esami, alla sua ragazza giu in Sicilia, al casino
che avrebbe trovato nel suo appartamento che divideva con
due colleghi di Universita e alla fatica che lo aspettava. Ma la
parola “strozzino” aveva ridestato la sua attenzione e penso
che, certo, il collegamento con Palermo era curioso. Chissa
perché a Milano un reality proprio su Palermo. E poi, da quello
che sentiva, un realismo delle voci, del dialetto, del gergo,
veramente ben fatto, avranno utilizzato attori magari ignoti,
ma veramente bravil, certamente siciliani.

Gli venne una curiosita e chiese:
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« Ed e seguito in citta, volevo dire, lo seguono molte
persone?>»

« Mah!, non saprei, ogni tanto chiacchierando con i colleghi
ne parliamo, ma non saprei quanta gente lo ascolta. Certo,
ormai va avanti da due mesi, quindi qualcosa ci ricaveranno!»
Penso che doveva ricordarsi di chiedere ai colleghi della
Bocconi.

Gaspare, detto "Pilu", 22 anni, era tracagnotto, scuro di capelli
foltissimi e quasi attaccati al naso, per sembrare pit maturo si
era fatta crescere una barba lanuginosa e fittissima, che
andava dal castano chiaro, al rosso ramato al bruno scuro.
Un'unica foresta di peli ribelli e perennemente mossi. Vestiva
sempre abiti di ottimo taglio, ma che restavano come teorici,
virtuali, tutto gli cascava, gli pendeva al largo del corpo
abbondante dando un'impressione innocua, ironica o peggio,
da buffone. Al primo incontro ci si poteva abbandonare ad un
senso di rilassatezza sorridente, ma era un'errore, pochi come
lui potevano dirsi determinati fino alle estreme conseguenze.
Non per niente era figlio d'arte, di quel Toto Intorre, latitante
da 10 anni, capomafia di Torretta, ignoto poverissimo paesino
abbarbicato sulla montagna che da Carini porta a Palermo per
vie interne, riuscito nel corso di una vita ad allargare i suoi
interessi giu nella vallata fino al mare e poi a Terrasini
(compreso |'aeroporto), e finalmente a Palermo, dove era
riuscito a conquistarsi un posto al tavolo delle spartizioni e
degli affari.

Gaspare aveva superato brillantemente il Liceo Galilei,
avendo come compagni i figli degli imprenditori e
commercianti taglieggiati da suo padre, e poi l'iscrizione alla
Bocconi, pagata da ignoti cugini, dove era sbarcato due anni

prima.
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| suoi colleghi intuivano qualcosa ma Gaspare odorava troppo
di prezzemolo selvatico e di rosmarino di montagna per
generare il sospetto concreto di far parte di Cosa Nostra o di
una tradizione piccolo industriale e tutti finivano per
propendere per una nobilta contadina (vagamente inquinata
nelle figliolanze) in via di riposizionamento verso investimenti
turistico agrari.

Lui, che parlava poco e non stringeva amicizie volentieri,
lasciava fare e qualche volta accennava a ettari di terreno
roccioso o alle bellezze della Sicilia campestre, lasciando
intendere. D'altra parte passava tutti i periodi liberi da lezioni
a studiare, o a casa, da sua madre.

La polizia ovviamente lo teneva d'occhio, come la madre,
nella speranza che avesse qualche contatto col padre. Ma
realmente Pilu non lo vedeva da piu di dieci anni, e raramente
riceveva laconici messaggi verbali da parte dei cugini, in cui il
padre si diceva orgoglioso dei successi che il figlio aveva
nello studio dell'economia di "quei minchia di milanesi" e si
raccomandava che lui studiasse sempre cosi e per il momento
non badasse ad altro, che il suo posto nella sua vera famiglia
era scolpito da sempre.

All'inizio si chiuse a tutte le influenze milanesi. Osservava,
ascoltava, come se vedesse un film. L'ambiente bocconiano
era sempre effervescente, tutti sgomitavano alla grande,
soprattutto le ragazze che, sempre molto dotate negli studi,
avevano una marcia in piu data dalla loro femminilita. E certo
un film doveva sembrargli, sbarcato nel cuore
dell'intellighentia economica europea da Torretta, dove non
c'era manco la scuola elementare e d'inverno spesso le strade
erano impraticabili per la neve, nonostante che dalla piazza
del paese si vedesse il mare di Isola delle Femmine a sei
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chilometri. La fortuna di suo padre e poi la sua fu |'esplosione
"industriale" di Carini, con le sue mini fabbriche, i suoi medi
centri commerciali, i mega negozi di arredi, tutto nel giro di
10-15 anni, e poi l'aeroporto, divenuto internazionale, con
tutte le attivita commerciali e anche la possibilita di gestire il
transito di merci di valore, di grande valore, in piccoli e
leggeri pacchettini avvolti nella plastica.

Studiare da figlio di capomafia a Milano era come se uno
studente di medicina studiasse il corpo umano e la sua
fisiologia non per curarlo o per prevenirne le patologie ma
per scoprirne i punti deboli per attaccarci un cancro, una
metastasi, nel modo piu nascosto e subdolo, senza dare
grossi allarmi al malato ma lasciandolo sempre in debito di
ossigeno, zuccheri, proteine e vitamine, per renderlo
dipendente da droghe e medicine, per svuotarlo e infine,
quando totalmente incapace, ucciderlo e prenderne il posto,
ma lentamente, molto lentamente. Ogni lezione, ogni
capitolo, offriva nuovi spunti, nuove idee, che lui annotava su
un moleskine nero, per futura memoria, e proprio lo sforzo di
individuare punti deboli e opportunita gli faceva cogliere
I'essenza della struttura economica, cosa che poi agli esami
gli consentiva di fare una splendida figura: una cosa &
imparare una lezione, un‘altra e il comprenderne appieno le
conseguenze e il ritenere la complessita delle configurazioni
economiche e monetarie, con la approfondita comprensione
di una metastasi pronta a esplodere.

La madre Nunziatina era fiera del figlio, una madre anche
moglie che sostituiva il marito nella gestione spicciola delle
cose della Famiglia, attraverso una fitta rete di donne
insospettabili, nonne, mogli, figlie, cugine, sorelle che le
recapitavano messaggi, che la informavano di questo e di
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quello e che le consentivano di prendere parte, sempre a
distanza e raramente di presenza, alle riunioni della
spartizione degli affari. Toto le mandava a dire brava, continua
cosi, sei la degna moglie di un capofamiglia. Aveva anche la
responsabilita dei figli e della casa, ma in un paese come
Torretta un personaggio cosi illustre, che di fatto costituiva il
datore di lavoro di pit dei tre quarti delle famiglie del paese,
aveva l'appoggio e |'aiuto di tutti, dalla spesa alimentare al
babysitteraggio.

Pilu giunse nell'appartamento che divideva con altri due
colleghi e fu sorpreso dal trovarlo in ordine, almeno
nell'ingresso. Non si sentivano rumori e quindi, posando la
valigia nel corridoio disse a voce alta:

« Ciao, sono io!»

Non rispose nessuno, ma dopo pochi secondi vide affacciarsi
da una delle porte la testa di una ragazza bionda, in pigiama
maschile, che lo guardava con occhi pieni di sonno. Pilu
proprio non se |'aspettava.

« Buongiorno> disse la ragazza « tu devi essere Gaspare, io
mi chiamo Laura, ieri sera ho dormito qua da Andrea »

« Ah, ho capito, ciao »

« Vuoi un caffe ?»

« No grazie, ne ho presi gia due da stamattina alle 6,00, vado
nella mia stanza».

Passando nel corridoio lancio uno sguardo nelle stanze dei
suoi due compagni, due corpi abbandonati in un sonno
profondo, il sonno del dopo bisboccia.
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Entro nella sua stanza e alzo 'imposta, apri la finestra e si mise
a svuotare la valigia. Ripercorse mentalmente gli impegni
universitari che cominciavano da subito, entro poche ore. Ma
la catena di cose da fare, una collegata all'altra, lo portava
lontano, al fondo delle cose, alla struttura economica della sua
vita. "Oggi pomeriggio c'e lezione di Tecnica Bancaria,
prendere i libri, poi passare dalla segreteria per informarmi
sui pagamenti e ricominciare a studiare per |'esame di
marketing internazionale. Poi iscrizione agli esami, le
informazioni sulle dispense, i contatti per appurare quali siano
gli argomenti piu chiesti dai professori e la spesa, la
lavanderia, mettere un po' d'ordine nel casino che c'e
nell'appartamento e poi, finalmente un po' di pace, un buon
libro, un po' di musica e I'ennesimo, sempreverde pensiero di
mio padre che non lo vedo da quando avevo 11 anni, peggio
che se fosse morto, un'ombra piena di quello che mi racconta
la gente, come una favola, ma chi &€ veramente?, se lo vedessi
magari potrei non riconoscerlo. E mi tocca studiare Tecnica
Bancaria, la pseudoscienza, |'arte gestionale dei soldi degli
altri, il cui cultore é colui che & Presidente, il capo di coloro
che non vogliono che veda mio padre.”
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CAPITOLO SECONDO

Olivieri parlo al telefono con Giacinto alla stazione dei
Carabinieri.

Giacinto era tutto contento perche per una volta non doveva
stare in macchina nascosto dietro qualche camion a passare la
nottata e svegliarsi ogni mezz'ora a controllare il Gps.

« Va bene resta li, ma non ti rilassare, vedremo cosa succede>»
« Si signor Capitano, perd mi € venuta un'idea»

« Sentiamo »

« Be, c'e che parlando qui con i colleghi, mi hanno detto che
loro conoscono bene lo studio del Notaio perche ci sono stati
parecchie volte e quindi si potrebbe pensare di prendere al
catasto la piantina dell'appartamento e vedere col Gps dove
si trova, perche pensavo che se quella la mette in una cassetta
di sicurezza, magari a farla uscire fuori ci vorra un sacco di
tempol!»

« Si, ho capito, ti sei scocciato dell'incarico e adesso ti viene
I'idea di liberarti »

« No, signor capitano, non dica cosi, era per organizzarci
meglio»

« Tu stai li e continua a controllare il Gps, poi oggi
pomeriggio parlo col Maresciallo di Cefalu e vediamo il da
farsi ».
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Da quando era stata avviata I'Operazione "50 euro" di
banconote ne avevano gia perse due. La prima ora stava
nell'armadio di una Filiale del Banco di Sicilia di Villa
Sperlinga a Palermo, e stava li ferma. La seconda era andata
distrutta nell'incendio di un'auto per un avvertimento a un
“picciotto” che |'aveva lasciata i, insieme ad altri soldi. Le
prime due avevano prodotto qualche risultato, ma quella
terza era stata proprio un caso fortunato, e dire che stava in
una mazzetta da soli mille euro. Era gia passata sei volte di
mano e avevano gia raccolto prove per estorsione,
sfruttamento della prostituzione, truffa, malversazione etc. etc.
di un paio di personaggi gia noti ma inafferrabili.

L'idea della cimice nella banconota era ovvia: mettere la
cimice nel corpo del reato & come avere una registrazione
video dal martello usato per assassinare una persona, di che
altre prove hai bisogno?

E' molto meglio che mettere una cimice in un ufficio e stare in
ascolto per settimane nella speranza che capiti qualcosa.
Con la banconota sei nell'oggetto del desiderio e anche
nell'unico mezzo di pagamento: tutti i regolamenti finanziari
di attivita illecite si fanno sempre e solo per contanti.

Il rovescio della medaglia & che il denaro puo essere
depositato in banca se ritenuto "pulito”, e li la pista si
esaurisce, oppure puo essere scambiato per comprarsi
un'acqua tonica o una birra. Si prova quindi a "indirizzarla", a
immetterla nel circuito nel modo piu mirato possibile, nella
speranza che vada bene, all'interno di un a mazzetta da 1000
o0 10000, per andare nel giro grosso e per ritardare il piu
possibile il momento dell'apertura della mazzetta e dello

scambio della moneta.
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E poi, come hardware & perfetta, la cimice sembra una
particella di sporco sulla carta vicino alla filigrana e I'antenna
del trasmettitore al quarzo e del transponder del Gps ¢ nella
banda metallica all'interno della carta, batterie solari con
microaccumulatore miniaturizzate nella superfice metallica
delle cifre. Non costa neanche una cifra, ormai. Stanno gia
studiando il modo di mettere un sensore da 1,5 megapixel
per leggere le impronte digitali di chi prende in mano la
mazzetta, e trasmettere le immagini Jpg.

Detto cosi, € tutto facile.

Ma poi ci vuole una squadra completa di assistenti che
registri, vigili, insegua, fotografi e identifichi i “portatori” alla
velocita della luce e speri e preghi che vada bene. Una
squadra isolata perche la segretezza e tutto.

Olivieri era alle dipendenze dirette del capo della Dia, con
sede operativa in provincia e ampia disponibilita di mezzi.
Squillo il telefono.

Era Giacinto.

« Signor Capitano buona sera. L'appuntato ¢ tornato dal
sopralluogo dal Notaio, con la scusa di una pratica in corso, e
si € portato a tre metri dalle coordinate del Gps. »

« Eallora?..»

« Sulle coordinate, nel raggio di due metri, c'e la parte sinistra
della scrivania personale del Notaio e la parte destra
dell'armadio delle pratiche.»

« Quindi o & in un cassetto oppure infilata da qualche parte
nell'armadio, oppure nell'armadio c'e una cassetta di

sicurezza nascosta»
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« L'appuntato dice che per un precedente tentativo di furto
sanno che la Notaio ha una piccola cassaforte nella sua stanza,
ma distante dalle coordinate »

« Distante quanto ?»

« Tre metri circa»

« Potrebbe anche essere li»

« Si, & vero, con un po' diiella »

« Va bene Giacinto, resta li, ci sentiamo domani. »

La mattina era luminosa, resa ancor piu brillante dal fatto che
era sabato e un sacco di gente pregustava il possibile primo
bagno della stagione nella spiaggia di Cefalu, con pochi
turisti. La luce della primavera inoltrata si faceva potente, ma il
verde della vegetazione rigogliosa alla fine dell'inverno
particolarmente piovoso ne assorbiva la maggior parte,
rendendo tutto terso come il cristallo.

Gabriella doveva uscire in barca col marito e i figli, un bel
motoscafo da 10 metri, cabinato ma molto veloce, con cui, in
poco tempo, raggiungeva la sua meta preferita: Vulcano.
Prima doveva passare in studio, come disse al marito “per
radunare delle carte che gli servivano proprio li a Vulcano”.

| pantaloni bianchi di cotone leggero sopra il costume ridotto
I'avvolgevano sotto una maglietta blu senza maniche. Un paio
di piccole scarpette di legno col tacco, con un gran fiore
arancione, ritmavano l'incedere sul selciato in pietra, con
piccoli leggeri e rapidi sciocchi che ricevevano la solita
attenzione piena di apprezzamento dei primi frequentatori del
Circolo dei Civili, lungo il Corso. Era evidente a tutti che la
Notaio andava al mare.
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Gabiriella apri la porta blindata dello studio, si diresse nel suo
ufficio mollando borsa e chiavi sul primo tavolino, in giro il
deserto. Il solito odore di carta vecchia, gialla, che lei
contrastava con decisione e poche speranze regalando
profumi Chanel a tutte le impiegate, tutte donne, scaricando
la fattura dalle tasse.

Mise la carpetta che aveva in mano sopra altre quattro che
erano gia sul tavolo, prese un raccoglitore a lacci nuovo, lo
intesto "Geraci", apri il cassetto, prese la mazzetta da 1000
euro, la mise in una busta che inseri in una carpetta nuova in
mezzo a quelle di prima e dopo aver chiuso il faldone usci
dallo studio portando via tutto.

Altra ticchettata di ritorno verso casa, dove Jasmine stava
preparando i bambini e Guglielmo, suo marito, stava finendo
difarsi la barba.

Prima di entrare nell'antico portone di casa, diede uno
sguardo al Porto Vecchio: Cosimo, il marinaio, stava portando
il suo "Flash" all'imbarcadero pil vicino a casa sua. Fra poco le
avrebbe telefonato per dirle che lui era li ad aspettarla.
Sempre galante Cosimo.

Trascorse ancora una mezz'ora a radunare le cose da portare
che una lunga lista delle cose da portare: chiavi, cellulari,
creme solari, ciambelle per bimbi, occhiali da sole, tre
costumi, piu Jasmine e Guglielmo che si dava da fare a
raccattare tutta quella roba, poi la telefonata a Cosimo per
verificare livello gasolio, livello cambusa, rifornimenti di
vettovaglie e poi via, a 38 nodi, nel mare quasi liscio, che
brillava come mille stelle diurne su una distesa di velluto blu
cobalto, il suo personale tappeto di pietre preziose.
Finalmente libera!
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Le uniche cose per cui valeva la pena di vivere era il sorriso
dei suoi figli e il vento sul flying bridge di Flash a 30 nodi, non
sentivi manco il rumore del motore, solo il vento, il sole e
I'ossigeno e il lento beccheggio di quello scafo poderoso,
come la cassa toracica di un uomo favoloso che ti scopava
senza finire mai, e che ad ogni affondo sollevava gli spruzzi
del tuo cervello. Ossigeno per lei, per i suoi trentotto anni,
per raschiare via la puzza di merda di tutti i traffici del mondo,
del suo amante che era un vero idiota, meglio Guglielmo, che
almeno mi & fedele, & intelligente, non rompe, e se voglio mi
ama come nessuno.

Si gird a cercare il marito, lo voleva accanto. Non era nel flying
bridge e chiamo giu con I'interfono. Rispose Guglielmo.

« Ehi, Guy, perché non vieni su anche tu, e stupendo ...»

« Si Gabri, vengo subito, devo solo cercare le mie scarpe
leggere»

« Lascia stare, vieni a piedi nudi »

« Ok, vengo subito»

Arrivo sul flying mettendosi gli occhiali e Gabriella gli restitui il
sorriso chiedendogli dei bambini e di Jasmine.

« Tutto a posto, stanno gia prendendo possesso delle
cuccette, come fanno sempre, e poi si tireranno i cuscini. A
proposito, ti ho portato il cellulare che squillava, ma poi ha
smMesso.»

« Chiera ?»

« Ah, ah, questo lo devi vedere tu, non voglio mica spiarti !>
disse Guy guardandola con un sorriso che spegneva il
sottinteso "io lo so, non ti perdono, ma aspetto che la smetti",
che era un po' come trattarla da bambina, ma Gabriella gliene
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era grata, anche lei sapeva che sarebbe durato poco, giusto le
ultime cazzate di gioventu.

Burgio aveva provato a chiamare, ma non aveva voglia di
parlare adesso con quell'individuo, e quindi gli mando un
sms: “che c'e?”

Dopo un minuto lesse la risposta: “panificio stella vulcano”.
Penso che era proprio un cretino, furbo e velenoso, una vera
schifezza. leri sera, dopo avergli dato il "regalo”, gli aveva
detto che "Alfonso la aspettava per il pagamento mensile", e
lei penso che il suo "regalo" doveva andare proprio a lui. Be,
per lo meno non ci avrebbe rimesso. Alfonso Geraci aspettava
le carte per una speculazione edilizia a Vulcano, proprio
attorno alla bocca eruttiva, la speculazione piu idiota che
avesse mai sentito, ma contenti loro, contenti tutti; che i loro
sporchi soldi possano bruciare in un'esplosione di lapilli.

Guy noto che I'espressione di gioia pura di un momento
prima era sparita e le passo sulla spalla la mano fresca e
asciutta, leggermente, chiedendole se fosse tutto a posto.
Gabriella lo guardo ancora triste, poi sorrise, scrollo i capelli e
disse « si, amore mio, quando sono con te e i bambini tutto &
a posto>», mise le mani sul timone, disinseri il pilota
automatico e comincio a fare piccole virate a destra e a
sinistra, ridendo e voltandosi a guardare la scia: il serpente,

schiumante, era dietro, e li doveva stare.

Il capitano Olivieri, a Caltanissetta, si stava concedendo una
lussuosa doccia lunga dopo la corsa del sabato mattina, e non
senti il cellulare.

Giacinto, sul tetto della stazione dei carabinieri, guardava con
il binocolo il "Flash" che usciva dal porto vecchio, dava
motore e prendeva la rotta verso le isole a velocita di crociera.
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Riprovo a chiamare il capitano ma non rispose, chissa dov'era.
Scese giu a segnare i punti del Gps su una carta nautica che
avevano li alla stazione e la rotta indicava chiaramente che
avrebbero raggiunto le isole in breve, ma nessuno di loro era
[i ad attenderli. Avrebbero sentito, ma non avrebbero visto.
Finalmente il capitano Olivieri rispose col suo solito
«PrrOnto?>»

« Signor Capitano, sono Giacinto, il portatore si € mosso»

« E dov'é adesso?»

« In mezzo al mare>»

« Giacinto non ho voglia di cazzeggiare stamattina...»

« Mi scusi Signor Capitano, la Notaio & partita col suo
motoscafo dopo essere stata nel suo ufficio e aver prelevato la
cosa»

« Hai tracciato la rotta? dove sta andando?>»

« Sulle isole, probabilmente Lipari o Vulcano>»

« Hai calcolato fra quanto arriveranno?»

« Pilt 0 meno fra tre quarti d'ora»

« Bene, io vado a prendere |'elicottero, ci sentiamo via radio>»

Olivieri si preparo in gran fretta e schizzo via verso la
macchina partendo verso |'eliporto, che era un po' distante
ma di sabato mattina non c'era molto traffico. Nel frattempo
avviso via radio la centrale operativa che aveva bisogno di un
elicottero che lo portasse nelle isole Eolie. La centrale rispose
che in dieci minuti ci sarebbe stato Delta 2 pronto al decollo,
Eta ore 11,45.

Per quell'ora avrebbe saputo precisamente dove. La sera
prima aveva scorso il fascicolo digitale secretato della Notaio.
Niente di particolare, bella donna, abbastanza ricca, marito e
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due figli di 5 e 9 anni, una giovinezza di contestazione politica
e poi giu a far soldi, sempre di piu. Il marito da qualche anno
curava l'azienda vitivinicola di famiglia, piccola ma ben
organizzata e con qualche buon risultato. Ma in Sicilia non si
puo far soldi cosi, da soli, occorrono le cosiddette relazioni,
dal fascicolo pero non risultava niente di straordinario. Bene
che vada una storia di pizzo.

L'elicottero si alzo in volo rapido e scelse una rotta diretta,
nord nord est, sorvolando dapprima un mare verde di grano
e fieno fiorito di un bel carminio acceso e rapidamente le
masse rocciose dei Nebrodi, intervallate da macchie di folta
vegetazione, qualche pascolo e, ancora grano e fieno. Pit in
la, a nord, gia si vedevano i baluginii del mare, su un'unica
distesa di blu scuro che digradava rapidamente nel cielo
azzurro velo di madonna, un azzurro compatto, teso, come
un'unica spruzzata densa di spray cyan. La Sicilia dall'alto era
uno spettacolo ancor piu grande: i paesi, le masserie, i
laghetti qui e la. coi colori struggenti, iridescenti, quasi
disperati nella loro saturazione, che si smorzavano solo
perche lontani . D'improvviso penso all'Etna ed eccolo i, alla
sua destra, avvolto in basso dalla foschia prodotta dalle attivita
umane, troneggiava in alto libero e immenso sull'azzurro
indaco con le sue spalle ancora scintillanti di bianco nevoso,
ancora freddo, ancora neve. Il suo pennacchio in quel giorno
di leggero maestrale si disperdeva a sud est, verso lo lonio,
piu a est di Siracusa, bianco lattiginoso, ma ancora compatto,
a monito degli uomini sulla forza della natura. Fumo di terra,
di calori ancor maggiori delle passioni umane.

Olivieri non era nato in Sicilia ma a Salerno.

Aveva sposato una ragazza palermitana e avevano avuto due

figli, ma il tempo aveva cambiato sia lui che la moglie, che si
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era stancata di aspettare per veder tornare un uomo sempre
pit immusonito dalla frustrazione della lotta contro un Male
inestinguibile. Si erano separati ma si tenevano in contatto,
come vecchi amici. Adesso lei stava con un impiegato della
Regione, un tipo che a lui proprio non andava giu, ma
pazienza, non era lui che ci andava a letto.

| bambini, ormai cresciutelli, stavano benino, lo vedevano
spesso, non quanto avrebbero voluto, ma pazienza. Non
teneva piu il muso, perché aveva superato sia la sensazione di
nausea per |'umanita sia la voglia di carriera, ma gli era
rimasta la passione dell'investigatore, per l'indagine, e quindi
era soddisfatto, pitt 0 meno, del suo lavoro. Ormai pero con la
moglie era troppo tardi. Ripensando a lei si scopri a ricordarla
come farebbe un vecchio cane per la sua cuccia dal padrone
di prima, con affetto misto a nostalgia, del biscottino la
mattina al caffe.

Si disse che stava proprio rincoglionendo oltre che
invecchiando a vista d'occhio.

L'incarico dell'operazione 50 euro apparentemente era di
prestigio, ma la strategia e la tattica erano nuove e occorreva
imparare dagli errori, dagli infortuni, e allora I'avevano affidata
a lui, che tagliato fuori dai primi posti delle aspirazioni
carrieristiche, ma capace e di talento, secondo tutti i suoi
colleghi poteva permettersi di sbagliare quanto gli pareva, di
ricominciare sempre da zero e gli avrebbero sempre detto
grazie. Tanto, in caso di aggancio di un grosso pesce,
sarebbero arrivati i grandi papaveri, in un lampo. Un errore
grosso l'aveva gia fatto, quello di chiamare in squadra quella
testa calda dell'appuntato Giovanni Caputo, scomparso
misteriosamente tre mesi prima e poi trovato cadavere, mezzo

annegato e mezzo strangolato a Fiumicino. Non si era potuto
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capire né perché ne per come, né ovviamente chi, e questo
pensiero lo teneva sempre sul chi vive per la possibilita di
inquinamenti e depistaggi, o fughe di notizie perche la
possibilita che la morte di Giovanni portasse alla bruciatura
dell'operazione era molto concreta.

Ogni settimana ne discuteva accuratamente col responsabile
Dia di Palermo, il dott. Fici, in un colloquio di un paio d'ore.
Finora lo aveva sempre appoggiato e si era dichiarato
soddisfatto e “pazientemente perseverante nell'attesa di
risultati”.

Chiamo Giacinto.

« Signor Capitano, comandi, cambio>

« Allora, che dice il Gps, dove vanno ?»

« Da quel che posso vedere si dirigono tra Vulcano e Lipari,
ma |'appuntato mi diceva che il Notaio ha molti amici a
Vulcano quindi & probabile che sia diretta i, cambio»

« Va bene, ci sentiamo piu tardi, chiudo>»

D'improvviso sbucarono in mare, tra Capo d'Orlando e Capo
Calava. Riconosceva il promontorio e il faro del primo,
distante, alla sua sinistra. Davanti a loro le due isole pil vicine
alla Sicilia, quasi collegate, e a sinistra, piu in 13, il pennacchio
fumoso di Stromboli, avvolto nella bassa foschia del mattino,
grigio e immobile.

Chiese al Pilota quanto tempo volo avevano e di avvisare il
controllo di Lipari che avrebbero fatto un giro per le isole
prima di atterrare, non sapevano ancora dove, se a Lipari o a
Vulcano.

Poi chiese la comunicazione con la Capitaneria di Porto di
Lipari. Il pilota lo mise in comunicazione radio col
Comandante Antonacci.
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« Buongiorno Signor Comandante, sono il Capitano Olivieri
della Dia di Caltanissetta. Sono sull'’Agusta Bell mz 3211
denominato Delta 2 dei Carabinieri in rotta verso Lipari, su
coordinate 13 14 55N 22 12 23 E, desideravo sapere se era
possibile imbarcarmi su una vostra unita, anche molto
piccola, che fosse in controllo a Vulcano, per un possibile
contatto in mare>.

« Buongiono Capitano, cosi senza preavviso € un po'
complicato, ma aspetti..., si potrebbe fare, mi lascia due minuti
per verificarne la fattibilita?»

« Sisi, prenda il tempo che le serve »

Era mattina inoltrata, che ci fa la gente in mare di sabato? Si
diverte, fa il bagno e poi torna in porto la sera, per andare al
ristorante. Quindi anche lui aveva bisogno di una bella
barchetta veloce, non di un elicottero.

Le isole cominciavano a ingrandirsi e a cambiare, da grigie e
avvolte nella foschia cominciavano a far vedere i colori, a
ingrandirsi, a svelarsi come danzatrici del ventre e a far
comprendere quanto potessero mantenere delle promesse
oniriche di poco prima.

La loro rotta doveva avere un punto di intersezione con quella
del Flash, ma non sapeva dove né quando.

Si fece dare da Giacinto gli ultimi cinque rilevamenti temporali
e li diede al pilota che ne traccio la rotta sul computer e la
parifico con la loro. Avrebbero mancato il rendez vous per 30
minuti.

Sul Flash, Gabriella aveva lasciato il timone a Guy ed era scesa

a stare un po' con i bambini. Jasmine stava preparando la
merenda della mattina, un bel frullato di frutta, e i bambini si
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stavano divertendo col possente beccheggio del motoscafo,
facendo finta di fare gli ubriachi, come nei film.

«Bambini, volete andare alla spiaggia nera ?» gli chiese

« Pero non so se potremo fare il bagno, I'acqua sara fredda »
« Ma dai mamma, facciamo il bagno »

« Vedremo » disse Gariella pensando che gli stessi bambini
avrebbero scelto se tuffarsi o no una volta che avessero
provato l'acqua.

Entro nella sua cabina, una piccola ed elegantissima cabina
con un letto matrimoniale non ampio, due piccoli oblo, |'aria
condizionata e una perfetta insonorizzazione. Sentiva a
malapena l'urto della prua sull'acqua. Apri I'armadietto in
legno alla sua destra e tiro fuori il faldone e una borsa sportiva
vuota. Ci mise il faldone e richiuse |'armadietto.

Chiamo Jasmine.

«Jasmine ascolta, stasera devi portare questi documenti al
Panificio Stella, fuori dal porticciolo. Noi saremo al ristorante e
ci porteremo i bambini, poi, dopo aver consegnato questa,
verrai anche tu, chiaro? A che ci sei mi compri pure due chili
di pane di quello cotto a legna, che ci serve per la settimana,
va bene 7>

« Si signora, il panificio, io gli do i documenti e loro mi danno
il pane»

« Bravissima»

Dopo aver organizzato |'eliminazione del faldone, Gabriella si
rilasso.
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Sali sul Flying bridge portando un po' di frullato anche a Guy.
Ormai Vulcano era vicina. Da ovest, il panorama dell'isola
appariva scosceso, con l'isola che sembrava fare un tutt'uno
con Lipari. Il passaggio fra le due isole, che si ergevano scure
e imponenti ai lati dello stretto dall'acqua cobalto costellata di
schiuma, era sempre un momento di grande emozione per
Gabriella, un fiume di profonde sensazioni che si rinnovava
ogni volta. Chiedeva a Guy di rallentare, perche lo stretto era
sempre pieno di barche e infestato di infide correnti e
mulinelli, ma in verita voleva goderne a lungo e pienamente.
Il Flash scorreva a bassa velocita rasentando le scogliere di
Vulcano e lei sentiva, quasi poteva vedere con
I'immaginazione la scogliera che sprofondava nel mare,
verticale, giu e gil a inseguire quei raggi di luce che vedeva
dal ponte saettare nel cobalto dell'acqua, e quasi sentire
prossimo il fondo del canale, per guardare in su, verso la
superficie del mare, un baluginio di luce lontano, ormai un
immensa colonna d'acqua sopra di lei. Se guardava di nuovo
la scogliera di Lipari, a sinistra, anche lei si buttava giu ripida,
ad incontrare giu nel fondo quelle di Vulcano e a trovarne
fratellanza, uniche radici, un'unica sterminata zolla di terra che
galleggiava su un mare di lava e le cui esalazioni erano visibili,
tangibili nella loro enormita d'isole nel mare, un mare
immenso, brulicante di vita, terso e pulito, profondo e
profumato.

Mentre le girava la testa, le si rizzavano i capelli sulla nuca.
Com'era piccola la barca, com'era grande questo pianeta.
Queste profonde esperienze la lasciavano come pulita, come
se il suo corpo avesse avuto un contatto con sua madre e
quindi la sua anima avesse potuto liberarsi per un attimo e

separarsene, un istante.
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Aveva visto qualche anno prima i suoi figli come ammutoliti
dallo spettacolo dello stretto, guardare a destra e a sinistra le
scure scogliere, volgendosi poi all'acqua e poi di nuovo alle
rocce, come increduli, stringendo con le manine bianche la
battagliola della barca, raccogliere le ginocchia al petto e
mettersi in posizione fetale. Da allora, al passaggio, li
chiamava sempre in coperta, ma loro preferivano stare
abbasso e uscire dopo, oltrepassato il canale, mentre
dirigevano il ‘Flash’ per la spiaggia delle Sabbie Nere.

Guy aveva imparato presto che in quei momenti non doveva
parlare, non ci si doveva guardare. Si metteva al timone, stava
attento al mare e ogni tanto dava uno sguardo a Gabriella, ma
lei era lontana. Una volta le chiese cosa vedesse. E lei rispose
semplicemente: la Terra.

Da allora, in quei momenti, guardava anche lui.

Dopo, ripulita, Gabriella pensava alla follia di quella parte del
mondo chiamata umanita, le guerre, la poverta, la fame,
I'angoscia e la paura di tanti milioni di uomini, la violenza e la
morte e alla cosa peggiore di tutte, il disprezzo, la coercizione,
e lo strumento del tutto, il potere, e alla mazza che ne suonail
tamburo, all'unghia del diavolo, il denaro.

“Pecunia non olet” dicevano gli antichi romani, | soldi non
puzzano, mentre quando spunta il diavolo si sente odore di
zolfo, di uova marce, come a Vulcano. Sembra quasi che il
diavolo, nel secolo della liberta sessuale, abbia perfezionato
un'altro strumento che "non olet", il denaro. E proprio perche
non olet e addirittura serve al bene come al male, il male non
esiste piU, e il bene non si riconosce e resta solo il denaro, il
nuovo vitello appunto d'oro, che opera miracoli col
superenalotto e un uomo brutto diventa bello, percheé tutte le

donne gliela darebbero, un uomo stupido diventa
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intelligente, perche tutti applaudono, un uomo incapace
diventa potente, perche tutti vogliono la loro parte.

Penso a Geraci e alla speculazione sul bordo del Vulcano. Un
gran casino di interessi politici, economici, siciliani e non,
perché qualcuno con un'infinita di soldi, che fosse un tycoon
americano o un gestore di fondi pensioni o un mafioso
siciliano, & stato convinto che c'é un grande affare, sia perche
gratis attraverso i contributi europei (lei si immaginava le
parole: c'é solo da anticipare un paio di milioni di euro, poi ne
arrivano 2 e mezzo con i contributi) e poi perche tutto il
mondo avrebbe voluto passare le vacanze sul bordo di un
vulcano... figuriamocil...in mezzo ai miasmi fosforosi, acidi e
puzzolenti di uova marce, con trecento piccole scosse di
terremonto da 1,2 Richter giornaliere, un vento da 30 nodi per
200 giorni all'anno e il mare distante sei chilometri su una
strada che ci passa a stento un'Ape Piaggio a tre ruote. Roba
da Indiana Jones, e il primo miliardario americano obeso che
deve fare tre passi in salita per andare in camera se ne va il
giorno dopo dicendo peste e corna dell'albergo,
dell'organizzazione e della puzza tremenda che c'e sempre.
Senza pensare al guaio grosso, il Vulcano si sveglia, fa una
pernacchia e ti distrugge tutto il complesso, un centinaio di
morti, e voglio vedere se trovi un Lloyds che ti assicura, sulla
bocca del vulcano... forse la grandine potra anche assicurarla!
E allora siccome il mondo non puo essere cosi stupido e
chiaro che é tutta una manovra di qualcuno per far uscire alla
Regione i primi 2 milioni di euro, per fare gli studi di fattibilita,
qualche bozza di progetto, un budget promozionale da
presentare a qualche Fiera da cui lucrare qualche mazzetta di
piccolo cabotaggio e finirla li. Nel frattempo hanno estorto un
po' di soldi a destra e a sinistra, promesso posti di lavoro per
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tutti ottenendone i voti, e rotto le scatole a mezzo mondo con
un mucchio di idiozie, compresa lei che ha dovuto fare le
ricerche catastali, che sono state un inferno con piu della meta
dei proprietari di piccoli fazzoletti di terra emigrati piu di
ottant'anni fa in America e di cui non si riesce piu a trovare gli
eredi, e all'imprenditore pollo che cadra nelle loro menzogne,
almeno fino a che non trovera il modo di divincolarsi. Il tutto
nella massima segretezza perche, se in questo stadio della
cosa la sanno i giornali, ne fanno un pandemonio. Il caso
devono farlo scoppiare loro stessi, pit avanti, quando hanno
gia preso i primi soldi per le consulenze (quei primi 2 milioni),
cosi non & colpa loro se questa minchiata é finita, e quindi tutti
gli altri ci appizzano 'u travagghiu.

Sempre la solita storia.

Risultato finale: un gruppo estero molto importante che
avrebbe voluto investire in Sicilia scappera per non tornare
mai piu dando la colpa alla Burocrazia; i giornali avranno
avuto |'osso per scatenare una rivolta, vera o finta, che
distragga dai problemi veri e gravi e che dopo pochi giorni
nessuno ricordera piu; qualcuno avra incassato un sacco di
soldi senza fare niente, molti avranno dato un voto nella
speranza e qualcun altro avra lavorato gratis, facendo un
"favore" a quel qualcuno sapendo che non potra mai
chiederlo indietro perche se no, sarebbe pure peggio, e
I'unica cosa che ne avrebbe ricavato sarebbe stato che la volta
successiva avrebbe avuto tutti i motivi di mandarli a quel
paese, di buon grado, naturalmente.

Come la storia della vendita delle spiagge siciliane: poteva
pure essere che |'opinione pubblica abboccasse, e allora sai
quanti soldi si sarebbero fatti, per poi finire sempre nel nulla.

E il bello & che mafia o non mafia, la legge di cosa pud mai
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accusare questi farabutti? Di essere stupidi? di avere
concepito un progetto idiota? che qualcuno c'é cascato? di
aver preso soldi per un progetto, che comunque sulla carta
c'é? Prima era il nulla che poi diventa nulla. chi & il truffatore?
chi il truffato?

Gabriella respiro profondamente: quando questa storia fosse
finita, di li a sei mesi, Burgio e compagni, segretaria o non
segretaria, non li avrebbe piu rivisti per qualche anno, e tanto
bastava, cosi continuava a conquistarsi quella che lei
chiamava la mia ‘Liberta Temporanea’. Ma questa volta
avrebbe fatto pulizia: amante, circolo, salotti e capanna al
mare, tutto nel cesso, una bella tirata di sciacquone, e se
doveva rinunciare agli abiti firmati o al motoscafo da 10 metri,
al cesso pure quelli.

Sorrise.

Sarebbe diventata un Notaio come suo padre, al riparo,
rispettato quel tanto che basta a sopravvivere, bene per carita,
senza strafare. Con la gente che ti paga con formaggio, olio,
uova fresche invece che con migliaia di euro.

« Senti Guy, stavo pensando, che ne diresti di cominciare a
frequentare meno i Geraci, i Mezzojuso, i Castrogiovanni ? Sai,
sono un po' stanca di questo di qua e di la, di dover
ricambiare, non che mi pesi per la stanchezza, ma proprio
comincio a non averne piu voglia»

« E lo chiedi a me ? Lo sai quanto mi scocciano tutte queste
persone, in tanti anni oddio che mi fossi fatto un'amicizia. Non
sai manco di che parlare. E poi, ci abbiamo preso piu
fregature di quel che ci meritavamo>»

« Era quello che volevo dire. Pero sai pensavo, certo, magari il
fatturato potrebbe scendere, niente piu atti grossi, niente piu
consulenze giudiziarie, arbitrati»
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« Pensi che non potremo permetterci il SESTO paio di scarpe
estive?» disse Guy imitando Lorenza Geraci con la sua aria
snob, e rise di cuore « io mica passo il tempo a cambiarmi le
scarpe!>» continuo, ridendo ancora di piu.

« Mi fai specie, Gabriella, dopo tanti anni ancora non mi
conosci. Mi sembra uno spettacolo, un film. lo vedo, osservo>»
e qui rallento il suo dire, lo sottolineo, senza amplificarlo.
Gabiriella ebbe un brivido « ma poi con te, se vuoi, non credo
che fard mai parte integrante di alcune cose che ti circondano.
Certe volte un film, a volte un incubo, mai la realta: in quella
ci sei tu, i bambini, la vigna, il vino, cose reali, cose che
nascono crescono e muoiono, il resto € una pellicola, un
megabite di file video. Fantasmi politici in fuga da una verita
che non gli esce mai dalla bocca. A volte penso che la gente
acquisti qualita umana quando dice cose vere, e questi qua
non lo fanno mail, sempre sciocchezze, soldi. E' piu vero Don
Ciccio quando mi spiega come si pota la vigna, almeno lui ci
crede perché poi la vigna, che ¢ viva, cresce bene e da buon
frutto!, ma scusami, davvero, mi sembra di parlare come un
prete ».

« No, no, ti capisco, d'altra parte un motivo perché ti ho
sposato deve pure essercil, e non sto certo pensando al
prete» esclamo Gabriella ridendo.

Erano gia davanti le Sabbie Nere e i bambini stavano
trafficando sul ponte con pinne, maschere, occhiali e
ciambelle mentre Jasmine li spalmava ancora una volta di uno
spesso strato di crema solare.

Guy scese abbasso per dirigere le operazioni mentre Cosimo
calava l'ancora e Gabriella gli urlava di non buttarli in acqua
perche I'acqua é fredda e di fargliela "tastare" prima.
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Non si accorsero dell'elicottero che li sorvolava lentamente,
da poppa a dritta, tenendosi tra il motoscafo e la spiaggia, per
far finta di controllare i bagnanti, per la verita proprio pochi.
L'elicottero fece un lungo giro sulla spiaggia, ripasso a poppa,
stavolta da sinistra. Poi ritorno a ovest, dietro il capo.

Questa proprio non ci voleva, pensava Olivieri, la mia divisa
seminuova si potra buttare, dopo.

Dietro il capo una piccola motovedetta della Capitaneria si
era fermata e rollava vistosamente in attesa.

L'elicottero arrivo basso sull'acqua, veloce, stringendo il capo
e vaporizzando leggermente |'acqua passando.

Allargo sulla sinistra della motovedetta e girando su se stesso
si fermo. Si avvicind ancora un po', e lascio cadere il suo
carico, di cui si vide per un attimo solo il blu della divisa e il
salvagente arancione.

Il Guardiamarina Arcore diede motore e con una doppia virata
a otto si avvicino al Comandante Olivieri, che sembrava un
naufrago nella sua bella uniforme ormai ridotta a uno straccio
imbevuto.

« Benvenuto a bordo Capitano>» lo accolse il Guardiamarina.
« Grazie Grazie, molto gentile. Avrebbe degli indumenti
asciutti ?»

« Bagno imprevisto eh? Com'era I'acqua ?»

« Maledettamente fredda, grazie»

« Venga venga dabbasso che le diamo qualcosa»

L'interno della cabina della motovedetta era proprio
striminzito, un bagnetto, due cuccette vuote e qualche
armadietto. In compenso la plancia era un perfetto strumento

di lavoro.
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« Allora, Arcore, il nostro obiettivo &€ quel motoscafo bianco e
blu all'ancora a ore 13, davanti alle sabbie nere. So che voi
avete la pattuglia su questo lato dell'isola quindi non
dovrebbe essere un problema stare nei paraggi»

« No, no infatti, dovevamo stare proprio qui, pilt © meno.
Vuole che andiamo a bordo con la scusa dei controlli?>

« No, no, per carita, solo tenerli d'occhio>»

« Sara fatto»

Cominciarono a gironzolare e a tenere d'occhio anche gli altri
scafi che andavano e venivano. Ogni tanto fecero qualche
avvicinamento a qualche testa calda, dando modo a Olivieri di
affaticarsi gli occhi a guardare col binocolo marino di Arcore il
motoscafo della Notaio. Era veramente una bella barca,
dall'apparenza veloce.

«E" un bell'animale» commento Arcore «puo fare anche 45
nodi, beve un po', e con mare formato € sicura e performante
anche se un po' scomoda per i passeggeri. Costera pil o
meno 400, 450.000 euro. Mantenerla poi! hanno anche il
marinaio>

« Alla faccia!»

« Si una bella barca, ma niente in confronto a quello che
vediamo da giugno in poi »

« Me l'immagino » rispose Olivieri.

Chiamo Giacinto al cellulare:

« Giacinto, che succede a bordo?»

« Sembra un asilo infantile signor capitano, c'e pure la
maestra!>»

« Sempre a cazzeggiare, eh, Giaci»

« Signor Capitano, il riso ¢ il sale della vita»
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« Veramente mio nonno mi diceva “riso abundat in ore
stultorum”>

« Come dice Signor Capitano?»

« Niente niente Giaci, volevo dire, sentito niente di
interessante?»

« Si, una donna parlava con un'altra donna dicendo che
doveva consegnare dei documenti in un panificio "Stella"
vicino al porto. Mi sono informato, sta a Vulcano. Poi
sarebbero andati al ristorante>»

« Benissimo Giacinto, grazie.»

Si rilasso: tutto era rimandato alla sera. Non sarebbe stato
male andare in giro per Vulcano travestito da sottufficiale
della Guardia Costiera. E chissa cosa diranno a Caltanissetta,
al ritorno! Penseranno che & di nuovo carnevale.
Attraccarono non molto distante dal Flash, verso la testata del
molo e poté passargli a poppa andando verso il paese a
piedi. La barca era pulitissima, splendente, il generatore in
moto per alimentare frigo, aria condizionata, luce, acqua
calda, insomma ogni comfort. Dell'interno non si vedeva
molto, solo una luce gialla, molto morbida. All'esterno, il
marinaio a prua sistemava i cuscini e i parabordi, mentre a
poppa un uomo bruno, dai capelli un po' lunghi e mossi, era
seduto a fumare e a leggere il giornale con davanti un bel
boccale di birra.

La vista della birra fresca stimolo su Olivieri un‘ondata di
arsura che lo strinse alla gola. Guardo in giro disperatamente
e vide un bar, non distante, con uno splendido tavolino che
guardava proprio il Flash.

Si affretto a ordinare un grosso boccale di birra anche lui,

come il marito della Notaio.
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Squillo il cellulare.

« Pronto signor Capitano, sono Federico»

« Ciao Federico, hai dato il cambio a Giacinto?»

« Signorsi, sono a Cefalu e lui & tornato a casa, mi ha detto di
dirle che a Vulcano fanno una schiacciata con i capperi che &
la fine del mondo>».

« Si, le solite cose di Giancinto. Ascoltami, & inutile a questo
punto che stai a Cefalu, prendi la macchina e torna a
Caltanissetta, Vulcano a sto punto la copro io, e tu mi dai il
cambio appena la cosa torna in Sicilia»

« Ricevuto, procedo»

« Ciao ».

A Vulcano non c'era molta gente e la temperatura era
stupenda, né caldo né freddo. Allungo le gambe e si distese:
cominciava a essere stanco. Erano le 20,30, entro un'ora si
sarebbero mossi. Per una volta sarebbe stato divertente fare
un pedinamento sapendo gia chi e dove sarebbe andato.

Alle 21,05 la Notaio con marito e figli lascio la barca e si avvio
in un profluvio di magliette colorate, bambini stanchi e marito
rilassato.

Dopo cinque minuti una ragazza alta, molto bruna, sbarco con
una borsa sportiva blu elettrico, e si avio verso il paese.
Olivieri aveva gia pagato la birra, raccolse il cellulare e la
segui a breve distanza.

La vide entrare nel panificio, aspettd un attimo e la segui.
Senti il voluminoso profumo di patchuli della ragazza e poi,

denso, il profumo del pane caldo, sentendo scatenarsi nel suo

"50 euro’ Antonio Massara 40 di 94



cervello due appetiti primari. Li mise da parte, dentro un
angolo del cervello.

Fingendo di cercare stuzzicherie dentro il bancone, vide con
la coda dell'occhio il panettiere prendere la borsa, passarne il
contenuto ad una grassa signora che ando rapidamente nel
retro bottega e rientrare quasi subito dietro il bancone per
prendere tre grosse pagnotte, avvolgerle nella carta e darle al
marito che aveva ancora la borsa in mano. La ragazza prese
pane e borsa e usci salutando.

Olivieri aveva visto abbastanza. Si decise per una bella fetta di
pizza con cipolle e capperi e uscl.

La ragazza era gia lontana, diretta al ristorante, e si era decisa
a mettere le pagnotte dentro la borsa. Camminava lesta ma
tranquilla. Olivieri la vide allontanarsi, smozzicando la sua
pizza. "Peccato” pensava “questo trambusto da film stava
cominciando a piacermi”.

Olivieri aspettd un po', poi con aria stracca si diresse anche lui
verso il ristorante. Si fece un giretto di mezz'ora in paese e poi
entro nel locale, facendo finta di cercare qualcuno, guardo
tutta la sala con attenzione, ma la Notaio era seduta proprio
vicino |'entrata, con tutta la famiglia e la ragazza, e nessun
altro.

Torno indietro e ripasso davanti al panificio, si diresse al porto
e seduto su una bitta di ormeggio chiamo al cellulare
Federico.

« Dove sei?»
« Signor Capitano, sto quasi per arrivare in centrale a

Caltanissetta»
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« Bene, la cosa ce I'ha il panificio, e secondo me non succede
niente fino a domattina, col primo aliscafo. lo me ne vado a
dormire. Avvisami in caso di novita»

« Ricevuto e buona notte »

« Grazie, ciao»
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CAPITOLO TERZO

Olivieri passo la notte alla stazione della Guardia Costiera, su
una branda in una celletta che pareva quella di un monaco.
Mise la sveglia presto, perche il primo aliscafo lasciava
Vulcano alle 6,30 e lui voleva gia essere in giro.

Alle 5,30 dell'indomani era gia davanti la Guardia Costiera,
vestito da Capo di Marina e al telefono con Federico:

« Che novita ?»

« Signor capitano, quella e gente che parla poco>»

« Me l'immaginavo, chi lavora molto parla poco e la sera non
guarda neppure la tv»

« Infatti, un silenzio, perd poco fa sono cominciati i classici
rumori di stoviglie.»

« Bene, io sono pronto, avvisami se la cosa & in movimento>

Nel giro di mezz'ora Olivieri stava gia facendo il biglietto
dell'aliscafo per Milazzo, non molto distante dal ragazzo che
portava la cosa, certamente dentro uno zaino scolastico.
L'aveva visto uscire di corsa da una casa adiacente al panificio,
con la madre che lo salutava dalla porta. E la madre era quella
che stava ieri dentro il bancone, la stessa che aveva portato
nel retro la busta, la “cosa”.

A Milazzo segui il ragazzo fino alla radice del molo dove

un'auto civetta della polizia lo stava aspettando. Sali in
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macchina e vide il ragazzo in attesa, a qualche decina di metri
di distanza. Dieci minuti dopo un'Audi bianca gli si fermo
davanti, scese un uomo corpulento, una gran pancia coperta
da una camicia bianca sovrastava un paio di pantaloni blu di
cotone, bacio due volte il ragazzo, scambiarono poche parole
poi il corpulento prese lo zaino e saluto il ragazzo con un
buffetto sulla nuca, risali in macchina e parti. Olivieri stava
scattando con la Canon EOS 1D con lo zoom a 200 mm. Poi
invio via internet i file in jpg direttamente dalla macchina
fotografica alla centrale per il riconoscimento.

Seduto nel lato passeggero, Olivieri guardo I'’Appuntato
Orsimio di Milazzo, in borghese, che era stato comandato di
andarlo a prendere al molo, e di portarsi dietro la macchina
fotografica. Orsimio aveva pensato al solito servizio da autista
al grande papavero in vacanza, e si senti invadere da una
iniezione di adrenalina quando aveva visto Olivieri
agguantare la Canon e scattare a raffica, per poi inviare le
foto. Olivieri gli ordino di inseguire la macchina, ma con cura,
senza fare sciocchezze. “Minchia” si disse Orsimio “prima la
macchina fotografica, poi l'inseguimento, qui la cosa si fa

I

divertente

Sull'altra macchina il panzuto Enzuccio stava ascoltando
musica napoletana ad alto volume e Federico, a Caltanissetta,
non riusciva a sentire nient'altro.

Enzuccio aveva ricevuto incarico dalla sua Famiglia di seguire
una certa faccenda e stava portando quel pacco all'Ing.
Castoldi, con studio a Palermo. Una bella oretta e passa di
autostrada. E dietro di lui Orsimio e Olivieri che si facevano
una bella chiaccherata sullo stato della criminalita organizzata
di Milazzo.
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All'altezza di Cefalu, Olivieri chiamo Federico:

« Novita ?»

« No, Signor Capitano, a parte il festival della canzone
napoletana niente, neanche una telefonata »

« Avete individuato il nostro uomo ? »

« Si, Enzo Trapani, professione disoccupato, nato a Carini,
sospetto affiliato degli Intorre, precedenti per scippo, rapina,
rapina a mano armata, associazione a delinque ...»

« Va beh, ho capito, basta cosi, se no mi dici tutta la varieta
del casellario giudiziario» Olivieri penso che era sfortunato,
passava dai due estremi, Giacinto il cazzeggiatore e Federico
il precisino. « Abitazione attuale ?»

« Torretta, sposato, tre figli»

Seguirono Enzuccio fino in Via Liberta a Palermo, svolto in Via
Siracusa e si fermo in doppia fila davanti ad un portone.
Compose un numero al cellulare mentre Federico senti
(finalmente!) spegnersi la radio e:

« Ca sugnu»

fruscii, carta o plastica che si apre

« L'haiu»

adesso Federico sentiva forte e distinto.

Grande fruscio.

«cca sunnu, tutt'in semmula>»

< si, i carte a postu sunnu, e allora ci porto all'Incegnere>»
altro fruscio, poi una portiera aperta e richiusa, passi e

« buonciorno, ci devo portare questo all'Incegnere Castoldi»
« Un momento che citofono, ... come si chiama lei ?»

« Enzuccio»
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« Pronto, si qua c'e il signor Enzuccio che dice che deve
consegnare una cosa (pausa) prego si accomodi, li c'e

I'ascensore.»

Enzuccio sali dall'Ingegnere, lascio il faldone di Gabriella, con

la busta dei mille euro e se ne ando sulla sua Audi.

A 100 metri di distanza Olivieri parlava con Federico

« No, no signor capitano, si fermi, la cosa & ferma in Via
Siracusa, non si muove>»

« Va bene, allora & passata di mano. Pazienza, resto qui fino a
quando arriva Giulio a sostituirmi e poi vengo li a
Caltanissetta>»

Alle 12,48 entro alla Dia di Caltanissetta, in tempo per la
pausa pranzo e per farsi vedere nella sua ormai non piu fresca
divisa da marinaio. Di marinai della Capitaneria di Porto in
centrale Dia a Caltanissetta non se n'erano visti mai, e la sua fu
quasi un'apparizione, salutata con sorrisi a mezza bocca,
conditi dall'invidia di una gita a Vulcano (la voce si era sparsa
in un lampo), in barca per di piu, il bagno nell'acqua ancora
gelida e una divisa ormai da buttare non riuscivano a spingere

in positivo il piatto della bilancia dell'invidia dei colleghi.

Accese il computer che rapidamente gli presento le opzioni
per la ricerca su Castoldi.

55 anni, palermitano, aveva studiato a Torino e poi era tornato
a casa a fare il libero professionista. Incarichi di consulente
nella pubblica amministrazione sotto tutte le amministrazioni

degli ultimi 15 anni, grandi progetti turistici, come direttore
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dei lavori, come consulente dell'amministrazione, studi di
impatti ambientali eccetera eccetera.

Divorziato, dal precedente matrimonio due figli attualmente
disoccupati, convive con una giovane donna di 35 anni che gli
ha dato un figlio nato tre anni prima. Gioca a poker su molti
tavoli, passa le vacanze nella sua villa di Mondello vinta al
tavolo verde cinque anni prima.

Olivieri trovo il tempo di cambiarsi riacquistando |'aspetto
normale e passo nella stanza di Federico per ascoltare in
tempo reale gli accadimenti.

Castoldi si era chiuso nel suo studio per guardare le carte
notarili. Le mappe catastali identificavano i proprietari delle
singole particelle su fin quasi alla bocca del vulcano, ma si
fermavano da 100 a 150 metri prima del cambio di pendenza.
In cima, una piccola zona pianeggiante di circa 450 metri di
lunghezza, assicurava la fattibilita turistica della cosa, mentre
le pendici avrebbero supportato i servizi.

Il progetto di massima era molto complesso. L'idea di Castoldi
era quella di progettare delle strutture a basso impatto
ambientale che non avessero fondamenta. L'idea era che
elastiche e deformanti strutture si sarebbero potute reggere
da sole, semplicemente ancorate al terreno, come delle
zattere di salvataggio legate alla nave madre. Un progetto
avveniristico. Per questo motivo era gia in contatto con Mihuro
Jonin, che aveva fatto qualcosa del genere ma in scala
enormemente pil ridotta. La sua presenza poteva assicurare
credibilita al progetto, e anche una certa dose di promozione,
attraverso la malattia esterofila di cui sono affetti gli uomini
politici isolani, per i quali una fetecchia parigina comunque
profuma, cosi come un architetto giapponese che avesse
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progettato strutture al sicuro dello tsunami era certamente in
grado di costruire un albergo a cinque stelle persino dentro

I'Etna, con vista sulla lava incandescente.

Dalle conversazioni che Olivieri ebbe modo di seguire nei
giorni successivi emergeva il quadro di un affare complesso,
in cui erano coinvolti numerosi personaggi politici che
sembrava avessero a cuore la sua fattibilita ai fini
dell'ampliamento dell'occupazione e della visibilita turistica
dell'isola. La banconota era sempre ferma in Via Siracusa, e
Castoldi sembrava conservarla per mosse successive.

Dopo una settimana porto la mazzetta con se al Circolo
Nautico, dove si recava spesso. Olivieri penso che potesse
essere la serata di un gran poker e comincio a entrare nella
paranoia del "chissa adesso dove va a finire".

Castoldi arrivo al circolo alle 19,30, troppo presto, penso
Olivieri, per cominciare a giocare a carte.

Prese un aperitivo.

Incontro una persona che si informava della sua spalla, che
aveva ricevuto una bomata durante un'uscita in barca a vela la
domenica precedente, poi una seconda persona che si
informava circa |'assegnazione di un appalto per la
ristrutturazione di un paio di edifici minori nel centro storico,
dalle parti di Palazzo Abatellis, ma che purtroppo era stata
assegnata ad altra azienda e quindi il nuovo venuto si lanciava
in apocalittiche bestemmie contro "loro" che fanno e disfano
raccontando un sacco di frottole a destra e sinistra.

Il terzo uomo era quello giusto.

«Carissimo Burgio, buona sera» lo saluto Castoldi, mentre a
Caltanissetta Olivieri commentava che questo Burgio sembra

essere come il prezzemolo nel pinzimonio.
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« Buonasera Ingegnere, ha fatto bene a chiamarmi. Ho
parlato con Fefé, e la situazione & questa: a Vulcano si fece,
no, no, non prendo niente grazie, dicevo, a Vulcano si fece
questo Consorzio, il presidente & un comune amico, mentre il
segretario & la persona che collabora con me, il Decreto
Ministeriale & in corso e sono stato a Roma per verificare, ma il
Dott. Cipolla del Ministero vorrebbe incontrarla. Il progetto a
che punto & ? »

« Senta, io credo di non aver capito. lo rappresento il Gruppo
Toko e il mio studio sta cominciando a verificare la fattibilita
per suo conto, ma € importante che il Consorzio si colleghi fin
da subito: & in condizioni di farlo ?»

« Si certo, puo rivolgersi a me »

« Ah, bene, quindi lei ha poteri di firma »

« No »

« E allora mi dica chi li ha, cosi lo chiamo e incontro lui »

« No, forse non ha capito, sono io che mi occupo della cosa,
anche se non ho poteri di firma »

« Ah, va bene, e allora dica al Consorzio che se vogliono
essere inseriti nel progetto occorre che si muovano subito
mettendosi in contatto con noi, in modo da poter ...»

« Ingegnere, Lei continua a non voler capire, il Consorzio
deve fare, & lei che deve mettersi sotto il consorzio insieme
alla Toko, anzi & Toko che deve entrare nel Consorzio, un'unica
barca per tutti, ci sono grossi interessi, io posso aiutarla »

« Ah, voi la vedete cosi, deve gestire il Consorzio. Benissimo,
allora facciamo cosi, io ho il piano di massima per arrivare al
progetto, per andare avanti nel piano ci vogliono 250.000

euro, da versarsi in tranche ... »
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« Lo vede che ancora non ci siamo, & il Consorzio che deve
presentare alla commissione di approvazione dei piani di
Agenda 2000 il piano di massima per arrivare al progetto ... »
« Ah, adesso & proprio chiaro, ma la domanda sorge
spontanea, scusi, dopo il lavoro che mi avete fatto fare anche
voi, e che passerebbe al Consorzio, a me, chi mi paga 7>

« Beh, dopo che il Consorzio avra incassato la tranche di
contributo per la realizzazione del progetto ... » disse Burgio,
con una certa titubanza.

« Ma questo vuol dire un completo rovesciamento degli
accordi precedenti, una virata di 180 gradi, ma scherziamo, e
io ora che gli dico a quelli della Toko? Che una multinazionale
come la loro deve entrare in un Consorzio presieduto da un
lipariota, per la gestione di un affare da 75 milioni di euro? e
ribadisco, ma volete scherzare? ma tutto questo Fefé lo sa ?»
« Si » disse Burgio, laconicamente

« Mi da il numero che ci parlo ? »

« Per ora € in Svezia »

« Ho capito, va bene allora fermiamo tutto. Il Piano dal mio
studio non esce fino a che non avro parlato con Fefée»

« Ma purtroppo i termini per la presentazione alla
commissione scadono tra due giorni, e il consorzio deve
presentare il piano, altrimenti i fondi vengono stralciati, e se
perde il Consorzio abbiamo perso tutti »

« No, in questo affare quasi abortito quello che ci ha perso
sono solo io » disse con la convinzione del fesso che & caduto
in trappola « insomma prima incegneé di qua incegne di |3, e

poi quando la bistecca é fatta, incegné arrivederci »
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« Ma ingegnere, mi dispiace che lei pensi che noi, che lei
abbia potuto pensare, sa noi dobbiamo avere riguardo alla
collettivita »

« Si, si, la collettivita. Senta io adesso ho da fare, se non le
spiace mandi qualcuno domattina in studio che le consegno il
pacco di carte e buon pro vi faccia, addio ».

« No, no, ingegnere, non faccia cosi, siamo tutti buoni amici »
« Certamente di qualcuno>

« La faro chiamare da Fefe»

Castoldi si scherni di nuovo, era veramente furioso, si
aspettava di tutto ma non un voltafaccia di quella dimensione.
Gli era stato assicurato un ruolo di coordinamento, erano mesi
e mesi che ci lavorava e adesso aveva perso. In termini
monetari non ci rimetteva gran che, ma in termini di faccia,
quella, come si dice a Palermo, era proprio a terra. Doveva
trovare scuse per il giapponese, scuse per la Toko, ma
personali perché il progetto andava avanti, senza di lui.
Insomma, contatti bruciati totalmente.

Non vide Burgio andare via e scambiare poche parole con
uno dei suoi prossimi compagni di poker.

Si diresse nella sala gioco e si sedette, visibilmente
amareggiato.

Di li a poco comincio la lunga partita.

Olivieri, a Caltanissetta, segui per un po' i dialoghi, ma era gia
tardi, e quelli li certamente avrebbero finito la mattina dopo,
con un paio di bottiglie in corpo, tre o quattro pacchetti di
sigarette e, a giudicare dai rilanci, da 50 a 100 mila euro in
meno (o in pil). Ando a casa con la quasi certezza che
I'ingegnere avrebbe spacchettato la mazzetta da 1000 per
giocarsela, vista la depressione con cui si era seduto.
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L'indomani si alzo mal volentieri proprio per la seccatura di
dover affrontare il "ricominciamo daccapo". Era ancora presto,
le 6 e cinque e penso invece di affrontare subito la situazione:
chiamo Federico.

Stava sonnecchiando accanto al ricevitore, ma rispose
prontamente, « Signor capitano buongiorno>

« Ciao Federico, non ti chiedo se hai dormito bene>»

« No, grazie»

« Allora com'e andata ?»

« La banconota ce I'ha il circolo, I'ingegnere ha vinto, anzi, lo
hanno fatto vincere e ha pagato "per la casa" con la mazzetta»

« Ma pensal, va bene, arrivo>».

Federico ripenso a quella noiosissima nottata, a sentire per
ore, cip, apro, rilancio, due carte, piatto, buio e tutte le
stronzate che dice sta gente per perdere qualche centinaio di
migliaia di euro, cifre con cui lui si comprava la casa
I'indomani. Che vergogna! E lui sveglio. Non parliamo poi
quando si apriva il dibattito, che era fatto invariabilmente di :
io ho, io faccio, io dico, sempre io io e io, il tizio & un cornuto,
il caio € un bastardo, mio figlio &€ un genio, mia figlia una santa
e mia moglie cucina, eccetera eccetera, e senza ridere mai,
mai una barzelletta, mai una battuta, mai neppure uno scherzo
da prete. Non gli era mai capitato di sentire in tutta la sua
vastita un tale concentrato di ipertrofia dell'ego.

L'unica cosa interessante fu che quando l'ingegnere usciva
con in tasca 110.000 euro vinti quella sera, parte in contanti e
parte con assegno, passo dalla concierge del circolo per il
tradizionale pagamento della quota della casa quando si
avvicino uno dei suoi compagni, che aveva terminato con una
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perdita di circa 22.000 euro, e gli disse che lo salutava Burgio,
incontrato poco prima di entrare in sala, e che gli mandava a
dire che Fefe ringrazia, a volte in maniera diversa, ma ringrazia
sempre.

S'immagino che I'ingegnere doveva essere rimasto di sasso
per la sorpresa e magari si sara pure incazzato di piu perche
gli toglieva, dopo, pure la soddisfazione di essere stato lui a
vincere.

Che gente! A Filippo venne in mente un vecchio film, "La
Stangata": quel film in confronto era roba da cherichetti.
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CAPITOLO QUARTO

Ore 11, On Air da Radio Milano Citta Aperta.

E adesso veniamo alle nostre cronache palermitane. La nostra
cimice si & posata da un cuoio capelluto ad un altro, in questa
settimana, & stata anche sul mare a visitare una delle
meravigliose isole intorno alla Sicilia. Noi possiamo solo
ipotizzare che fosse Lipari, o Vulcano, oppure a sud, la mitica
Pantelleria. Sia come sia, & poi tornata indietro a Palermo,
facendoci vivere una partita di poker come se ne vedono, anzi
se ne sentono, solo nei film. Ci sono anche i bari, come da
tradizione, mancano le fondine e le Colt 45 Pacemaker,
oppure i mitra Thompson, ma per il resto la bisca era perfetta.
Ci sono anche rivelazioni sulla selva di corna che infesta le
teste, eccellenti e non, di crediamo quasi tutti i palermitani.
Ascoltiamo allora la sintesi preparata dal nostro Giancarlo che
ci aiutera anche a comprendere appieno i risvolti di quanto
sentiamo, naturalmente i nomi sono stati cancellati.

Seguiva una mezz'ora di dialoghi e interventi riassuntivi ed

esplicativi di Giancarlo.
Pilu era a lezione di Tecnica Industriale. Si stava discettando di

merger societari a seguito di operazioni di joint ventures che
vengono progressivamente ristrette fino alla predisposizione
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di partecipazioni incrociate. Qualcuno pose una domanda
sulle scalate offensive.

Era gia mezzogiorno passato quando uscendo dall'aula senti
alcuni colleghi che parlavano della cimice siciliana di Radio
Milano Citta Aperta e con un lampo si ricordo del taxi.

Si avvicino e ascolto uno dei suoi rari colleghi siciliani che
diceva di una partita di poker veramente assurda, da western
spaghetti oppure da "ll Padrino", pazzesco come la realta
superi sistematicamente qualunque fervida fantasia, diceva.
Pilu si fece dare la frequenza e la segno nel suo moleskine.
Tornato a casa, sistemo la scrivania e si predispose a ricopiare
gli appunti della lezione accendendo la radio. Regolo la
frequenza, ed eccola li, stavolta era in diretta. Si sentivano
diverse persone che parlavano di tanto in tanto di
sistemazioni di ombrelloni, predisposizione di tavolini, della
prenotazione dell'Avvocato Cipolla, dell'incasso della serata
precedente, circa 780 euro piu la quota "per la Casa" che
quella settimana aveva totalizzato circa 32.000 euro, (il che
indicava che erano stati vinti (e persi) circa 3.200.000 euro in
una settimana, alla faccia | Nota di Giancarlo) meno la
provvigione del 20% indicava un guadagno netto per la casa
di 25.600 euro, ordini di vino, pasta, pomodori pelati, i
commenti sul formoso e perfetto sedere della signora
dell'ombrellone rosso dell'anno scorso etc. etc. Giancarlo
interveniva per dire che probabilmente quella indicata come
provvigione era il pizzo che il Club Nautico pagava alla mafia
per la protezione dell'attivita di gioco.

Pilu smise di ricopiare gli appunti perche quella che pensava
fosse una messa in scena, una radiocommedia
professionalmente di alto livello, era talmente perfetta che

ascoltandola si senti improvvisamente a casa. Se chiudeva gli
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occhi poteva benissimo immaginare di passeggiare sul
lungomare di Mondello ascoltando brani di conversazioni che
si svolgono intorno a lui, per caso. Anzi, meglio, ancora piu
divertente, perché il caso non c’entrava: era come origliare da
dietro una parete sottilissima.

Le fantasticherie indotte di Pilu svanirono quando il
programma fu interrotto per uno stacco pubblicitario. Pilu era
davvero sorpreso, quel programma era troppo verosimile,
anzi, quasi vero.

Ma poteva essere vero?, si chiese. Potevano aver introdotto
una cimice sul serio? In teoria era possibile e da quello che
aveva sentito anche probabile. Possibile che Radio Milano
Citta Aperta sia in ascolto di una frequenza di una cimice della
Polizia? ma poi penso che la Polizia mai avrebbe messo una
cimice nel Circolo Nautico intanto perché pieno di magistrati,
che forse giocavano pure loro, e poi perché quel circolo esiste
da piu di cento anni ed & sempre stato cosi. Forse per
controllare qualcuno? ma no, nel taxi aveva sentito di colloqui
in altri luoghi...possibile che la Radio sia nella frequenza di
tutte le cimici della Polizia? Ma dai, & assurdo! Assurdo?
Eppure Pilu sapeva che a Palermo non c’e@ mai niente di
impossibile o inverosimile, anche I'assurdo piu inconcepibile
puo improvvisamente diventare la norma piu stabile. E’
sufficiente avere ottime ragioni (anche irrazionali) dalla parte
del Chi e del Perche.

Da un paio d'anni la Famiglia lo aveva dotato di un contatto
via internet con suo cugino, la persona piu vicina a suo padre.
L'indirizzo era registrato su un sito di New York che aveva i
server nelle isole Cayman ma la proprieta era di Saigon,
insomma il turbinio del depistaggio. Naturalmente avevano
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un codice approssimativo per non nominare cose ovviamente
scansite dalla Cia e dall'Fbi, come bomba, padrino, pistola,
soldi, coca etc. etc. Per il resto potevi scrivere di tutto.

Quindi mando un messaggio al cugino:

»>caro cugino, & possibile che quelli sentano praticamente
tutto ?7«<

Dopo un paio d'ore ebbe la risposta:

»>Si, se vogliono si, tuo padre parla con qualcuno solo in
campagna, all'aria aperta, passeggiando. Le riunioni le fanno
sotto gli ombrelloni!  :-))))) e raccomanda a tutti di stare zitti,
sempre, e dice che solo a mare, nuotando, si puo essere
sicuri, e questo vale anche per te, non si sa mail«<

"Bastardi! Figli di bastardi! Assediati, siamo! Sentono tutto, ci
privano del pane, dell'amore dei figli e delle mogli, se ci
prendono ci sbattono in galera e buttano la chiave, Bastardi
saranno fino alla ventesima generazione !" si ripete Pilu, solo
nella sua cameretta a Milano, con la voglia di urlare al mondo
il suo dolore, la sua rabbia covata dentro per anni, gli sguardi
dei maestri, dei professori, dei poliziotti, con sua madre che
gli ripeteva pazienza, la vendetta solo il tempo ce la dara,
vedrai che verra, che tornera il tempo e tuo padre, dobbiamo
resistere, e avrebbe voluto urlare la sua determinazione, una
bomba li a Milano, una a Firenze che cosi gli squagliamo tutti
questi cazzi di dipinti a questi bastardi, ma non poteva, era
solo, era nessuno, doveva solo studiare, cosi gli avevano
detto.

In quelle condizioni era impossibile studiare Tecnica Bancaria,
per di piu, con gli interventi del Governatore ora capo dei
Bastardi, no no, impossibile, la bile gli saliva in gola, I'occhio si
arrossava, gli mancava l'aria. Decise di scendere e fare una

passeggiata, andare in Corso Buenos Aires, magari tutte
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quelle donne e quelle vetrine lo avrebbero distratto. Ando a
piedi, cammino e cammino, ma non trovava requie, la gente, il
lusso, la miseria, la ricchezza e la poverta, che tutt'insieme
stanno a Milano, non lo distraeva. Camminava a testa china,
con la furia di un toro, urtando a volte qualche palo, a volte
qualcuno che aspettava |'autobus e lasciandosi dietro tutte le
invettive. Percorse il Corso ma non si fermo, gird poi verso la
Stazione Centrale, e quando fu arrivato |'enormita della
Stazione, il volume gigantesco e soprattutto il particolare
suono all'interno della struttura lo placo un istante. Quel
rumore, quel rombo leggero e costante lo faceva pensare a
qualcosa, ma non riusci a identificare il ricordo. Vide una
panchina, e si sedette di schianto, arrabbiato e stanco. La
disperazione piu grande era di non poter parlare con
nessuno.

Torno a casa con la Metro e scrisse un altro messaggio :

»> caro Cugino, sono incazzato nero, dobbiamo fare
qualcosa, devi dire a mio padre che ci dobbiamo muovere,
reagire, minchia ma che fa scherziamo, come possiamo
tollerare un'offesa cosi grande, non possiamo parlare fra di
noi, come si puod dormire sapendo che ci fanno un'offesa cosi
infame ? «<

Pilu stette davanti al computer per mezz'ora nella speranza di
avere una risposta, ma niente. Allora si stese sul divano, e si
appisolo.

Il cugino era andato da Toto a dirgli del messaggio di suo
figlio. Usci dalla piccola casa di campagna facendogli segno
di seguirlo: « 'U sacciu, 'u sacciu, testa cavura i¢, com'a su
matre quann'era picciotta; mischino figghiu meo, sulu sulu a
Melano, chiddu ca mi preoccupa e che a pigghia come offesa,
no che & guerra, ma che ci fanno offesa... certe vote mi pare
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so nonno con tutti quei discorsi di omini, mezz'omini,
quaquaraqua. E tu chi ni rici ?»

«Toto, con tutto il rispetto, certo Pilu non & una gran testa, un
bravo picciottu, ma nunn'é finu com'a ttia. Non so se...»

« A capo della famigghia?, anni sunnu ca ci pensu ...»

In un'ora arrivo la risposta per Pilu:

« Carissimo, & tuo padre che ti scrive. Lo sai che so a
malapena leggere e scrivere e che & Ignazio che sta
scrivendo, ma anche questo & segno dei tempi che cambiano.
Tu leggi dentro il computer e io sono costretto a fare finta di
fare il contadino. Si, loro possono ascoltare tutto, se vogliono,
ma non & offesa, € guerra, e in guerra ti devi aspettare di tutto.
Ci sono guerre che magari il nemico vince molte battaglie ma
poi la guerra vera la perde. Vedi gli Stati Uniti con I'lrag per
esempio, loro la stanno perdendo la guerra, ma ci vuole
tempo a capire per molte persone. lo ti dico che abbiamo
perso molte battaglie ma vinceremo la guerra, come é stato
per centinaia di anni percheé loro vanno e vengono e noi qui
stiamo, a fare quello che vogliamo, perché noi siamo il nerbo
della terra, di questa terra. Loro fanno tante cose, costruiscono
macchine, stampano libri, fanno la pasta, ma poi ci serve
qualcuno che se le compra queste cose e allora vengono qui
a vendere, ma per comprare ci vogliono i soldi, e per molti
anni ci hanno mandato pure quelli. Poi cominciarono a dire
delle attivita criminali e hanno cominciato la guerra. E noi
combattiamo, come i terroristi in Irag, ma adesso cominciano
a dire che soldi basta, perché non ne hanno piu. Ma io penso
che se non hanno piu soldi da darci per comprare la loro roba
quelli se ne vanno, non gliene fottera piu niente della Sicilia, e
ci lasceranno in pace. Noi torneremo a casa dalle nostre
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famiglie, nella nostra terra e chi perdera la guerra saranno
loro. Quindi non ti scoraggiare! Sappi che tu stai vincendo la
nostra prima battaglia, perché sei li a Milano a studiare! E
studia, mi raccomando, perche il futuro & con te »

Pilu leggeva e rileggeva ma non si convinceva.

"Guerra? lo qui a Milano parlo di chi voglio, con chi voglio e
anche dico cornuto a Berlusconi, e nessuno puo farmi
qualcosa. E mettiamo che abbia ragione, che soldi non ce ne
saranno piu e che ci lasceranno in pace, noi che faremo,
pascoleremo le pecore a Torretta? Minchia, il mondo &
grande, e noi che facciamo ci chiudiamo in casa? E che
siamo? Talebani? Vabbe, io sono giovane e devo studiare, e va
bene, ma alla fine sta cosa con papa la devo capire: io non &
che domani mi levo la giacca Armani e mi metto la coppola,

su po' scurdaril!”

A Caltanissetta Olivieri stava rivedendo con i suoi uomini le
registrazioni degli ultimi giorni per farne un rapporto sintetico
e poterlo presentare ai suoi superiori e al Magistrato. C'erano
decine e decine di spunti per indagini di approfondimento,
prove inconfutabili di estorsioni, malversazioni, truffe,
sfruttamento etc. etc. mancava solo I'omicidio e il quadro era
completo. Ma certo l'indagine doveva proseguire fino ai piani
veramente alti, ai capi, e cio era affidato al caso: dove sarebbe
andato a finire il biglietto da cinquanta euro ? Decise che
intanto si poteva organizzare un'operazione allargata della
Guardia di Finanza sui redditi e sulle operazioni economiche
di tutte le persone coinvolte, c'era comunque un giro di
denaro impressionante. Predispose quindi una memoria

riassuntiva di tutto cid che avevano scoperto al passaggio
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della banconota, affari, dazioni di denaro, scopo, e notizie
collaterali che potevano costituire il bandolo di una ricerca
nell'ambito delle attivita delle singole persone, a cominciare
dal Burgio, cosi presente e cosi attivo nei giri di soldi. Un
lavoro lungo e paziente, da fare approfittando del fatto che la

banconota era per il momento ferma al Circolo.

Due giorni dopo Giacinto, che stava in ascolto, colse la
conversazione di una persona che era stata identificata come
il Capo Cameriere del Circolo con il Segretario dello stesso, in
cui gli diceva che nel pomeriggio era passato un certo
Enzuccio per informarsi quando lo poteva trovare i al Circolo.
Il Segretario ringrazio dicendogli che se lo vedeva di nuovo lo
avvisasse subito e di offrirgli qualcosa da bere nel frattempo.
L'indomani pomeriggio Enzuccio ritorno al Circolo e chiese
nuovamente del Segretario, che stavolta c'era, ma era
impegnato in una riunione. Il cameriere disse che lo avvisava
subito e nel frattempo gli offri un'acqua tonica. Enzuccio si
accomodo in una delle ampie poltrone con vista sugli
ombrelloni che cominciavano ad essere popolati da giovani
signore con bimbi, ancora lontani dall'acqua fredda. A ondate
entravano nella sala del circolo le voci dalla spiaggia, le
invocazioni dei ragazzi che giocavano a pallavolo e dilia
poco anche la flotta delle derive che tornava a terra da una
sessione di allenamenti in mare. C'era un bel maestrale teso e
le barche doppiarono la punta affiancate, con sei bei
spinnaker gonfi di lasco e altrettanti prodieri al trapezio che li
regolavano incessantemente, un'ultimo ingaggio prima di
arrivare a terra. Dietro la punta il mare era liscio come |'olio e
le barche filavano come su rotaia, alzando dei piccoli baffi a

prua e con le scie pulite, segno di equipaggi ben affiatati e
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coordinati. | timonieri davano piccole correzioni di rotta e le
barche sembrava volessero alzarsi, sollevandosi dal mare.
Improvvisamente il primo del gruppetto mollo la scotta dello
spi, la barca si raddrizzo all'istante e in meno di 40 secondi lo
spi era scomparso in una nuvola di attivita frenetica. La
seconda barca segui I'esempio della prima e cosi via, fino
all'ultima che viro prima delle altre, dirigendosi a terra.
Adesso si udivano distintamente le voci dei ragazzi a bordo
che si davano le ultime stoccate verbali, a scaricare
I'adrenalina accumulata durante la regata e I'ingaggio sotto
spinnaker. Quando arrivarono a terra, ammainarono
rapidamente le vele trasformando quelle creature che
sembravano vive in bianchi ossi di seppia arenati sulla
spiaggia, da cui colavano metri e metri delle filamentose cime
delle manovre correnti.

Dietro le barche arrivo il gommone dell'istruttore, cioe il
Segretario, manco a farlo a posta. Enzuccio lo riconobbe e si
sistemo nella poltrona pensando "ma che bella riunione !"

Il segretario sbarco con in mano il megafono e imparti le
ultime istruzioni dicendo che in mezz'ora tutte le barche
dovevano essere disarmate e lavate e ogni cima addugliata, e
che sarebbe passato a controllare. Ai trasgressori una penalita
di tre punti alla prossima regata.

Il Segretario salutdo Enzuccio con cortesia, ma freddamente, e
si informo se avesse preso qualcosa da bere. Dopo aver avuto
risposta affermativa gli chiese di seguirlo.

Entrarono in una stanza d'ufficio al lato della sala principale,
alle pareti scaffali pieni di raccoglitori ad anelli, sul tavolo la
solita attrezzatura d'ufficio per la verita un po' disordinata. Il
segretario lo fece accomodare su una poltrona di vimini con

braccioli, molto fresca, poi prese dal cassetto una rubrica, che
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era stata codificata in calendario e tutti i numeri erano di sei
cifre, come se fossero numeri di telefono.

La passo a Enzuccio dicendo « ecco qua la mesata ».
Enzuccio, sfoglio le pagine, prese un foglio di carta, una
matita, comincio a fare conti con un metodo tutto suo. |l
segretario per un po' stette a guardarlo con curiosita, ma poi
prese il giornale li vicino e si mise a scorrerlo.

Enzuccio termino dicendo « Bella mesata chista,
complimenti...»

« lo non c'entro niente, & la gente che viene qui e spende »
« E noi siamo contenti che la gente si diverte ... sono 45.874
euro, arrotondiamo a 46.000 e siamo tutti a posto »

Il segretario lo guardo e non rispose. Prese una cassetta di
metallo, I'apri e prese mazzette per 45.000 euro, poi spiccioli
per 870, e 4 euro in moneta dicendo di essere mortificato, ma
anche lui era controllato.

Enzuccio rise di cuore, facendo sobbalzare a piu riprese la
gran pancia, prese i soldi, li conto, li mise in una busta sua che
si caccio negli enormi pantaloni e salutando lo informo che il
mese successivo sarebbe passato non lui ma un suo carissimo

amico, che si chiamava Pasquale.

| cinquanta euro erano passati di mano.

Giacinto ne informo il capitano Olivieri e si predispose a
pedinare Enzuccio lasciandogli un largo margine. Quello usci
dalla zona balneare e si diresse verso |'autostrada Palermo
Trapani.

Il sesto senso del Capitano comincio a squillare tutti i
campanelli. Seguiva sul monitor la posizione di Enzuccio.
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L'auto usci a Isola delle Femmine, prese la statale fino al bivio
per Torretta e comincio a salire.

Il Capitano chiamo Giacinto.

« Giacinto, se quello entra a Torretta tu lo segui ma non ti
fermi, prosegui verso Palermo, e ti fermi a Bellolampo »

« Ricevuto »

Enzuccio entro a Torretta e posteggio la macchina sotto casa
sua. Scese e si diresse verso il portone. In quel momento
transitava Giacinto, che prosegui nelle strette viuzze fino alla
provinciale per Palermo, tird dritto e prosegui sui tornanti che
si avvitavano in salita, fin quasi a Bellolampo.

Il Capitano chiamo il Dott. Di Pasquale, direttore della Dia di
Palermo, dicendogli che la loro cosa era finita a Torretta e qui
ci voleva un esperto del luogo e della Famiglia.

Dopo tre ore a Caltanissetta arrivo il tenente Albano e si
presento a Olivieri che non entro nei particolari ma gli disse di
una cimice che attualmente era in tasca a Enzuccio Trapani a
Torretta. Albano penso che fosse diventato un infiltrato ma
Olivieri gli chiari che Enzuccio non sapeva di averla e la cosa
poteva finire ovunque, da un tabaccaio, dal panettiere oppure
in tasca a Toto Intorre, per quel che ne sapeva lui.

Albano non rispose, gli girava la testa. Erano anni che
inseguiva Intorre.

Albano conosceva Torretta come le sue tasche, lui era nato e
cresciuto a Carini. Molti suoi compagni di scuola venivano
ogni mattina da Torretta, e in tanti anni di lavoro conosceva la
Famiglia del paese e tutti i suoi affiliati, giovani e vecchi,
almeno quelli con la fedina sporca. Aveva partecipato ad una
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miriade di operazioni sempre a un passo dal boss ma sempre
senza acchiapparlo. Aveva anche cercato la talpa che si
pensava operasse all'interno dei Carabinieri, ma senza
successo. Una volta era rimasto due giorni dentro una buca,
tra le rocce, senza potersi muovere per non farsi scoprire
facilmente, dopo un‘abbondante nevicata che lo aveva colto
con la sua tuta mimetica forestale, facilmente individuabile da
tre chilometri di distanza. Aveva un sacco a pelo, due barattoli
di carne in scatola con le verdure, due litri d'acqua, un
binocolo e una macchina fotografica con il teleobiettivo per
verificare le attivita sospette intorno ad una casetta di
campagna, in pietra grezza, non piu grande di venticinque
metri quadri, con la frustrante altissima probabilita che fosse
occupata esclusivamente dal capraro che si vedeva andare e
venire, insieme al suo gregge. Finalmente erano andati a
prenderlo fingendo una scampagnata del Club Alpino
ltaliano, con tanto di pulmino con lo scudetto, bandierine
sulle picozze e un paio di boyscout in pantaloncini.

Olivieri lo lascio in sala operativa, con davanti il monitor col
satellitare e la cassa acustica del ricevitore. Lui si oriento
subito dicendo che quella era proprio la casa di Enzuccio,
dove abitava con la moglie Concetta e i bambini. Il ricevitore
infatti emanava i suoni di una casa normale durante la cena
serale. Si stupi nel sentire Enzuccio che si interessava della
scuola dei bambini, di cosa avessero studiato e imparato e dei
voti ricevuti, mentre la moglie lo avvisava che alla fine del
mese ci sarebbe stato il saggio di fine anno con una piccola
recita. Dopo cena la famiglia passo davanti al televisore per
vedere un film. Alle 21,45 Enzuccio ordino ai bambini di
salutare mamma e papa e di andare a letto. Qualche

"50 euro’ Antonio Massara 65di 94



mugugno non troppo convinto, un tentativo da parte del piu
piccolo di convincere i genitori a lasciarlo in piedi ancora un
po', e poi il silenzio.

Enzuccio e la moglie parlottavano. Lui le disse che I'indomani
avrebbe dovuto portare la busta a Nunziatina insieme alle
uova fresche, di stare attenta “se no si vede perché e grossa e
che con questo ci paghiamo la mesata di un bel po' di
paesani”. Continuava dicendo che lui I'indomani sarebbe
andato in campagna a vedere di bruciare le stoppie delle
fave. Poi andarono a letto tutti e due. Si senti qualche fruscio
di affettuosita muliebri, qualche schiocco, un grugnito
affettuoso e poi il silenzio. Erano le 23.55 quando Enzuccio
comincio a russare come un treno, dall'interno dei suoi 130

chili.

Nella sala operativa si predisposero per la notte: poltrone e
brandine. Furono avvisate mogli, compagne, figli, stanotte
papa stara fuori, fate i bravi, mi raccomando. Olivieri invece se
ne ando a casa, era contento ma teso. La Dia si stava
preparando al meglio per approfittare della possibile

occasione, non si sa mai.
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CAPITOLO QUINTO

Pilu si era un po' calmato, man mano che cresceva una sorta di
nuova e diversa determinazione; senza averne vera coscienza
cominciava a discostarsi dagli insegnamenti canonici della
Famiglia per renderli piu radicali, e in prospettiva
potenzialmente piu arcaici e violenti. Decise comunque di
acquistare una radiolina portatile I'indomani mattina e di
portarsela all'universita per ascoltare le rubriche di Radio
Milano Citta Aperta, almeno nelle ore di buco tra le lezioni.

Giovedi 13 giugno, giorno consacrato a S. Antonio da Padova,
Concetta accompagno i figli a scuola poi torno a casa, prese
una sporta per la spesa e la pose sul tavolo. Sistemo i letti,
ripuli la cucina dalle colazioni mattutine e prese i cinquanta
euro che Enzuccio le aveva lasciato sulla credenza alle 6 del
mattino prima di uscire, per le spese di famiglia.

Usci dalla porta sul retro ed entro nel pollaio, raccolse le uova
calde calde in un frullio di galline starnazzanti e torno in casa.
Avvolse le uova in fogli di giornale, una per una, copri il tutto
con uno strofinaccio e lo mise nella sporta, sopra i soldi.

Usci dirigendosi spedita verso casa di Nunziatina.

La porta era aperta, come quasi sempre accadeva e si affaccio
all'ingresso chiedendo permesso :

« Concettina sugnu>»

« Avanti avanti cummari, ca mi purtasti li ova?>»

« Si nunziaty, li ova, e poi lu paccu »

"50 euro’ Antonio Massara 67 di 94



« Ah bene Cuncetti, ti manda Enzuccio?»

« Si aieri sira mi lu dette pi vui»

« Grazie cummari, ora virem'i travagghiari »

Concettina poso la sporta sulla cerata fiorata del tavolo,
mentre Nunziatina preparava una tazzina di caffe per la
comare. La stanza aveva una finestra che dava sulla strada,
sempre aperta, da cui arrivava un leggero brusio, pacato, rotto
solo dalla voce piu forte di qualche bambino o dal passaggio
di un'auto. Avvicinandosi alla finestra, Concettina poteva
vedere distintamente Isola delle Femmine, lontana sul mare, e
la parte in ombra del golfo. Il verde scuro e confuso della
vallata sotto di lei si stingeva rapidamente con la distanza per
la leggera foschia mattutina, e non sarebbe passato molto
tempo che la brezza marina, intorno alle 11, I'avrebbe
spazzata via per lasciare il posto alla brillantezza assolata e
satura dei colori primaverili. Accanto alla finestra due
credenze, una in legno imitazione ebano con al centro una
grossa riproduzione moderna della xilografia di una veduta di
venezia del '700; I'altra era quella che Nunziatina aveva avuto
dalla nonna, di legno massiccio, squadrata, con due grandi
stipi a vetro che contenevano il servizio delle nozze.
Concettina una volta l'aveva visto, ancora nei cassetti, tutto in
sangallo realizzato piu di centrotrenta anni prima e mai
utilizzato. Si usciva fuori solo per vedere se c'erano tarme.
Nunziatina diceva spesso alla figlia che quando si fosse
sposata avrebbe avuto quattro credenze e quattro servizi e
corredi: bisnonna, nonna, madre e il suo. E poi quello
giornaliero.

Al centro della stanza il grande tavolo da pranzo, con piano di
vetro e piede centrale intarsiato, per dodici persone con
altrettante sedie, ricolmo di ogni sorta di soprammobile:
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statuine, campanelline, pizzi, merletti, tour eiffel, riproduzioni
del cupolone di S. Pietro, damine ottocentesche in tresca con
dongiovanni, cigni, gabbiani, carillon, statuine di ballerine
riprodotte da toulouse lautrec; ogni pezzo stava sul suo
merletto, al di sopra di un enorme centro tavola in pizzo, su
cui, al centro, troneggiava un candelabro istoriato in oro finto,
su ogni braccio una lampadina rossa con la luce tremolante.
Sulla parete difronte la finestra una grande edicola con il
Cuore di Gesu sanguinante contornata da ceri elettrici accesi
e dotata di vaso da fiori con margherite fresche.

Tutto aveva lo splendore dell'assenza anche di un solo
granello di polvere.

Mentre Concettina prendeva il caffée Nunziatina chiamo la
figlia Angela e gli ordino di preparare la cucina.

Concettina saluto e usci rapida.

Nunziatina dispose per il convegno delle comari; chiamo
I'altra figlia, Lucia, quindicenne che faceva i conti e le disse di
radunare le tre comari di famiglia che fungevano da funzionari
dell'ufficio personale dell'azienda. Quando furono riunite
nella grande cucina con al centro il tavolo di legno massiccio,
Lucia prese I'agenda su cui erano annotati i compensi
personali con tanto di suddivisione per livelli, erano omesse
solo le funzioni per ovvi motivi di riservatezza. Alcune figure
operavano in modo che era opportuno che neanche le comari
del personale conoscessero i loro incarichi specifici. Ogni
livello e retribuzione era stato attribuito da Toto sentito il

consiglio di Famiglia.

Albano, seduto difronte al ricevitore a Caltanissetta, non
credeva alle proprie orecchie, era quello che aveva
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immaginato per anni, la suddivisione del bottino, il
funzionamento della macchina aziendale familiare.

Innazitutto Lucia conto tutti i soldi del pacchetto e parifico la
cifra con il pizzino che aveva allegato Enzuccio, col totale.
Corrispondeva. Annoto la cifra per la comunicazione a chi
doveva, indirettamente, controllare che il Circolo non barasse
anche lui sui conti e che Enzuccio non avesse fatto la cresta.
Poi prese una scatola di fermagli per carte e comincio a
contare i soldi per ogni posto nel libro paga e ad annotare
sulla prima banconota un'abbreviazione dell'ingiuria, cioe del
soprannome del funzionario cui corrispondevano, utilizzando
la prime e le ultime due lettere. Per esempio se il funzionario
aveva ingiuria "u foddi", annotava "ufdi". Le comari attorno al
tavolo controllavano Angela, dicendo a ogni momento che
aveva la mano santa. Lucia ci era abituata e non si distraeva
piu di tanto.

A Caltanissetta capirono che la mazzetta era stata aperta e che
quindi adesso solo il caso poteva decidere dove sarebbe
andata la banconota. Sarebbe finita a comprare la spesa al
supermercato di un picciotto di basso livello, o a pagare la
macchina nuova di un uomo vicino al boss? Olivieri comincio
a sentire la solita ansia in arrivo. In ogni caso il percorso fin qui
fatto era stato frutto di una fortuna sfacciata, e la fortuna arride
agli audaci. Memento Audere Semper, il motto dell’Arma.

Nel giro di un'ora il tavolo era ricolmo di piccoli mazzettini
con le quattro lettere sopra.

Le cinque donne distribuirono i mazzetti in quattro pile, tre
per le comari e uno per Nunziatina, che ne aveva solo due,
uno per sé e l'altro per suo marito.

Le comari, dopo la solita abbondanza di ringraziamenti
lamentosi per l'ingiustizia della vita e dello Stato e per la

"50 euro’ Antonio Massara 70 di 94



grazia del Signore che ci aveva mandato Nunziatina e sua
figlia Lucia, uscirono portandosi dietro i mazzetti, dentro la
solita sporta piena chi di cavoli, chi di giri, chi di uova. Il paese
apparentemente era quello di sempre, ma si poteva avvertire
una serie di “entra ed esci”, un “vado [i, poi torno”, un
gironzolare vago e senza scopo come in attesa di un evento
gia ampiamente pianificato, perche il concretizzarsi del giorno
di paga creava un fermento sotterraneo e silenzioso ma
tangibile, per chi aveva orecchio, e occhio.

A Caltanissetta Olivieri, si aspettava di veder muovere, da un
momento all'altro, il fosforo verde che segnalava ogni 30
secondi la posizione della banconota sulla cartina virtuale del
paese di Torretta.

Ma il fosforo verde era fermo.

Dopo aver sentito che le comari andavano via e Lucia andava
a sbrigar faccende, prese Albano e si diresse verso il suo
ufficio, chiuse la porta, lo fece sedere e poi gli disse:

« E adesso, dove puo finire ?»

« Ci stavo pensando: certamente ci sono dei soldi per
Nunziatina, per la sua famiglia, e poi ci sono i soldi per il
marito latitante, ma potrebbero anche raccogliere dei fondi
segreti per fare poi dei lavaggi da qualche parte>»

« Mmmm, ha ragione, spero. Pero adesso devo capire se
allargare la cosa ai piani alti »

« Si, decisamente si, siamo in casa di Nunziatina, in questo
momento ci saranno almeno due operazioni di polizia e

carabinieri in corso sul latitante, occorre che ci sia concerto »
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« Si si, rischiamo di fare un bel casino e deve decidere
qualcun altro. Grazie, ma per favore stia qui a seguire gli
eventi » disse Olivieri e usci dalla Centrale.

Prese la macchina e si diresse a Palermo alla Direzione della
Dia. In autostrada si informo con Giacinto se il rapporto gia
preparato era stato inviato e delle ultime novita sulla
banconota. Poi telefono al Dott Fici, annunciandogli il suo
arrivo e chiedendogli se poteva riceverlo, che aveva urgenza
assoluta di parlargli. Fici assenti.

Dopo un'ora era gia nell'ufficio di Fici che lo fece
accomodare. Olivieri chiese se avesse letto il rapporto
precedente e gli racconto gli ultimi sviluppi. Fici fece un paio
di telefonate e organizzo una riunione allargata. Passarono in
una saletta con un tavolo da dieci posti e dopo circa mezz'ora
la sala era piena dei piu alti papaveri, compreso il dottor C.,
procuratore della Repubblica di Palermo. Fici presento Olivieri
e gli chiese di fare un rapporto completo sull'operazione ‘50
euro’.

Civolle piu di un'ora e mezza e Fici ordino un giro di panini
con acqua e coca cola, poi il caffe. Olivieri continuava a
raccontare. Quando arrivo a Enzuccio e a Torretta, vide il
Procuratore fare due chiamate dal cellulare e un altro paio di
ufficiali uscire per fare delle telefonate. Quando fini, prese la
parola il Procuratore:

« Bene, innanzitutto, Capitano, dei grandi e sinceri grazie. Lei
e i suoi siete stati preziosissimi. Fra poco arriveranno qui
alcuni nostri colleghi che stanno curando la faccenda Torretta
gia da un po' di tempo. Ora verra il difficile compito del
coordinamento. Il nostro lavoro & a volte simile a quello dei
pescatori, gettiamo dei palamiti sperando che il pesce spada
abbocchi, e siccome ne conosciamo le abitudini, andiamo
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quasi tutti in posti simili e molti galleggianti segnano ami che
sono di barche diverse. Quando passa il pesce spada ognuno
vorrebbe prenderlo per sé, & naturale, dopo tanto lavoro!, ma
il pesce é cosi grande che puo sfamare tutti e una barca da
sola non ce la fa, e allora & meglio mettersi insieme. Vi prego
signori quindi di mettervi a completa disposizione
dell'obiettivo comune di prenderlo, sto pesce grosso. Se non
sbaglio stavolta il ruolo di leader tocca alla Polizia, vero Signor
Vice Questore? Bene, il Vice Questore nominera gli ufficiali
del coordinamento (molte persone si risistemarono sulla
sedia) e auguriamo al Capitano Olivieri di avere la pazienza
necessaria per il difficile compito che lo aspetta. Ma vorrei
ancora una volta ringraziare lui e spero che estendera queste
mie parole a tutti i suoi collaboratori, per il ruolo cosi
tenacemente svolto fin'ora e anche per la fortuna che lo
assiste e che spero assistera d'ora in poi anche noi »

Da quel momento Olivieri non fu ne solo né padrone di se
stesso.

Torno a Caltanissetta con altri tre colleghi, che gli fecero
domande per le successive due ore, poi dovette presentare
I'intero gruppo operativo e le attrezzature, le registrazioni,
I'archivio dei rapporti e mettere a disposizione il suo ufficio

per |'istallazione di un centro di coordinamento generale.

Nel frattempo la banconota era ancora da Nunziatina.
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CAPITOLO SESTO

Pilu, come al solito, stava rassettando i suoi appunti quando la
radio annuncio che di i a poco avrebbe avuto luogo la rubrica
palermitana.

Poso la penna e si accese una sigaretta.

« Buongiorno cari affezionati ascoltatori. Intanto volevamo
ringraziarvi per |'attenzione che stiamo riscuotendo: un
numero crescente di sms, mail, lettere ci sta arrivando da tutta
Milano per farci i complimenti. E' quindi con piacere che vi
annunciamo grandi novita: ma diamo la parola a Giancarlo.
Giancarlo disse che quella mattina era avvenuta la spartizione
di un grosso bottino.

Pilu ascoltava con attenzione.

Nunziatina stava offrendo il caffé a Concetta.

Pilu ebbe quasi un collasso: « Mamma!>» urlo disperato.

Una deflagrante esplosione di passioni contrastanti divampo'
nel suo cervello. Il cuore raggiunse istantaneamente 150 poi
170 pulsazioni mentre una scarica di adrenalina da cavallo gli
si diffondeva nelle vene.

Comincio a piangere disperato, continuando a mormorare tra
se. | Ragazzi che dividevano |'appartamento con lui accorsero,
chiedendo cosa fosse successo, che cosa avesse, trovandolo
piangente, con la fronte appoggiata alle braccia stese sul

"50 euro’ Antonio Massara 74 di 94



tavolo, che biascicava tra la saliva « bastardi, bastardi,
bastardi, » senza potersi fermare. « Mamma, mamma mia,
stanno facendo>»

Pensarono che fosse morto qualcuno, o che fosse moribondo,
e gli chiesero che cosa avesse saputo, forse una telefonata, un
messaggio, insomma gli chiesero cosa fosse successo.

Lui alzo la faccia, guardandoli con gli occhi rossi, gonfi di
pianto, 'espressione vuota di un dolore realmente e
definitivamente incomunicabile, non solo perche
inesprimibile, ma anche perché segreto. Non pote far altro

che rispondere « Niente, non & successo niente».

| suoi compagni lo guardarono ancora per un po', mentre
piangeva piano e infine uscirono dalla sua stanza, preoccupati
che stesse, come si suol dire, scoppiando, fondendo,

impazzendo.

Il pomeriggio del Capitano Olivieri volgeva al termine e
incalzava la sera, a cena, dove continuo® a raccontare, a
organizzare a rispondere e alla fine, grazie a Dio, torno a casa.
Si butto sul letto senza spogliarsi e cosi dormi fino alla 7
dell'indomani, quando solo I'eccitazione della possibilita di
far bene il suo lavoro poté scuoterlo e dargli la
determinazione di prepararsi in fretta e andare in Sala
Operativa.

Trovo un mondo in movimento, tutt'a torno al ricevitore, con
un Giacinto dalla barba lunga, la giacca sbottonata, in mezzo
a un numero impressionante di caffé semi consumati e sparsi
dappertutto.
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C'era anche Fici, che lo salutd con un sorriso luminoso e gli
disse che ormai avevano in mano tutta I'operazione e che il
coordinamento sembrava essere stato efficace e rapido. Si era
scatenata una grande giostra. Il Procuratore, d'accordo con la
Questura aveva dato l'input di essere pronti ma che se la cosa
arrivava al pesce grosso di non scattare subito, ma attendere
per vederne i movimenti, raccogliere elementi e prove. Se e
quando la cosa fosse stata "bruciata”, e solo dopo, far scattare
la trappola.

Un mormorio si diffuse: « la “cosa” si € mossa ».

Olivieri si sedette. Ormai era quasi uno spettatore.

Si rincorrevano le informazioni e gli aggiornamenti: la cosa e
qui, c'e I'ha tizio, poi & passata a caio, ora sta a Palermo, si
muove ancora, Via Libert3, torna fuori, ce I'ha caio.

Ne approfitto per leggere un po' di giornali, farsi un paio di
docce rinvigorenti, e seguire a distanza la cosa dando
contributi laddove fosse necessario.

Ricevette la telefonata del Procuratore quando si seppe che la
cosa era giunta a Toto in persona.

Da alcuni giorni Pilu non usciva di casa. Aveva chiuso la porta
della sua stanza e I'apriva solo quando tutti erano fuori,
all'universita o a divertirsi. Ai suoi compagni di appartamento
rispondeva solo che stava bene, che era vivo e che si
facessero gli affari loro. Uno di loro insistette, e disse che se
continuava cosi avrebbe chiamato sua madre giu a Torretta.
Lui apri di scatto la porta e con due occhi da inferno gli urlo
che non si permettesse, che se faceva una cosa del genere lui
era morto.

Gli credettero.
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L'indomani mattina, riaccese la radio, con un dolore immenso.
Qualcosa dentro di lui gli diceva di andare all'universita, di
lasciare perdere quella trasmissione, che non era giusto, che
chissa cosa stava succedendo, ma che comunque non era un
bene, per lui, ascoltare e origliare dentro casa sua. Ma la
rabbia e la possibilita di poter conoscere qualcosa in grado di
poter costituire le premesse per una vendetta, contro chi o
cosa non sapeva, fu piu forte di questa sensazione di
profondo dolore, e si rimise in ascolto.

Un uomo stava parlando, in siciliano.

Una voce anziana, provata, quasi un sussurro, un tono deciso
ma saggio.

« ... picchi Mimmuzzu, viri ca tu avisti 'a possibilita di starimi
vicinu, di ascultarimi e di viriri zocch'e stu travagghiu ca ni
tucco, me figghiu Pilu no, mischino, una bella testa. Iddu
sturia, sta in un bellu postu riccu, cu bella genti, ma ca curpa
di sti bastardi & luntanu, nunn'i potemo viriri, e chistu &
male,... tu ora si granni, puru siddu to matri nunné me
mugghieri, ma io I'amo comu si fussi e amo pur' a ttia, come
fussi Pilu, e lu postu miu ava esseri u toi, picchi accussi e ditto.
Statt'accorto, nunn'é facile, nunn'é dirittu ma viri di
travagghiari bonu>»

Pilu ci mise poco a capire che era suo padre, che quella era la
prima volta che ne sentiva la voce in undici anni, a capire che
lui e suo fratello non erano gli unici figli maschi di quell'uvomo
per cosi tanti anni distante da casa, che come tanti, si era fatta
un'altra famiglia, anche quella nascosta, come lui, mentre lui
sua madre e i suoi fratelli erano alla luce del sole, idealmente
liberi ma in verita prigionieri anche loro, assediati, ascoltati,
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spiati e osservati, dalla polizia e dal paese e dalle altre
Famiglie delle borgate e dei paesi vicini. Con quale coraggio
Pilu si sarebbe mai piu ripresentato in paese, ora, dopo averlo
scoperto e dicendosi certo che il paese doveva saperne
qualcosa, essendo la classica notizia che tutti sanno ma che
nessuno dice a chi dovrebbe saperlo.

L'immenso dolore che aveva provato nei giorni scorsi era
nulla in confronto a quanto profondo, assoluto, affilato era il
crollo del suo mondo presente passato e futuro. Lui stesso si
senti accartocciare come un foglio di carta stretto nel pugno,
poco prima di essere lanciato dentro un cestino della carta
straccia.

Tutto quello che avrebbe potuto essere con un padre
presente era ora solo |'assurdo desiderio di un bambino che
non c'era piu. Tutto cio che sarebbe potuto essere da grande,
anche quello non c'era piu perché il padre gli stava
preferendo un'altro. Il presente, il passato e il futuro erano
scomparsi. Lui stesso, se avesse deciso di vedere il frutto di
tanti sacrifici avrebbe dovuto combattere contro suo padre o
recitare la parte del fesso per poi sferrare il colpo decisivo.
Si scopri disancorato: senza padre, senza amici perché
nessuno € amico del figlio del boss, senza normali rapporti
sociali, aveva solo la madre e i fratelli, che ora erano
scomparsi anche loro, il loro onore calpestato da un uomo
latitante da piu di dieci anni.

Questa volta non si udi un gemito, un sospiro, il silenzio piu
assoluto. Come se il nulla fosse sopravanzato e avesse
spazzato via un essere vivente, per precipitarne |'essenza al
suo interno.

Ne cerco la causa, la trovo in suo padre, causa prima, unica,
assoluta e definitiva. Il motore primo della catastrofe fu
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I'ancora che impedi a Pilu di essere inghiottito dall'occhio del
ciclone della follia, e Ii si aggrappo.

Stette seduto alla sua scrivania, gli occhi chiusi, le braccia
abbandonate sulle gambe, la luce spenta, tutto quel giorno.
Non ebbe neppure la forza di spegnere la radio. Quando
arrivo la sera, ando in bagno, urind e poi si getto sul letto.
L'indomani mattina non si chiese se avesse dormito oppure
no, il pensiero ormai fisso e inamovibile sul padre.

Prese il cellulare e compose il numero segreto del cugino, un
numero da usare in caso di necessita. Disse solo «arrivo col
primo aereo, ti faccio sapere a che ora». Chiuse la
comunicazione senza attendere la risposta. Che si arrangiasse.
Fece una doccia rapida, mangio tutto quello che trovo nel
frigo, si vesti come un automa, prese la giacca, il portafogli, il
cellulare e null'altro.

All'aeroporto mando un sms con I'ora di arrivo, poi si avvicino
ad un cestino e getto via il cellulare.

Compro una bottiglia di acqua e sali sull'aereo.

La testa era vuota, pensava solo e incessantemente ad arrivare
a casa, baciare sua madre e sua sorella e prendere la pistola,
la Colt 1911 Government, il suo regalo di Prima Comunione.
Quanto si era divertito con quella pistola! Suo padre gli aveva
insegnato a sparare, poco prima che si desse alla latitanza.
Una pistola speciale, quella dei film di gangster, il carrello che
scorreva scattando ad ogni colpo, il bossolo che cadeva
lanciato sulla destra, il rinculo secco che si sentiva fin sulla
scapola, i barattoli pieni d'acqua che esplodevano iridescenti.
Uno sballo.

Arrivd con mezz'ora di ritardo, che era normale. Suo cugino
I'attendeva. Gli disse che questa sua comunicazione gli aveva
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dato non pochi problemi. Pilu comincio a recitare con una
efficacia che stupiva lui stesso. Disse che aveva un momento
di pausa tra gli esami e che fra poco ci sarebbe stato il suo
ventitreesimo compleanno e aveva deciso che costasse quel
che costasse lui intendeva incontrare suo padre. Era deciso.

Il cugino lo guardo, anzi lo soppeso con lo sguardo. Disse che
non c'era bisogno di avvisare suo padre perché figurati la
gioia che gli dava, ma che la cosa non era cosi semplice,
occorreva organizzarla affinche non ne nascessero problemi.
L'ultima volta che si era visto con sua madre avevano dovuto
abbandonare il rifugio due giorni dopo percheé “loro” stavano
arrivando.

«Per ora andiamo a casa» disse « fammici pensare su, faccio
qualche telefonata e poi ti so dire>».

Pilu fu sollevato nel tornare a casa. Aveva paura che fosse
successo qualcosa, che la polizia fosse intervenuta a fare
sopralluoghi, perquisizioni, invece nessuno era agitato, tutto
tranquillo come al solito.

Entrare in casa, salutare mamma e sorelle fu una grande luce
per la sua anima traballante, e quella sera per un istante i suoi
propositi si confusero, ma poi, tornato solo nella sua stanza, si
disse che lui ormai era un uomo e le decisioni sono obblighi,
almeno per se stessi. La ferita al cuore dell'anima sanguinava
ancora abbondantemente. Non disse nulla
dell'intercettazione, perché avrebbe sollevato un vespaio e,
certamente, gli avrebbero impedito di vedere suo padre.
Aspetto di essere solo, poi apri un'anta del suo armadio e
controllo che la pistola fosse nel suo cassetto. Sfilo il
caricatore, tolse il pezzetto di cellophane che aveva messo tra
il primo colpo e la lamiera del caricatore per essere sicuro che

nessuno |'avesse usata e controlld anche la scatola che
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conteneva 35 cartucce calibro 45. Sembrava tutto a posto,
nessuno l'aveva toccata. Ma per essere sicuro, la smonto
completamente e fece una manutenzione completa della
pistola. Quell'esercizio manuale lo rilasso, ma ne incremento
la determinazione. Ora aveva uno scopo preciso, a breve
termine, nessuna promessa, nessun progetto di vita, di studio,

di carriera. Oggi era oggi e domani sarebbe successo tutto.
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CAPITOLO SETTIMO

A Caltanissetta |'operazione Cinquanta Euro si stava
concludendo nel pit completo successo. La banconota era
rimasta nel rifugio segreto di Toto per due giorni, poi era stata
spesa per fare il pieno di benzina in un'auto della Famiglia. La
casa rifugio del boss era nell'ala di una villa alla periferia di
Palermo, non distante da una delle colline che limitano la
Conca d'oro, ed era stato possibile organizzare un punto di
osservazione permanente ed elevato, assolutamente
invisibile.

La vita del boss era quella classica del soggetto a liberta
vigilata, come in una specie di cella fornita di giardino e
piscina. In quei giorni si vide uscire una volta sola, vestito da
giardiniere, per un incontro che si svolse a Bagheria, vicino ad
una aiuola intorno alla grande e affollata piscina di un grande
albergo. Nessun colloquio ebbe mai luogo nella villa. La Dia
aveva deciso di continuare a tenere d'occhio |'obiettivo senza
intervenire. Le cose da scoprire erano tante e si stavano
organizzando per mettere una cimice permanente all'interno
della villa. Nel frattempo erano stati messi sotto controllo tutti i
telefoni fissi e tutti i cellulari che gravitavano all'interno dei
150 metri dalla villa. Il boss usava regolarmente sia il telefono
fisso sia due suoi cellulari, le cui schede venivano cambiate
probabilmente ogni 5 o 6 giorni. La lista dei numeri chiamati,
degli intestatari dei beni utilizzati dal boss e i loro affari si
allungava enormemente di ora in ora. Olivieri gli diede un

occhiata e penso che Giacinto avrebbe potuto commentare
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che ancora un paio di giorni e sarebbe stata grossa come
I'elenco telefonico di Palermo.

La mattina del giorno dopo il suo arrivo Pilu si alzo di buon
ora e concesse alla madre di coccolarlo con una ricca
colazione, uova fresche e ogni sorta di ben di Dio che l'intero
paese, saputa la notizia del suo arrivo, aveva portato in dono.
La madre lo informo di tutto quanto doveva sapere della
Famiglia, comprese nascite, matrimoni e decessi, sia per
cause naturali sia per cause violente. Pilu sapeva che quello
era il primo dovere del boss, conoscere nei minimi dettagli
tutto quanto accadeva nella Famiglia. Un suo intervento
all'interno di un matrimonio in bilico o in una lite tra
consenguinei era fondamentale per non scatenare faide o
vendette dirette e trasversali.

Alle 10,30 telefono alla sua fidanzata, Aurora, ma senza
trovarla, era andata all'Universita a seguire le lezioni. Sua
madre |'avrebbe avvisata al suo ritorno. Si disse che
comunque non doveva incontrarla. Sarebbe stato pericoloso.
Alle 11 telefono il cugino che gli disse laconicamente che nel
pomeriggio sarebbe passato a prenderlo per portarlo a
raccogliere gelsi in campagna, che sua moglie si era messa in
testa di farne una marmellata.

Pilu si predispose psicologicamente al pranzo: sua madre era
convinta che a Milano non mangiasse a sufficienza e quindi
quando tornava preparava un pranzo per 24 persone, con
quattro portate. Lui era costretto a prendere di tutto ma non
poteva fingere di mangiare e quindi era una lotta ad ogni
piatto per non permettere alla madre di strafogarlo, cosa che
convinceva la madre che fosse realmente disappetente,
avviato ad un rapido deperimento organico. Nel tentativo di
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convincerlo a mangiare, come in una perfetta e martellante
comunicazione pubblicitaria, cominciava con il descrivere nel
minimo dettaglio la provenienza dei principali ingredienti del
piatto, poi il latore dell'ingrediente e la sua integrita
artigianale, poi la tecnica di cucina con pedissequa
osservanza della ricetta proveniente dai meandri della antica
famiglia e scovata tra le cose di quella nonna o di quel
trisavolo buongustaio. Dopodiche venivano decantate
supposte qualita terapeutiche o taumaturgiche del suddetto
piatto e che un parente o un conoscente, che se n'era nutrito
per cinquant'anni, fosse poi morto in eta che superava
abbondantemente gli 85. Se tutto cid non era sufficiente a
obbligarlo ad un bis, allora si ricorreva alle lamentazioni, che
Milano lo stava rovinando, queste sono le femmine milanesi
che lo vogliono magro, povero picciotto, quand'era piccolo
era cosi tondo e stava cosi bene, ma cosi si va a finire male, e
cosi via.

Tutto cio ad ogni piatto.

Quando lui finiva di mangiare e bere, ogni ben di Dio che
fosse avanzato, ed era davvero tanto, veniva prontamente
devoluto ai poveri del paese, che quel giorno bisbocciavano
e che percio, con discrezione, saputo del ritorno del figliol
prodigo, non si allontanavano di molto da casa di Nunziatina
all'ora di pranzo, con le scuse piu varie.

Quella volta Pilu si fece incantare meno delle altre, perché nel
pomeriggio sapeva che ci sarebbe stato da faticare.

Alle 14,30, mentre Pilu ancora stava piluccando I'enorme
mandarino candito sopra la sua fetta di cassata, arrivo il
cugino. Per lui fu come una liberazione, ma anche I'emozione
del destino che si compie. Si alzo, disse alla madre che
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doveva andare, mise la pistola dentro il pantaloni, indosso
una giacca logora e stinta e scese di casa.

Con il cugino si diressero verso Palermo, poi svoltarono verso
Baida e poi su a Monreale, dalla parte di Castellaccio. Scesero
verso Mezzomonreale e si infilarono in un gruppo di viuzze di
campagna.

Pilu chiese se li stessero seguendo, il cugino rispose di no,
non gli sembrava proprio, ma lui stava attento lo stesso.

Si misero a raccogliere gelsi, con le scale, attenti a non
schiacciarli, per non farne uscire il succo abbondante e denso,
rosso del sangue venoso di bue, che macchiava in modo
indelebile e anche sulle mani ci voleva tempo perché
passasse. L'esercizio gli fece accelerare la digestione e in
breve si senti lucido e presente, passo anche quel senso di
soddisfazione del lauto pasto lasciandogli di nuovo affiorare il
dolore della solitudine, il dolore dell'ultimo grido di dolore
sulla terra, il dolore della presenza del dolore.

Il succo dei gelsi era come il suo stesso sangue che
fuoriusciva copioso dalle sue viscere e si spandeva in basso,
verso cio che lo accomunava a suo padre e agli altri uomini e
che, ora lo sapeva, si doveva usare con maggiore accortezza,

per non causare sofferenza e infine, vendetta.

Il cugino gli chiedeva di Milano, della Bocconi, delle donne, e
lui rispondeva come fosse la chiacchiera di un paio di amici
non molto amici al bar, le solite sciocchezze. Poi gli chiese se
gli fosse passata la luffa.

Attendeva dal giorno prima questa domanda e si era
preparato.
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Sorrise. Disse di si, che gli era passata, che ci aveva a lungo
riflettuto e che pensava che fosse dovuto anche al fatto di
essere lontano da suo padre e che tutto cio era molto penoso.
Inoltre per lui era venuto il momento di riavvicinarsi alla
Famiglia, di seguirla pit che nel passato e di cominciare a
dare un contributo. L'anno prossimo si sarebbe laureato e
quindi conveniva che cominciasse a prendere contatti per non
cominciare poi da zero.

Il cugino sorrise, disteso. Disse che era proprio una buona
idea.

A Caltanissetta Olivieri stava lavorando al rapporto
dell'operazione, che ormai era diventato urgente. Si mise a
riascoltare tutti i dialoghi e a raccogliere per ognuno di essi le
foto e le schede dei portatori e di tutti coloro che erano stati i
protagonisti dell'indagine. Raccolse quindi tutto il materiale
su Burgio, sulla Notaio, sul Circolo Nautico e i suoi
responsabili, su Castoldi, Enzuccio e tutti gli altri, facendo
esplicite allusioni a possibili ulteriori indagini patrimoniali e
reddituali. Gli indizi su Fefe e tutta la sua accolita di
personaggi politici erano evidenti, ma li Olivieri era inquieto,
tutto dipendeva da come il PM avrebbe preso la cosa.

Il materiale raccolto era abbondante, il rapporto corposo e
corredato da tutta una serie di supporti digitali. Un lavoro
complesso, che avrebbe preso ancora qualche giorno.

Pilu e il cugino si rimisero in macchina, nel bagagliaio tre
panari pieni di gelsi, coperti dalle carnose frasche degli stessi
alberi. Sul tetto tre o quattro grossi rami che, gli spiego |l
cugino, dovevano fare "scena" per possibili contatti visivi.
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Tornarono verso Palermo e presero a percorrere la
Circonvallazione a bassa velocita a causa dei rami sul tetto.
Sembravano proprio un paio di contadini in mezzo alla citta.
Uscirono allo svincolo di Viale Lazio e si diressero verso la villa
di Toto. Presero una viuzza laterale, poi un'altra e finalmente
un cancello arrugginito, sghembo, mezzo distrutto dall'eta.
Entarono lentamente, mentre il cuore di Pilu cominciava ad
accelerare velocemente i battiti. Arrivarono ad una piazzuola e
posteggiarono. Dopo un minuto stavano percorrendo un
vialetto dimesso, carichi di gelsi, verso una grande casa che si
intravedeva tra i bassi e fitti alberelli di limoni e manderini. Un
denso e sensuale profumo di zagara pervadeva il frutteto, e
nel folto si percepiva anche lo scintillio del rumore di una
cascatella d'acqua, sommersa nel verde da qualche parte.
Giunsero infine difronte una grande casa di campagna,
probabilmente costruita agli inizi del ‘900 con vicino
addirittura un vecchio casello ferroviario, parzialmente
restaurato e adibito a fienile.

Un vecchio usci dalla porta di casa e gli venne incontro. Pilu
sentiva che le gambe lo reggevano appena. Poso a terra il
panaro e senza dire una parola abbraccio quel vecchio
contadino stringendolo con quanta forza aveva nelle braccia.
Chiuse gli occhi e pianse. Un'altro futuro sarebbe stato
possibile, un'altra storia si sarebbe potuta raccontare ma ora
era cambiata, improvvisa e improvvida.

Si sedettero sotto un albero di ulivo, alla luce calante della
sera che portava con sé una nuova sensazione di freschezza.
La stanchezza di Pilu dopo aver raccolto i gelsi prese il
sopravvento. Stettero li, a guardarsi, il vecchio contadino
abbronzato e rugoso, dagli occhi di ghiaccio che spiccavano
ancora di piu sulla faccia color del mogano, e il giovane
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studente, dalla carnagione chiara di chi vede raramente il sole
e si applica sui libri.

« Papa, quanti anni I»

« Sifigghiu meo, troppu tempu!>»

« Sai papa, ho saputo delle cose strane. Ci ho molto riflettuto
e alla fine ho pensato, che strano!, che dopo tutto questo
tempo tu non sai chi sei e quindi io non so piu chi sono»

Il vecchio si fece serio e lo guardo con l'espressione stolida e
interrogativa.

Pilu si alzo in piedi, estrasse la pistola puntandola contro suo
padre.

« Non fare quella faccia papa, fra poco ti mannu puru a
Mimmuzzu>»

Esplose quattro colpi in rapida successione. Il vecchio si
accascio lentamente, la faccia spappolata e irriconoscibile.
Non c'era neanche tanto sangue.

Pilu rimase [i, con la pistola nella mano abbandonata lungo i
fianchi, a guardarlo.

Arrivo il cugino, urlando « chi fu, chi successe!» e poi si
immobilizzo guardando la scena. Per un istante tutto fu
immobile. Al cugino il cervello stava esplodendo di
operazioni, un miliardo di collegamenti neuronali ogni
centesimo di secondo stavano elaborando le diverse
possibilita, fino ad arrivare alle opportunita.

Dopo due secondi |'elaborazione era terminata, la strategia
tracciata.

Si volse da dietro verso Pilu e gli diede una gran manata a
braccio teso da dietro sull'orecchio sinistro, mentre con la
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destra afferrava la pistola, urlando a sguarciagola « chi facisti,
pezz'i delinquente? chi facisti 7>

Pilu cadde svenuto e in fretta il cugino si tolse dalla tasca dei
pantaloni il fazzoletto multicolore da contadino e ne fece un
bavaglio per Pilu, strettissimo. Poi prese un mazzo di raffia e
glielo strinse introno ai polsi, dietro la schiena.

Nel frattempo arrivarono i suoi cognati Peppuccio e Andrea,
che stavano potando i cespugli di rose.

« Stu delinquente, stu bastardu ammazzo a Toto, bedda matri,
ma ora parra stu delinquente »

Diede un calcio a Pilu che rinvenne.

Pilu non sentiva da un orecchio ed era stordito, come da una
forte ubriacatura. Tento di rimettersi in piedi, gli alberi intorno
giravano e giravano, ricadde per terra. Senti che qualcosa gli
gocciolava da un orecchio ma aveva la nausea, non sapeva se
per quello che aveva fatto o per la botta subita. Non capiva
cosa gli fosse successo alle mani, non riusciva pit a muoverle.
Respinse il conato di vomito che avrebbe potuto soffocarlo. Si
mise in ginocchio e guardo i suoi cugini. Vedeva che uno di
loro urlava e si sbracciava ma non riusciva a capire cosa
dicesse, sentiva un gran ronzio e un rombo e un gran dolore,
scote la testa ma senza risultati. Tento di capire cosa dicessero
ma invano.

Vide che uno di loro aveva in mano la sua pistola, gliela punto
in mezzo agli occhi e sparo. Poi fu il buio.

Il Capo della Dia, informato per tempo dell'arrivo di Pilu nella
villa, stava seguendo in diretta gli avvenimenti. In mezzo agli
alberi non videro molto, solo che stavano partendo delle
telefonate coi cellulari. Chiamo il nucleo comunicazioni e
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disse di disabilitare tutti i numeri fissi e mobili in loro possesso
all'istante.

Videro i tre cognati che si sforzavano di comporre i numeri sul
cellulare invano.

Diede ordine di irrompere nella villa.

Nel giro di un minuto erano circondati e il capitano Porzio
della Polizia entrava nel giardino trovando Toto e Pilu morti e i
tre cognati che cercavano di scappare a destra e a sinistra.

Il Procuratore Capo, informato rapidamente, concordo con il
Capo della Dia che occorreva agire subito e in fretta,
altrimenti di morti ammazzati ce ne sarebbero stati centinaia.
Ai Carabinieri di Torretta fu ordinato di arrestare Nunziatina, la
figlia Lucia, Enzuccio e Mimmuzzu, di portarli in auto separate
alla Questura di Palermo. In questura furono fatti accomodare
in uffici diversi in attesa dei loro avvocati, alla presenza di un
ufficiale.

Toto e Pilu restarono sotto I'albero, uno accanto all'altro per
tutta la notte. Poi furono ricomposti, messi nel sedile
posteriore di una volante e fatti abbracciare, in modo che si
guardassero. La volante procedette lentamente in mezzo alla
borgata, tutti dovevano vedere.

Cominciarono gli interrogatori, che non furono rituali, si tratto
piu che altro della proiezione di un film, dello svelarsi di un
giallo vero e reale. Il piu penoso fu quello di Nunziatina, che
pensava di vedere il marito in carcere, almeno di vederlo e se
lo trovd morto, ammazzato dal figlio, morto pure lui,
incontestabilmente per mano di suo cugino. In un solo giorno

la sua vita si interruppe, una grande frattura si era allargata,
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tutte le certezze e le speranze di vent'anni erano solo il
passato. Fu accompagnata a casa, da sola.

Il giorno dopo convoco le comari e spieg0 cosa fosse
successo a suo marito e a suo figlio. Ora tutto era rimesso a
Giuseppe, il suo quarto figlio, che aveva solo 8 anni e si stava
preparando alla prima comunione. Tra le lamentazioni di tutto
il paese passo anche la comunicazione che nessuno doveva
essere ammazzato, neppure il cugino di Pilu, che quelli erano
fatti della famiglia di Toto e che di morti ce n'erano gia
abbastanza.

Con i cugini in carcere, in isolamento, e indirizzati in Sardegna,
Nunziatina sperava che il problema della successione
I'avrebbe potuto dirimere con calma, con I'appoggio che
negli anni aveva saputo stabilire con le altre Famiglie. D'altra
parte non aveva scelta, il suo ruolo era stato decisivo negli
ultimi 10 anni, come un vero boss, e un cambio al vertice, che
qualcuno dei suoi poteva tentare, avrebbe implicato la morte
sua e di tutti i suoi figli rimasti. Nunziatina decise come si
decideva nel Medioevo in caso di dubbia successione, il
partito legittimo doveva vincere alla svelta, altrimenti
saltavano tutte le teste.

Un paio di giorni dopo la consegna del ponderoso rapporto
Olivieri senti il Procuratore Capo di Palermo, che lo invitava ad
una riunione a cinque giorni di distanza, per dare modo a tutti
i partecipanti di poterlo studiare.

Nel frattempo una nuova banconota era stata approntata e si
stava identificando il miglior punto di partenza.

Fu prodigo di consigli, e dovette anche dare una paio di idee
per l'area da sondare. Poi ci furono grandi pacche sulle spalle,
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ringraziamenti e onori, persino la proposta per una medaglia.
E finalmente, quindici giorni dopo, poté prendersi una licenza.
Stette a casa, a dormire.

Usciva solo per comprare quel poco che gli serviva, oltre al
suo running mattutino. Per il resto, stava a casa. Leggeva i
giornali, qualche buon libro, dormiva. Fece delle dormite
lunghe e rpofonde. Alcune mattine aveva anche difficoltao a
svegliarsi.

Poi lo chiamo I'ex moglie. Rispose subito.

«Ciao, come stai? | ragazzi? Tutto bene? » chiese, visto che
immediatamente il senso di colpa del genitore assente prese
il sopravvento nel suo cuore.

« Si si, tutti bene. | ragazzi mi hanno chiesto di te. Hanno letto
i giornali »

«Ah, si, beh, quelli. Non sanno niente e inventano »

« Gia, dici sempre cosi. Poi perd nessuno smentisce quando
dicono che se non fosse stato per te, per la tua indagine, a
Totd non l'avrebbero preso. Vivo o morto »

« Bah, era lo stesso, solo questione di tempo » rispose lui,
cercando di sminuire il tutto.

«E pensare che non facevi altro che lamentarti che quel
nuovo incarico, quel ‘Progetto’, come lo chiamavi, pensavi
fosse una specie di prepensionamento>»

«Lo pensavo e lo penso tutt'ora. E’ stata solo fortuna>»

«Lo dici sempre. Solo questione di fortuna. Peccato, pensavo
che avessi cambiato idea »

Olivieri si blocco un istante. Doveva continuare a recitare
quella che chiamava ‘la parte’? Forse si, ormai aveva la
maschera addosso. Peccato pero, la sua ex moglie era una
donna davvero in gamba, e lui, dovette ammetterlo a se
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stesso, 'amava ancora, come il primo giorno. Ma si sa, un
bravo poliziotto non ha famiglia. Persino i mafiosi non ce
I'hanno. Com’era il gioco? Guardie e ladri. Dove ci sono gl
uni, ci sono anche gli altri.
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