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CAPITOLO PRIMO 

Alle diciasette la luce del sole scendeva sotto la piccola tenda 
a pagodina sul Bancomat del Banco di Sicilia di Via della 
Conciliazione, a Palermo, e i fotoni lottavano selvaggiamente 
con gli elettroni emessi dal piccolo monitor riscaldando tutta 
la macchina. Il direttore della filiale era stato informato dalla 
Sede che l'elettronica era stata sostituita tre volte in due anni 
e questi interventi superavano di gran lunga la media 
registrata a livello nazionale. In più era scaduta la garanzia e 
“si sollecitava quindi ogni misura precauzionale per evitare 
ulteriori interventi”. Il direttore scrisse in calce, a matita, 
“proporre di spegnere il sole dalle 16,30 alle 21". 
  
Più tardi, alle 18,27 GMT+1 (orario della macchina nel suo 
colloquio in rete), che erano poi le 19,30 sull'orologio di 
Filippo, il Bancomat ricevette la scheda n. 00198345484 
codice 45451, che controllò, confermò, verificando il saldo 
disponibile e l’ammontare prelevabile sulla  rete intranet e 
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consentì il prelievo di duecentocinquanta euro, come 
richiesto dall’utente, cioè Filippo. 
Filippo prese le cinque banconote da cinquanta euro e tornò 
in macchina, una vecchia Fiat Panda che odorava vagamente 
di sudore maschile e decisamente di pelliccia di cane 
bagnato. Il radiatore non funzionava bene e da un po’ di 
giorni Filippo doveva raffreddare il motore col riscaldamento 
aperto quando fuori c'erano trentaquattro gradi: una 
primavera calda, sciroccata, come la tastiera del Bancomat. 
Aveva un appuntamento col Dottor Burgio di lì a pochi minuti, 
in Piazza Politeama, che era già grande di suo e che inoltre a 
quell'ora sarebbe stata affollata di ragazzine in cerca di sballo. 
Quindi doveva arrivare subito e darsi a cercarlo tra la folla, 
perchè quello, pensava, è capace di arrivare in ritardo, far finta 
di non vedere nessuno e andarsene subito. 
Mise i duecentocinquanta euro nella borsa da computer 
insieme agli altri duemila che aveva avuto da suo padre e 
rapidamente giunse a destinazione, faticando per trovare 
parcheggio. A passo veloce raggiunse la Piazza e cominciò a 
guardarsi attorno, soprattutto dalla parte di Via Ruggero 
Settimo, perchè era certo che sarebbe arrivato di là. 
Filippo non alzò gli occhi a godersi l'ultima luce del giorno, 
resa ancora più struggente dall'illuminazione della Piazza che 
a fiotti, man mano che i relè chiudevano i contatti, 
sopravanzava quella naturale, illuminando per ultimi i cavalli 
sul frontone del Teatro Politeama, inno alla grandezza 
dell'intelletto e dell'arte, intento perennemente frainteso dagli 
abitanti della città, che vedevano nei cavalli visti dal basso la 
rappresentanzione più tangibile del potere sessuale e 
materiale. Continuò a guardare in basso, tra la gente, 
l'attenzione desta a osservare ogni singolo portatore di 
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cravatta, ogni singolo completo scuro con borsa di pelle, 
selezionando le immagini in base all’altezza del soggetto: 
Burgio era sopra la media. 
Passarono cinque minuti, poi dieci e poi venti. Dopo 
venticinque minuti Filippo aveva già il collo indolenzito a furia 
di allungarlo e finalmente lo vide. Si mosse per intercettarlo e 
allungò il passo di scatto. Teneva fissi gli occhi su Burgio che 
camminava parlando al cellulare, con la testa leggermente 
piegata sulla mano che reggeva il telefono, come se gli 
dolesse la mandibola, o un dente, oppure quello che sentiva 
o quello che, e sarebbe stato il dolore più lieve, avrebbe 
risposto. Filippo lo vide fermarsi, posare la borsa per terra, 
prendere un secondo telefono dalla tasca, guardarne il 
display per un istante e riporlo subito nella borsa. Quando 
Filippo lo raggiunse il cellulare squillava ancora, 
disperatamente, appena avvertibile in fondo alla valigetta. 
  
Burgio dall'alto della sua anormale statura allampanata 
allungò un occhio di riconoscimento furbesco e alzando il 
braccio con l'indice teso e girante nell'aria si voltò a sinistra 
per indicare prontamente a Filippo "... dopo, dopo, non ti fare 
sentire". Burgio riprese a camminare veloce sui trampoli, 
sempre dolorosamente appoggiato alla mano col cellulare. 
Filippo lo lasciò allontanare di alcuni passi, ma poi accelerò il 
passo, a inseguire Burgio, che non si capiva se scappasse 
dalla telefonata o da Filippo che a un certo punto, colto 
all'improvviso dall’imbarazzo per la comicità della situazione, 
si fermò. 
Burgio continuò, sempre di spalle, curve, parando il cellulare 
con la sinistra per non farsi sentire da nessuno, ma non c'era 
nessuno, era solo mania di segretezza. 
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D'improvviso chiuse il cellulare, lo mise in tasca, si voltò e si 
mostrò meravigliato che Filippo fosse a più di trenta metri, 
fermo a guardarlo. Lo colse la certezza di aver fatto una 
scortesia e si avvicinò a grandi passi delle lunghe gambe 
storte con fare bonario, un triste e finto affaticato sorriso sulle 
labbra sottili e pendenti da un lato. Lo baciò sulle guance, due 
volte, abbracciandolo appassionatamente. Filippo ne fu grato.  
≪ Scusami Filippo, una telefonata importante≫ 
≪ Ma si figuri, dottor Burgio, lei è padrone≫ 
≪ Allora, come sta tuo padre ?≫ 
≪ Benissimo grazie, sta in paese a badare agli affari ≫ 
≪ Allora, ce li hai ?≫ 
≪ L'haiu tutti ccani, rintra a valigetta, 
dumiladucentocinquanta≫ 
≪ Bene, bravo, dammilla, e mi raccomando, a Mimmu 'U 
Foddi c'ha telefonari doppurumani, che lui ti iscrive alla 
cooperativa e poi si fa comu dissimu≫. 
  
Filippo gli passa la valigetta, baciandolo due volte e 
abbracciandolo di nuovo appassionatamente, anche lui,  e 
dopo averlo ringraziato con un largo sorriso d'intesa, si 
allontana. 
  
Burgio si avviò alla sua auto, parcheggiata non distante da lì, 
la solita Mercedes con il solito indicatore di direzione sugli 
specchietti, dal solito colore argento metallizzato e col solito 
tettuccio apribile, pulita e ripulita da fargli riflettere il sole 
puro, che vederla passare alle due del pomeriggio di un 
giorno estivo fa star male per i barbagli. 
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Dopo essere salito in macchina, il cellulare cominciò a 
squillare e a squillare, ma lui non  rispose. Inserì l'altro 
cellulare nel vivavoce e cercò nella rubrica il numero d' 'U 
Foddi’. Appena agganciata la comunicazione, avviò l'auto ed 
uscì dal parcheggio. 
  
Il cellulare du Foddi squillò a lungo, poi si sentì il clack e una 
voce profonda emettere un suono inarticolato, lenta e 
sonnacchiosa come gli occhi verdi di un gatto acquattato ad 
aspettare un topo, come se provenisse da una stanza distante, 
o forse da un pozzo profondo. 
≪ Ciao, Burgio sono. Ti chiamai per dirti che ho visto Filippo e 
gli dissi che tu stu piaciri ce lo devi fare, che io ti avrei parlato 
per farlo assumere≫ 
U Foddi rispose col rutto di un animale satollo. 
≪ No, no≫, disse Burgio ≪ non ci siamo capiti, la Cooperativa 
è meglio se lo assume, perchè ne abbiamo parlato, anche 
Fefè lo sa, e lui disse di si, poi per i contributi stiamo vedendo 
ma ci sono problemi con i tuoi amici Geraci, hanno fatto 
istanza, la Corte dei Conti deve ancora fare delle cose, e allora 
sappiamo che dobbiamo intervenire≫. 
U Foddi emise altri suoni gutturali, di più alto decibel stavolta, 
ma ugualmente incomprensibili a orecchio umano. 
≪ Minchia, ma allora nenti capisci≫ fece Burgio, anche lui un 
po' alterato ≪  tu' dissi uora uora, Fefè 'u sape, disse si, e tu lo 
devi fare, pù resto ci stamo pensando, tu pensa ca già jè 
fattu≫. 
Altri suoni simili al gorgo dell'acqua in un lavandino che si 
svuota, con un saluto simile ad un basso ruggito. 
≪ Ciao ciao ≫ sputò fuori Burgio e riattaccò. 
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Nel frattempo era uscito dal parcheggio, ma aveva fatto solo 
dieci metri nella congestione del perenne e sempiterno caos 
automobilistico palermitano. Un unico fiume di automobili 
guidate da disoccupati pensionati e mogli con bambini 
occupava l'intera Via Dante, che sbocca poi davanti a un 
palazzo e si può andare solo a sinistra, in un'altro ingorgo. 
Guardò l'orologio: le 20,40.  
Aveva appuntamento col Notaio Gabriella Cipolla, a Cefalù, 
ufficialmente per concludere un atto urgente, in verità a 
incontrare una delle sue amanti, la segretaria del Notaio, gran 
figona bruna, trentotenne divorziata ma con un figlio di 18 
anni da sistemare, che però avendo solo la licenza media, era 
affare tutt'altro che facile e questo lo sapevano sia il Notaio 
che la signora Antonella, la segretaria. La prima concedeva lo 
studio in ore serali (ma in effetti anche lei si incontrava col suo 
amante) e la seconda concedeva se stessa per amore del 
figlio. 
  
Sala Operativa del Nucleo DIA, Caltanissetta. 
Unità Ascolto. 
  
≪Capitano, il nuovo portatore sembra essere un certo Dottor 
Giuseppe Burgio, di professione consulente, residente a ...≫ 
≪ Marsala, si lo conosco, un bel colpo di fortuna, vediamo che 
succede, avete immagini ?≫ 
≪ Si, i ragazzi hanno mandato queste due foto≫. 
Il brigadiere aprì due file dal desktop e comparvero due 
immagini di Burgio e Filippo mentre quest'ultimo gli passava 
la borsa. 
≪ Bene, e ora dov’è? ≫ 
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≪ Sta uscendo da Palermo, in macchina, Signor Capitano≫ 
≪ Chi lo segue ?≫ 
≪ Giacinto≫ 
≪ Va bene, seguitelo sempre. Io me ne vado a casa. Il 
rapporto me lo fate domani≫ 
  
Il capitano Olivieri uscì dalla Sala e andò verso casa a piedi. In 
una rosticceria comprò mezzo pollo con patate fritte e si  fece 
dare anche un semprefresco da imbottire, perchè a lui il pollo 
piaceva col pane e di patate fritte ne mangiava poche, anche 
perchè non erano fritte, erano annegate nell'olio, e pesanti 
come la pallottola di una 38 special. Da quando era 
cominciata l'operazione “50 euro”, le attese erano snervanti e 
la concentrazione per cogliere spezzoni di frasi, rumori, fruscii 
e tutto il casino che usciva dal ricevitore era più di quanto 
avesse immaginato prima che iniziasse. 
Quel biglietto da cinquanta, immesso da un negoziante 
collaboratore nella rete del pizzo, era finito nelle mani di 
parecchie persone, quasi tutte individuate e identificate, 
tramite pedinamenti e inseguimenti della banconota e del suo 
possessore. Un paio di volte l'avevano persa. Il peggio fu 
quando finì dentro un palazzo di 11 piani con 25 
appartamenti. Sapevano che era lì, ma non in quale degli 
appartamenti.  Alla fine, al massimo in una decina di ore,  si 
riusciva sempre a riprenderla.  
Dovevano stare molto attenti a comporre sempre i passaggi in 
modo certo, tramite i punti al GPS, le foto, i video e le 
registrazioni, per avere delle prove inoppugnabili, sperando 
che nel frattempo uno di questi mascalzoni non la cambiasse 
per comprarsi un panino o la regalasse al nipote per 
comprarsi le figurine dei calciatori. Ma il fatto di essere inserita 
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in una mazzetta da mille aveva il suo peso, nessuno voleva 
aprirla, almeno non subito. La mazzetta girava come un 
capitale, come un pacchetto azionario di maggioranza, come 
un “malloppo”. Raramente i “portatori” avevano voglia di 
aprirla e spendere il denaro. 
Olivieri mangiò leggendo il giornale e poi se ne andò a 
dormire, con accanto il cellulare. 
L'indomani mattina, alle 6,15, si svegliò, scese in strada a fare 
un po' di corsa, non molta, un quarto d'ora, e dopo si preparò 
in fretta per andare in Sala Operativa. 
  
≪ Allora, che è successo ?≫ 
≪ Miii, signor capitano, un casino !≫ 
≪ Cioè Burgio è andato in un casino ...≫ 
≪ No, Burgio è andato dalla sua amante di Cefalù, ma quella 
non gliela voleva dare, gli diceva che non solo era impotente 
di cazzo, ma pure di politica, che era uno che parlava parlava, 
che poi non si capisce niente - che poi è vero, signor 
Capitano! - ma a suo figlio ancora non l'aveva sistemato, non 
ci aveva manco provato ≫ 
≪ Ah, ho capito, la solita storia della mamma tradita, 
Giuseppe, non mi fare venire la nausea, e poi? adesso dov'è?
≫ 
≪ Adesso ce l'ha il Notaio Cipolla di Cefalù≫ 
≪ Il Notaio? Come il Notaio?  abbiamo perso Burgio!≫ 
≪ E si perchè il Notaio, dopo, gli ha fatto tutto un discorso che 
non era più il caso che si facesse vedere nel suo studio, 
insomma, le solite cose, e allora Burgio gli ha detto che se 
voleva poteva pagare per il disturbo, e allora quella gli chiede 
se è impazzito, se pensa che lei è la tenutaria di una casa per 
appuntamenti e allora lui si scusa, che assolutamente non 
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voleva, e allora lei a dirgli ma perchè non sistemi il figlio di 
Antonella, e quello a dire che era complicato, un vero casino, 
che per ora i fondi non erano disponibili, poi c'erano le 
elezioni, che Fefè è messo male≫ 
≪ E poi?≫ fece Olivieri, stringendo. 
≪ E poi gli ha detto che era da tempo che voleva fare un 
regalo a tutt'e due e così gli ha dato mille euro a ognuna delle 
due signore≫ 
≪ Si, alle Signore ≫ 
≪ Si signor Capitano, e la banconota è capitata al Notaio≫ 
≪ Bè, meglio il Notaio dell'amante, e quindi adesso Giacinto è 
sotto casa del Notaio ≫ 
≪ No, di fronte, perchè il Notaio ha lo studio davanti ai 
Carabinieri di Cefalù, e quindi è lì≫ 
A Olivieri si parò davanti il fallimento, la fine della corsa, 
pensò che il Notaio avrebbe cambiato  la banconota per 
comprarsi una collana, che sarebbe finita nell'armadio 
blindato del Banco di Sicilia e finisse così. Lo pensava  ad ogni 
cambio di mano. 
  
Sala 1 di Radio Milano Città aperta fm 99,60 mhz. 
Comune di Milano. 
  
Ore 8,30 
“Ragazzi, stanotte qualcuno ha passato una brutta nottata e il 
testimone è passato di mano! Il misterioso personaggio che 
abbiamo chiamato "mangiaparole" si aspettava un 
appuntamento erotico con una signora ma quella lo ha 
mandato a quel paese dicendogliene di tutti i colori e, 
miticoooo!, mandandolo in bianco, e, stramiticoooo!, 
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prendendogli pure dei soldi! ma si può essere più pistola di 
così? ma ascoltiamo dal vero alcuni spezzoni della 
registrazione, con l'aiuto del nostro traduttore Giancarlo.” 
  
Tra tutte le persone in ascolto i tassisti erano un’ottantina, con 
una sessantina di clienti a bordo. 
Non c'era uno che avesse scommesso venti centesimi sulla 
realtà di quanto stava ascoltando, anzi sembrava una messa in 
scena ben fatta, un po’ troppo tirata forse, tutto quel dialetto 
ai più incomprensibile, che dava la possibilità al traduttore di 
replicare e spiegare il colore locale, e poi tutti quei fruscii, 
quei tonfi, troppo realistici, tanto da essere certamente una 
parodia, una efficace ed arguta finzione, spinta all'eccesso per 
motivi di spettacolo. La cosa incredibile però è che sembrava 
proprio di spiare dal vivo, come mettere l'orecchio sulla sottile 
parete divisoria tra le stanze di un albergo, i rumori ovattati, i 
bisbigli, le conversazioni smozzicate, la concentrazione che ci 
voleva per cogliere le parole e il loro significato. 
Gaspare Intorre, uno dei passeggeri dei taxi in ascolto, chiese 
all'autista che razza di trasmissione e di radio fosse quella lì. 
L’autista rispose con cadenza napoletana sovrastata 
dall'accento milanese che pareva che fosse una specie di 
reality show radiofonico: dicevano di aver messo una cimice 
da qualche parte in una borsa, o un cellulare, o una penna e 
questa cosa girava di mano in mano a Palermo, in mezzo a 
puttane, mafiosi, intrallazzisti, ladri, farabutti, truffatori, 
impotenti, finocchi, un sacco di disoccupati, negozianti, 
artigiani, bancari, drogati, spacciatori, insomma tutta la feccia 
dell'umanità. Il tassista continuava dicendo che per lui era 
tutto finto, ma sembrava vero. 
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L'altro giorno per esempio, continuò, ad uno era capitata una 
cosa tale e quale gli era capitata a lui. Per farla breve, quando 
aveva comprato il taxi, aveva speso tutti i soldi per la licenza e 
per ungere i funzionari del Comune e non gli restava un soldo 
per l'auto, col risultato che aveva la licenza ma non la 
macchina. Ma siccome era deciso sulla questione del taxi ed 
era come in mezzo al mare aveva cercato uno strozzino, che 
glieli aveva prestati. Dopo un paio di mesi quello voleva 
indietro i soldi, tutti e subito, se no gli sfasciava la macchina. 
Gli aveva fatto prendere una bella strizza, quel bastardo, e poi 
se n'era uscito con una seconda chance: doveva portare un 
pacchetto da qui a lì, e il debito era chiuso.  
Gli era venuta l'insonnia, dei malditesta tremendi, e pure 
l’ulcera ma alla fine aveva dovuto abbozzare. Era stata la 
serata più angosciosa della sua vita, ma alla fine l'aveva fatto, 
mentre sua moglie a casa pregava la Madonna che non gli 
succedesse niente. E per fortuna non era successo niente. Poi 
non aveva più visto o sentito nessuno. Spariti, volatilizzati. 
  
Gaspare, annoiato dalla tirata del tassista, si era distratto 
pensando agli esami, alla sua ragazza giù in Sicilia, al casino 
che avrebbe trovato nel suo appartamento che divideva con 
due colleghi di Università e alla fatica che lo aspettava. Ma la 
parola “strozzino” aveva ridestato la sua attenzione e pensò 
che, certo, il collegamento con Palermo era curioso. Chissà 
perchè a Milano un reality proprio su Palermo. E poi, da quello 
che sentiva, un realismo delle voci, del dialetto, del gergo, 
veramente ben fatto, avranno utilizzato attori magari ignoti, 
ma veramente bravi!, certamente siciliani. 
Gli venne una curiosità e chiese:  
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≪ Ed è seguito in città, volevo dire, lo seguono  molte 
persone?≫ 
≪ Mah!,  non saprei, ogni tanto chiacchierando con i colleghi 
ne parliamo, ma non saprei quanta gente lo ascolta. Certo, 
ormai va avanti da due mesi, quindi qualcosa ci ricaveranno!≫ 
Pensò che doveva ricordarsi di chiedere ai colleghi della 
Bocconi. 
Gaspare, detto "Pilu", 22 anni, era tracagnotto, scuro di capelli 
foltissimi e quasi attaccati al naso, per sembrare più maturo si 
era fatta crescere una barba lanuginosa e fittissima, che 
andava dal castano chiaro, al rosso ramato al bruno scuro. 
Un'unica foresta di peli ribelli e perennemente mossi. Vestiva 
sempre abiti di ottimo taglio, ma che restavano come teorici, 
virtuali, tutto gli cascava, gli pendeva al largo del corpo 
abbondante dando un'impressione innocua, ironica o peggio, 
da buffone. Al primo incontro ci si poteva abbandonare ad un 
senso di rilassatezza sorridente, ma era un'errore, pochi come 
lui potevano dirsi determinati fino alle estreme conseguenze. 
Non per niente era figlio d'arte, di quel Totò Intorre, latitante 
da 10 anni, capomafia di Torretta, ignoto poverissimo paesino 
abbarbicato sulla montagna che da Carini porta a Palermo per 
vie interne, riuscito nel corso di una vita ad allargare i suoi 
interessi giù nella vallata fino al mare e poi a Terrasini 
(compreso l'aeroporto), e finalmente a Palermo, dove era 
riuscito a conquistarsi un posto al tavolo delle spartizioni e 
degli affari. 
Gaspare aveva superato brillantemente il Liceo Galilei, 
avendo come compagni i figli degli imprenditori e 
commercianti taglieggiati da suo padre, e poi l'iscrizione alla 
Bocconi, pagata da ignoti cugini, dove era sbarcato due anni 
prima.  
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I suoi colleghi intuivano qualcosa ma Gaspare odorava troppo 
di prezzemolo selvatico e di rosmarino di montagna per 
generare  il sospetto concreto di far parte di Cosa Nostra o di 
una tradizione piccolo industriale e tutti finivano per 
propendere per una nobiltà contadina (vagamente inquinata 
nelle figliolanze) in via di riposizionamento verso investimenti 
turistico agrari. 
Lui, che parlava poco e non stringeva amicizie volentieri, 
lasciava fare e qualche volta accennava a ettari di terreno 
roccioso o alle bellezze della Sicilia campestre, lasciando 
intendere. D'altra parte passava tutti i periodi liberi da lezioni 
a studiare, o a casa, da sua madre. 
La polizia ovviamente lo teneva d'occhio, come la madre, 
nella speranza che avesse qualche contatto col padre. Ma 
realmente Pilu non lo vedeva da più di dieci anni, e raramente 
riceveva laconici messaggi verbali da parte dei cugini, in cui il 
padre si diceva orgoglioso dei successi che il figlio aveva 
nello studio dell'economia di "quei minchia di milanesi" e si 
raccomandava che lui studiasse sempre così e per il momento 
non badasse ad altro, che il suo posto nella sua vera famiglia 
era scolpito da sempre. 
All'inizio si chiuse a tutte le influenze milanesi. Osservava, 
ascoltava, come se vedesse un film. L'ambiente bocconiano 
era sempre effervescente, tutti sgomitavano alla grande, 
soprattutto le ragazze che, sempre molto dotate negli studi, 
avevano una marcia in più data dalla loro femminilità. E certo 
un film doveva sembrargli, sbarcato nel cuore 
dell'intellighentia economica europea da Torretta, dove non 
c'era manco la scuola elementare e d'inverno spesso le strade 
erano impraticabili per la neve, nonostante che dalla piazza 
del paese si vedesse il mare di Isola delle Femmine a sei 
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chilometri. La fortuna di suo padre e poi la sua fu l'esplosione 
"industriale" di Carini, con le sue mini fabbriche, i suoi medi 
centri commerciali, i mega negozi di arredi, tutto nel giro di 
10-15 anni, e poi l'aeroporto, divenuto internazionale, con 
tutte le attività commerciali e anche la possibilità di gestire il 
transito di merci di valore, di grande valore, in piccoli e 
leggeri pacchettini avvolti nella plastica. 
Studiare da figlio di capomafia a Milano era come se uno 
studente di medicina studiasse il corpo umano e la sua 
fisiologia non per curarlo o per prevenirne le patologie ma 
per scoprirne i punti deboli per attaccarci un cancro, una 
metastasi, nel modo più nascosto e subdolo, senza dare 
grossi allarmi al malato ma lasciandolo sempre in debito di 
ossigeno, zuccheri, proteine e vitamine, per renderlo 
dipendente da droghe e medicine, per svuotarlo e infine, 
quando totalmente incapace, ucciderlo e prenderne il posto, 
ma lentamente, molto lentamente. Ogni lezione, ogni 
capitolo, offriva nuovi spunti, nuove idee, che lui annotava su 
un moleskine nero, per futura memoria, e proprio lo sforzo di 
individuare punti deboli e opportunità gli faceva cogliere 
l'essenza della struttura economica, cosa che poi agli esami 
gli consentiva di fare una splendida figura: una cosa è 
imparare una lezione, un’altra è il comprenderne appieno le 
conseguenze e il ritenere la complessità delle configurazioni 
economiche e monetarie, con la approfondita comprensione 
di una metastasi pronta a esplodere.  
La madre Nunziatina era fiera del figlio, una madre anche 
moglie che sostituiva il marito nella gestione spicciola delle 
cose della Famiglia, attraverso una fitta rete di donne 
insospettabili, nonne, mogli, figlie, cugine, sorelle che le 
recapitavano messaggi, che la informavano di questo e di 
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quello e che le consentivano di prendere parte, sempre a 
distanza e raramente di presenza, alle riunioni della 
spartizione degli affari. Totò le mandava a dire brava, continua 
così, sei la degna moglie di un capofamiglia. Aveva anche la 
responsabilità dei figli e della casa, ma in un paese come 
Torretta un personaggio così illustre, che di fatto costituiva il 
datore di lavoro di più dei tre quarti delle famiglie del paese, 
aveva l'appoggio e l'aiuto di tutti, dalla spesa alimentare al 
babysitteraggio. 
  
Pilu giunse nell'appartamento che divideva con altri due 
colleghi e fu sorpreso dal trovarlo in ordine, almeno 
nell'ingresso. Non si sentivano rumori e quindi, posando la 
valigia nel corridoio disse a voce alta: 
≪ Ciao, sono io!≫ 
Non rispose nessuno, ma dopo pochi secondi vide affacciarsi 
da una delle porte la testa di una ragazza bionda, in pigiama 
maschile, che lo guardava con occhi pieni di sonno. Pilu 
proprio non se l'aspettava. 
≪ Buongiorno≫ disse la ragazza ≪ tu devi essere Gaspare, io 
mi chiamo Laura, ieri sera ho dormito qua da Andrea ≫ 
≪ Ah, ho capito, ciao ≫ 
≪ Vuoi un caffè ?≫ 
≪ No grazie, ne ho presi già due da stamattina alle 6,00, vado 
nella mia stanza≫. 
Passando nel corridoio lanciò uno sguardo nelle stanze dei 
suoi due compagni, due corpi abbandonati in un sonno 
profondo, il sonno del dopo bisboccia. 
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Entrò nella sua stanza e alzò l'imposta, aprì la finestra e si mise 
a svuotare la valigia. Ripercorse mentalmente gli impegni 
universitari che cominciavano da subito, entro poche ore. Ma 
la catena di cose da fare, una collegata all’altra, lo portava 
lontano, al fondo delle cose, alla struttura economica della sua 
vita.  "Oggi pomeriggio c'è lezione di Tecnica Bancaria, 
prendere i libri, poi passare dalla segreteria per informarmi 
sui pagamenti e ricominciare a studiare per l'esame di 
marketing internazionale. Poi iscrizione agli esami, le 
informazioni sulle dispense, i contatti per appurare quali siano 
gli argomenti più chiesti dai professori e la spesa, la 
lavanderia, mettere un po' d'ordine nel casino che c'è 
nell'appartamento e poi, finalmente un po' di pace, un buon 
libro, un po' di musica e l'ennesimo, sempreverde pensiero di 
mio padre che non lo vedo da quando avevo 11 anni, peggio 
che se fosse morto, un'ombra piena di quello che mi racconta 
la gente, come una favola, ma chi è veramente?, se lo vedessi 
magari potrei non riconoscerlo. E mi tocca studiare Tecnica 
Bancaria, la pseudoscienza, l'arte gestionale dei soldi degli 
altri, il cui cultore è colui che è Presidente, il capo di coloro 
che non vogliono che veda mio padre."  
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CAPITOLO SECONDO 
  

Olivieri parlò al telefono con Giacinto alla stazione dei 
Carabinieri.  
Giacinto era tutto contento perchè per una volta non doveva 
stare in macchina nascosto dietro qualche camion a passare la 
nottata e svegliarsi ogni mezz'ora a controllare il Gps. 
≪ Va bene resta lì, ma non ti rilassare, vedremo cosa succede≫ 
≪ Si signor Capitano, però mi è venuta un'idea≫ 
≪ Sentiamo ≫ 
≪ Bè, c'è che parlando qui con i colleghi, mi hanno detto che 
loro conoscono bene lo studio del Notaio perchè ci sono stati 
parecchie volte e quindi si potrebbe pensare di prendere al 
catasto la piantina dell'appartamento e vedere col Gps dove 
si trova, perchè pensavo che se quella la mette in una cassetta 
di sicurezza, magari a farla uscire fuori ci vorrà un sacco di 
tempo!≫ 
≪ Si, ho capito, ti sei scocciato dell'incarico e adesso ti viene 
l'idea di liberarti ≫ 
≪ No, signor capitano, non dica così, era per organizzarci 
meglio≫ 
≪ Tu stai lì e continua a controllare il Gps, poi oggi 
pomeriggio parlo col Maresciallo di Cefalù e vediamo il da 
farsi ≫. 
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Da quando era stata avviata l’Operazione "50 euro" di 
banconote ne avevano già perse due. La prima ora stava 
nell'armadio di una Filiale del Banco di Sicilia di Villa 
Sperlinga a Palermo, e stava lì ferma. La seconda era andata 
distrutta nell'incendio di un'auto per un avvertimento a un 
“picciotto” che l'aveva lasciata lì, insieme ad altri soldi. Le 
prime due avevano prodotto qualche risultato, ma quella 
terza era stata proprio un caso fortunato, e dire che stava in 
una mazzetta da soli mille euro. Era già passata sei volte di 
mano e avevano già raccolto prove per estorsione, 
sfruttamento della prostituzione, truffa, malversazione etc. etc. 
di un paio di personaggi già noti ma inafferrabili. 
L'idea della cimice nella banconota era ovvia: mettere la 
cimice nel corpo del reato è come avere una registrazione 
video dal martello usato per assassinare una persona, di che 
altre prove hai bisogno? 
E' molto meglio che mettere una cimice in un ufficio e stare in 
ascolto per settimane nella speranza che capiti qualcosa. 
Con la banconota sei nell'oggetto del desiderio e anche 
nell'unico mezzo di pagamento: tutti i regolamenti finanziari 
di attività illecite si fanno sempre e solo per contanti. 
Il rovescio della medaglia è che il denaro può essere 
depositato in banca se ritenuto "pulito", e lì la pista si 
esaurisce, oppure può essere scambiato per comprarsi 
un'acqua tonica o una birra. Si prova quindi a "indirizzarla", a 
immetterla nel circuito nel modo più mirato possibile, nella 
speranza che vada bene, all'interno di un a mazzetta da 1000 
o 10000, per andare nel giro grosso e per ritardare il più 
possibile il momento dell'apertura della mazzetta e dello 
scambio della moneta. 
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E poi, come hardware è perfetta, la cimice sembra una 
particella di sporco sulla carta vicino alla filigrana e l'antenna 
del trasmettitore al quarzo e del transponder del Gps è nella 
banda metallica all'interno della carta, batterie solari con 
microaccumulatore miniaturizzate nella superfice metallica 
delle cifre. Non costa neanche una cifra, ormai. Stanno già 
studiando il modo di mettere un sensore da 1,5 megapixel 
per leggere le impronte digitali di chi prende in mano la 
mazzetta, e trasmettere le immagini Jpg.  
Detto così, è tutto facile. 
Ma poi ci vuole una squadra completa di assistenti che 
registri, vigili, insegua, fotografi e identifichi i “portatori” alla 
velocità della luce e speri e preghi che vada bene. Una 
squadra isolata perchè la segretezza è tutto. 
  
Olivieri era alle dipendenze dirette del capo della Dia, con 
sede operativa in provincia e ampia disponibilità di mezzi. 
Squillò il telefono. 
Era Giacinto.  
≪ Signor Capitano buona sera. L'appuntato è tornato dal 
sopralluogo dal Notaio, con la scusa di una pratica in corso, e 
si è portato a tre metri dalle coordinate del Gps. ≫ 
≪ E allora ?....≫ 
≪ Sulle coordinate, nel raggio di due metri, c'è la parte sinistra 
della scrivania personale del Notaio e la parte destra 
dell'armadio delle pratiche.≫ 
≪ Quindi o è in un cassetto oppure infilata da qualche parte 
nell'armadio, oppure nell'armadio c'è una cassetta di 
sicurezza nascosta≫ 
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≪ L'appuntato dice che per un precedente tentativo di furto 
sanno che la Notaio ha una piccola cassaforte nella sua stanza, 
ma distante dalle coordinate ≫ 
≪ Distante quanto ?≫ 
≪ Tre metri circa≫ 
≪ Potrebbe anche essere lì≫ 
≪ Si, è vero, con un po' di iella ≫ 
≪ Va bene Giacinto, resta lì, ci sentiamo domani. ≫ 
  
La mattina era luminosa, resa ancor più brillante dal fatto che 
era sabato e un sacco di gente pregustava il possibile primo 
bagno della stagione nella spiaggia di Cefalù, con pochi 
turisti. La luce della primavera inoltrata si faceva potente, ma il 
verde della vegetazione rigogliosa alla fine dell'inverno 
particolarmente piovoso ne assorbiva la maggior parte, 
rendendo tutto terso come il cristallo. 
Gabriella doveva uscire in barca col marito e i figli, un bel 
motoscafo da 10 metri, cabinato ma molto veloce, con cui, in 
poco tempo, raggiungeva la sua meta preferita: Vulcano. 
Prima doveva passare in studio, come disse al marito “per 
radunare delle carte che gli servivano proprio lì  a Vulcano”. 
I pantaloni bianchi di cotone leggero sopra il costume ridotto 
l'avvolgevano sotto una maglietta blu senza maniche. Un paio 
di piccole scarpette di legno col tacco, con un gran fiore 
arancione, ritmavano l’incedere sul selciato in pietra, con 
piccoli leggeri e rapidi sciocchi che ricevevano la solita 
attenzione piena di apprezzamento dei primi frequentatori del 
Circolo dei Civili, lungo il Corso. Era evidente a tutti che la 
Notaio andava al mare. 
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Gabriella aprì la porta blindata dello studio, si diresse nel suo 
ufficio mollando borsa e chiavi sul primo tavolino, in giro il 
deserto. Il solito odore di carta vecchia, gialla, che lei 
contrastava con decisione e poche speranze regalando 
profumi Chanel a tutte le impiegate, tutte donne, scaricando 
la fattura dalle tasse. 
Mise la carpetta che aveva in mano sopra altre quattro che 
erano già sul tavolo, prese un raccoglitore a lacci nuovo, lo 
intestò "Geraci", aprì il cassetto, prese la mazzetta da 1000 
euro, la mise in una busta che inserì in una carpetta nuova in 
mezzo a quelle di prima e dopo aver chiuso il faldone uscì 
dallo studio portando via tutto. 
Altra ticchettata di ritorno verso casa, dove Jasmine stava 
preparando i bambini e Guglielmo, suo marito, stava finendo 
di farsi la barba. 
Prima di entrare nell'antico portone di casa, diede uno 
sguardo al  Porto Vecchio: Cosimo, il marinaio, stava portando 
il suo "Flash" all'imbarcadero più vicino a casa sua. Fra poco le 
avrebbe telefonato per dirle che lui era lì ad aspettarla. 
Sempre galante Cosimo. 
Trascorse ancora una mezz'ora a radunare le cose da portare 
che una lunga lista delle cose da portare: chiavi, cellulari, 
creme solari, ciambelle per bimbi, occhiali da sole, tre 
costumi, più Jasmine e Guglielmo che si dava da fare a 
raccattare tutta quella roba, poi la telefonata a Cosimo per 
verificare livello gasolio, livello cambusa, rifornimenti di 
vettovaglie e poi via, a 38 nodi, nel mare quasi liscio, che 
brillava come mille stelle diurne su una distesa di velluto blu 
cobalto, il suo personale tappeto di pietre preziose. 
Finalmente libera!  
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Le uniche cose per cui valeva la pena di vivere era il sorriso 
dei suoi figli e il vento sul flying bridge di Flash a 30 nodi, non 
sentivi manco il rumore del motore, solo il vento, il sole e 
l'ossigeno e il lento beccheggio di quello scafo poderoso, 
come la cassa toracica di un uomo favoloso che ti scopava 
senza finire mai, e che ad ogni affondo sollevava gli spruzzi 
del tuo cervello.  Ossigeno per lei, per i suoi trentotto anni, 
per raschiare via la puzza di merda di tutti i traffici del mondo, 
del suo amante che era un vero idiota, meglio Guglielmo, che 
almeno mi è fedele, è intelligente,  non rompe, e se voglio mi 
ama come nessuno. 
Si girò a cercare il marito, lo voleva accanto. Non era nel flying 
bridge e chiamò giù con l'interfono. Rispose Guglielmo. 
≪ Ehi, Guy, perchè non vieni su anche tu, è stupendo ...≫ 
≪ Si Gabri, vengo subito, devo solo cercare le mie scarpe 
leggere≫ 
≪ Lascia stare, vieni a piedi nudi ≫ 
≪ Ok, vengo subito≫ 
  
Arrivò sul flying mettendosi gli occhiali e Gabriella gli restituì il 
sorriso chiedendogli dei bambini e di Jasmine. 
≪ Tutto a posto, stanno già prendendo possesso delle 
cuccette, come fanno sempre, e poi si tireranno i cuscini. A 
proposito, ti ho portato il cellulare che squillava, ma poi ha 
smesso.≫ 
≪ Chi era ?≫ 
≪ Ah, ah, questo lo devi vedere tu, non voglio mica spiarti !≫ 
disse Guy guardandola con un sorriso che spegneva il 
sottinteso "io lo so, non ti perdono, ma aspetto che la smetti", 
che era un po' come trattarla da bambina, ma Gabriella gliene 
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era grata, anche lei sapeva che sarebbe durato poco, giusto le 
ultime cazzate di gioventù. 
Burgio aveva provato a chiamare, ma non aveva voglia di 
parlare adesso con quell'individuo, e quindi gli mandò un 
sms: “che c'è?” 
Dopo un minuto lesse la risposta: “panificio stella vulcano”. 
Pensò che era proprio un cretino, furbo e velenoso, una vera 
schifezza. Ieri sera, dopo avergli dato il "regalo", gli aveva 
detto che "Alfonso la aspettava per il pagamento mensile", e 
lei pensò che il suo "regalo" doveva andare proprio a lui. Bè, 
per lo meno non ci avrebbe rimesso. Alfonso Geraci aspettava 
le carte per una speculazione edilizia a Vulcano, proprio 
attorno alla bocca eruttiva, la speculazione più idiota che 
avesse mai sentito, ma contenti loro, contenti tutti; che i loro 
sporchi soldi possano bruciare in un'esplosione di lapilli. 
Guy notò che l'espressione di gioia pura di un momento 
prima era sparita e le passò sulla spalla la mano fresca e 
asciutta, leggermente, chiedendole se fosse tutto a posto. 
Gabriella lo guardò ancora triste, poi sorrise, scrollò i capelli e 
disse ≪ si, amore mio, quando sono con te e i bambini tutto è 
a posto≫, mise le mani sul timone, disinserì il pilota 
automatico e cominciò a fare piccole virate a destra e a 
sinistra, ridendo e voltandosi  a guardare la scia: il serpente, 
schiumante, era dietro, e lì doveva stare. 
  
Il capitano Olivieri, a Caltanissetta, si stava concedendo una 
lussuosa doccia lunga dopo la corsa del sabato mattina, e non 
sentì il cellulare. 
Giacinto, sul tetto della stazione dei carabinieri, guardava con 
il binocolo il "Flash" che usciva dal porto vecchio, dava 
motore e prendeva la rotta verso le isole a velocità di crociera. 
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Riprovò a chiamare il capitano ma non rispose, chissà dov'era.  
Scese giù a segnare i punti del Gps su una carta nautica che 
avevano lì alla stazione e la rotta indicava chiaramente che 
avrebbero raggiunto le isole in breve, ma nessuno di loro era 
lì ad attenderli. Avrebbero sentito, ma non avrebbero visto. 
Finalmente il capitano Olivieri rispose col suo solito 
≪PrrOnto?≫ 
≪ Signor Capitano, sono Giacinto, il portatore si è mosso≫ 
≪ E dov'è adesso?≫ 
≪ In mezzo al mare≫ 
≪ Giacinto non ho voglia di cazzeggiare stamattina...≫ 
≪ Mi scusi Signor Capitano, la Notaio è partita col suo 
motoscafo dopo essere stata nel suo ufficio e aver prelevato la 
cosa≫ 
≪ Hai tracciato la rotta? dove sta andando?≫ 
≪ Sulle isole, probabilmente Lipari o Vulcano≫ 
≪ Hai calcolato fra quanto arriveranno?≫ 
≪ Più o meno fra tre quarti d'ora≫ 
≪ Bene, io vado a prendere l'elicottero, ci sentiamo via radio≫ 
  
Olivieri si preparò in gran fretta e schizzò via verso la 
macchina partendo verso l'eliporto, che era un po' distante 
ma di sabato mattina non c'era molto traffico. Nel frattempo 
avvisò via radio la centrale operativa che aveva bisogno di un 
elicottero che lo portasse nelle isole Eolie. La centrale rispose 
che in dieci minuti ci sarebbe stato Delta 2 pronto al decollo, 
Eta ore 11,45. 
Per quell'ora avrebbe saputo precisamente dove. La sera 
prima aveva scorso il fascicolo digitale secretato della Notaio. 
Niente di particolare, bella donna, abbastanza ricca, marito e 

‘ 50 euro ‘ Antonio Massara  di 25 94



due figli di 5 e 9 anni, una giovinezza di contestazione politica 
e poi giù a far soldi, sempre di più. Il marito da qualche anno 
curava l'azienda vitivinicola di famiglia, piccola ma ben 
organizzata e con qualche buon risultato. Ma in Sicilia non si 
può far soldi così, da soli, occorrono le cosiddette relazioni, 
dal fascicolo però non risultava niente di straordinario. Bene 
che vada una storia di pizzo.  
L'elicottero si alzò in volo rapido e scelse una rotta diretta, 
nord nord est, sorvolando  dapprima un mare verde di grano 
e fieno fiorito di un bel carminio acceso e rapidamente le 
masse rocciose dei Nebrodi, intervallate da macchie di folta 
vegetazione, qualche pascolo e, ancora grano e fieno. Più in 
là, a nord, già si vedevano i baluginii del mare, su un'unica 
distesa di blu scuro che digradava rapidamente nel cielo 
azzurro velo di madonna, un azzurro compatto, teso, come 
un'unica spruzzata densa di spray cyan. La Sicilia dall'alto era 
uno spettacolo ancor più grande: i paesi, le masserie, i 
laghetti qui e là. coi colori struggenti, iridescenti, quasi 
disperati nella loro saturazione, che si smorzavano solo 
perchè lontani . D'improvviso pensò all'Etna ed eccolo lì, alla 
sua destra, avvolto in basso dalla foschia prodotta dalle attività 
umane, troneggiava in alto libero e immenso sull'azzurro 
indaco con le sue spalle ancora scintillanti di bianco nevoso, 
ancora freddo, ancora neve. Il suo pennacchio in quel giorno 
di leggero maestrale si disperdeva a sud est, verso lo Ionio, 
più a est di Siracusa, bianco lattiginoso, ma ancora compatto, 
a monito degli uomini sulla forza della natura. Fumo di terra, 
di calori ancor maggiori delle passioni umane. 
Olivieri non era nato in Sicilia ma a Salerno.  
Aveva sposato una ragazza palermitana e avevano avuto due 
figli, ma il tempo aveva cambiato sia lui che la moglie, che si 
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era stancata di aspettare per veder tornare un uomo sempre 
più immusonito dalla frustrazione della lotta contro un Male 
inestinguibile. Si erano separati ma si tenevano in contatto, 
come vecchi amici. Adesso lei stava con un impiegato della 
Regione, un tipo che a lui proprio non andava giù, ma 
pazienza, non era lui che ci andava a letto. 
I bambini, ormai cresciutelli, stavano benino, lo vedevano 
spesso, non quanto avrebbero voluto, ma pazienza. Non 
teneva più il muso, perchè aveva superato sia la sensazione di 
nausea per l'umanità sia la voglia di carriera, ma gli era 
rimasta la passione dell'investigatore, per l'indagine, e quindi 
era soddisfatto, più o meno, del suo lavoro. Ormai però con la 
moglie era troppo tardi. Ripensando a lei si scoprì a ricordarla 
come farebbe un vecchio cane per la sua cuccia dal padrone 
di prima, con affetto misto a nostalgia, del biscottino la 
mattina al caffè.  
Si disse che stava proprio rincoglionendo oltre che 
invecchiando a vista d'occhio. 
L'incarico dell'operazione 50 euro apparentemente era di 
prestigio, ma la strategia e la tattica erano nuove e occorreva 
imparare dagli errori, dagli infortuni, e allora l'avevano affidata 
a lui, che tagliato fuori dai primi posti delle aspirazioni 
carrieristiche, ma capace e di talento, secondo tutti i suoi 
colleghi poteva permettersi di sbagliare quanto gli pareva, di 
ricominciare sempre da zero e gli avrebbero sempre detto 
grazie. Tanto, in caso di aggancio di un grosso pesce, 
sarebbero arrivati i grandi papaveri, in un lampo. Un errore 
grosso l'aveva già fatto, quello di chiamare in squadra quella 
testa calda dell'appuntato Giovanni Caputo, scomparso 
misteriosamente tre mesi prima e poi trovato cadavere, mezzo 
annegato e mezzo strangolato a Fiumicino. Non si era potuto 
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capire nè perchè nè per come, nè ovviamente chi, e questo 
pensiero lo teneva sempre sul chi vive per la possibilità di  
inquinamenti e depistaggi, o fughe di notizie perchè la 
possibilità che la morte di Giovanni portasse alla bruciatura 
dell'operazione  era molto concreta. 
Ogni settimana ne discuteva accuratamente col responsabile 
Dia di Palermo, il dott. Fici, in un colloquio di un paio d'ore. 
Finora lo aveva sempre appoggiato e si era dichiarato 
soddisfatto e “pazientemente perseverante nell'attesa di 
risultati”. 
Chiamò Giacinto. 
≪ Signor Capitano, comandi, cambio≫ 
≪ Allora, che dice il Gps, dove vanno ?≫ 
≪ Da quel che posso vedere si dirigono tra Vulcano e Lipari, 
ma l'appuntato mi diceva che il Notaio ha molti amici a 
Vulcano quindi è probabile che sia diretta lì, cambio≫ 
≪ Va bene, ci sentiamo più tardi, chiudo≫ 
D'improvviso sbucarono in mare, tra Capo d'Orlando e Capo 
Calavà. Riconosceva il promontorio e il faro del primo, 
distante, alla sua sinistra. Davanti a loro le due isole più vicine 
alla Sicilia, quasi collegate, e a sinistra, più in là, il pennacchio 
fumoso di Stromboli, avvolto nella bassa foschia del mattino, 
grigio e immobile. 
Chiese al Pilota quanto tempo volo avevano e di avvisare il 
controllo di Lipari che avrebbero fatto un giro per le isole 
prima di atterrare, non sapevano ancora dove, se a Lipari o a 
Vulcano. 
Poi chiese la comunicazione con la Capitaneria di Porto di 
Lipari. Il pilota lo mise in comunicazione radio col 
Comandante Antonacci.  
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≪ Buongiorno Signor Comandante, sono il Capitano Olivieri 
della Dia di Caltanissetta. Sono sull'Agusta Bell mz 3211 
denominato Delta 2 dei Carabinieri in rotta verso Lipari, su 
coordinate 13 14 55 N 22 12 23 E, desideravo sapere se era 
possibile imbarcarmi  su una vostra unità, anche molto 
piccola, che fosse in controllo a Vulcano, per un possibile 
contatto in mare≫. 
≪ Buongiono Capitano, così senza preavviso è un po' 
complicato, ma aspetti..., si potrebbe fare, mi lascia due minuti 
per verificarne la fattibilità?≫ 
≪ Si si,  prenda il tempo che le serve ≫ 
Era mattina inoltrata, che ci fa la gente in mare di sabato? Si 
diverte, fa il bagno e poi torna in porto la sera, per andare al 
ristorante. Quindi anche lui aveva bisogno di una bella 
barchetta veloce, non di un elicottero. 
Le isole cominciavano a ingrandirsi e a cambiare, da grigie e 
avvolte nella foschia cominciavano a far vedere i colori, a 
ingrandirsi, a svelarsi come danzatrici del ventre e a far 
comprendere quanto potessero mantenere delle promesse 
oniriche di poco prima. 
La loro rotta doveva avere un punto di intersezione con quella 
del Flash, ma non sapeva dove nè quando. 
Si fece dare da Giacinto gli ultimi cinque rilevamenti temporali 
e li diede al pilota che ne tracciò la rotta sul computer e la 
parificò con la loro. Avrebbero mancato il rendez vous per 30 
minuti. 
  
Sul Flash, Gabriella aveva lasciato il timone a Guy ed era scesa 
a stare un po' con i bambini. Jasmine stava preparando la 
merenda della mattina, un bel frullato di frutta, e i bambini si 

‘ 50 euro ‘ Antonio Massara  di 29 94



stavano divertendo col possente beccheggio del motoscafo, 
facendo finta di fare gli ubriachi, come nei film. 
≪Bambini, volete andare alla spiaggia nera ?≫ gli chiese 
≪ Siiiii, mamma, bello ≫ risposero. 
≪ Però non so se potremo fare il bagno, l'acqua  sarà fredda ≫ 
≪ Ma dai mamma, facciamo il bagno ≫ 
≪ Vedremo ≫ disse Gariella pensando che gli stessi bambini 
avrebbero scelto se tuffarsi o no una volta che avessero 
provato l'acqua. 
  
Entrò nella sua cabina, una piccola ed elegantissima cabina 
con un letto matrimoniale non ampio, due piccoli oblò, l'aria 
condizionata e una perfetta insonorizzazione. Sentiva a 
malapena l'urto della prua sull'acqua. Aprì l'armadietto in 
legno alla sua destra e tirò fuori il faldone e una borsa sportiva 
vuota. Ci mise il faldone e richiuse l'armadietto. 
Chiamò Jasmine. 
≪Jasmine ascolta, stasera devi portare questi documenti al 
Panificio Stella, fuori dal porticciolo. Noi saremo al ristorante e 
ci porteremo i bambini, poi, dopo aver consegnato questa, 
verrai anche tu, chiaro? A che ci sei mi compri pure due chili 
di pane di quello cotto a legna, che ci serve per la settimana, 
va bene ?≫ 
≪ Si signora, il panificio, io gli dò i documenti e loro mi danno 
il pane≫ 
≪ Bravissima≫ 
  
Dopo aver organizzato l'eliminazione del faldone, Gabriella si 
rilassò.  
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Salì sul Flying bridge portando un po' di frullato anche a Guy. 
Ormai Vulcano era vicina. Da ovest, il panorama dell'isola 
appariva scosceso, con l'isola che sembrava fare un tutt’uno 
con Lipari. Il passaggio fra le due isole, che si ergevano scure 
e imponenti ai lati dello stretto dall'acqua cobalto costellata di 
schiuma, era sempre un momento di grande emozione per 
Gabriella, un fiume di profonde sensazioni che si rinnovava 
ogni volta. Chiedeva a Guy di rallentare, perchè lo stretto era 
sempre pieno di barche e infestato di infide correnti e 
mulinelli, ma in verità voleva goderne a lungo e pienamente.  
Il Flash scorreva a bassa velocità rasentando le scogliere di 
Vulcano e lei sentiva, quasi poteva vedere con 
l’immaginazione la scogliera che sprofondava nel mare, 
verticale, giù e giù a inseguire quei raggi di luce che vedeva 
dal ponte saettare nel cobalto dell'acqua, e quasi sentire  
prossimo il fondo del canale, per guardare in sù, verso la 
superficie del mare, un baluginìo di luce  lontano, ormai un 
immensa colonna d'acqua sopra di lei. Se guardava di nuovo 
la scogliera  di Lipari, a sinistra, anche lei si buttava giù ripida,  
ad incontrare giù nel fondo quelle di Vulcano e a trovarne 
fratellanza, uniche radici, un'unica sterminata zolla di terra che 
galleggiava su un mare di lava e le cui esalazioni erano visibili, 
tangibili nella loro enormità d’isole nel mare,  un mare 
immenso, brulicante di vita, terso e pulito, profondo e 
profumato. 
Mentre le girava la testa, le si rizzavano i capelli sulla nuca. 
Com'era piccola la barca, com'era grande questo pianeta. 
Queste profonde esperienze la lasciavano come pulita, come 
se il suo corpo avesse avuto un contatto con sua madre e 
quindi la sua anima avesse potuto liberarsi per un attimo e 
separarsene, un istante. 
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Aveva visto qualche anno prima i suoi figli come ammutoliti 
dallo spettacolo dello stretto, guardare a destra e a sinistra le 
scure scogliere,  volgendosi poi all'acqua e poi di nuovo alle 
rocce, come increduli, stringendo con le manine bianche la 
battagliola della barca, raccogliere le ginocchia al petto e 
mettersi in posizione fetale. Da allora, al passaggio, li 
chiamava sempre in coperta, ma loro preferivano stare 
abbasso e uscire dopo, oltrepassato il canale, mentre 
dirigevano il ‘Flash’ per la spiaggia delle Sabbie Nere. 
Guy aveva imparato presto che in quei momenti non doveva 
parlare, non ci si doveva guardare. Si metteva al timone, stava 
attento al mare e ogni tanto dava uno sguardo a Gabriella, ma 
lei era lontana. Una volta le chiese cosa vedesse. E lei rispose 
semplicemente: la Terra.  
Da allora, in quei momenti, guardava anche lui. 
Dopo, ripulita, Gabriella pensava alla follia di quella parte del 
mondo chiamata umanità, le guerre, la povertà, la fame, 
l'angoscia e la paura di tanti milioni di uomini, la violenza e la 
morte e alla cosa peggiore di tutte, il disprezzo, la coercizione, 
e lo strumento del tutto, il potere, e alla mazza che ne suona il 
tamburo, all'unghia del diavolo, il denaro. 
“Pecunia non olet” dicevano gli antichi romani, I soldi non 
puzzano, mentre quando spunta il diavolo si sente odore di 
zolfo, di uova marce, come a Vulcano. Sembra quasi che il 
diavolo, nel secolo della libertà sessuale, abbia perfezionato 
un'altro strumento che "non olet", il denaro. E proprio perchè 
non olet e addirittura serve al bene come al male, il male non 
esiste più, e il bene non si riconosce e resta solo il denaro, il 
nuovo vitello appunto d'oro, che opera miracoli col 
superenalotto e un uomo brutto diventa bello, perchè tutte le 
donne gliela darebbero, un uomo stupido diventa 
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intelligente, perchè tutti applaudono, un uomo incapace 
diventa potente, perchè tutti vogliono la loro parte. 
Pensò a Geraci e alla speculazione sul bordo del Vulcano. Un 
gran casino di interessi politici, economici, siciliani e non, 
perchè qualcuno con un'infinità di soldi, che fosse un tycoon 
americano o un gestore di fondi pensioni o un mafioso 
siciliano, è stato convinto che c'è un grande affare, sia perchè 
gratis attraverso i contributi europei (lei si immaginava le 
parole: c'è solo da anticipare un paio di milioni di euro, poi ne 
arrivano 2 e mezzo con i contributi) e poi perchè tutto il 
mondo avrebbe voluto passare le vacanze sul bordo di un 
vulcano... figuriamoci!…in mezzo ai miasmi fosforosi, acidi e 
puzzolenti di uova marce, con trecento piccole scosse di 
terremonto da 1,2 Richter giornaliere, un vento da 30 nodi per 
200 giorni all'anno e il mare distante sei chilometri su una 
strada che ci passa  a stento un'Ape Piaggio a tre ruote. Roba 
da Indiana Jones, e il primo miliardario americano obeso che 
deve fare tre passi in salita per andare in camera se ne va il 
giorno dopo dicendo peste e corna dell'albergo, 
dell'organizzazione e della puzza tremenda che c'è sempre. 
Senza pensare al guaio grosso, il Vulcano si sveglia, fa una 
pernacchia e ti distrugge tutto il complesso, un centinaio di 
morti, e voglio vedere se trovi un Lloyds che ti assicura, sulla 
bocca del vulcano... forse la grandine potrà anche assicurarla! 
E allora siccome il mondo non può essere così stupido è 
chiaro che è tutta una manovra di qualcuno per far uscire alla 
Regione i primi 2 milioni di euro, per fare gli studi di fattibilità, 
qualche bozza di progetto, un budget promozionale da 
presentare a qualche Fiera da cui lucrare qualche mazzetta di 
piccolo cabotaggio e finirla lì. Nel frattempo hanno estorto un 
po' di soldi a destra e a sinistra,  promesso posti di lavoro per 
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tutti ottenendone i voti, e rotto le scatole a mezzo mondo con 
un mucchio di idiozie, compresa lei che ha dovuto fare le 
ricerche catastali, che sono state un inferno con più della metà 
dei proprietari di piccoli fazzoletti di terra emigrati più di 
ottant'anni fa in America e di cui non si riesce più a trovare gli 
eredi, e all'imprenditore pollo che cadrà nelle loro menzogne, 
almeno fino a che non troverà il modo di divincolarsi.  Il tutto 
nella massima segretezza perchè, se in questo stadio della 
cosa la sanno i giornali, ne fanno un pandemonio. Il caso 
devono farlo scoppiare loro stessi, più avanti, quando hanno 
già preso i primi soldi per le consulenze (quei primi 2 milioni),  
così non è colpa loro se questa minchiata è finita, e quindi tutti 
gli altri ci appizzano 'u travagghiu. 
Sempre la solita storia. 
Risultato finale: un gruppo estero molto importante che 
avrebbe voluto investire in Sicilia scapperà per non tornare 
mai più dando la colpa alla Burocrazia; i giornali avranno 
avuto l'osso per scatenare una rivolta, vera o finta, che 
distragga dai problemi veri e gravi e che dopo pochi giorni 
nessuno ricorderà più; qualcuno avrà incassato un sacco di 
soldi senza fare niente, molti avranno dato un voto nella 
speranza e qualcun altro avrà lavorato gratis, facendo un 
"favore" a quel qualcuno sapendo che non potrà mai 
chiederlo indietro perchè se no, sarebbe pure peggio, e 
l'unica cosa che ne avrebbe ricavato sarebbe stato che la volta 
successiva avrebbe avuto tutti i motivi di  mandarli a quel 
paese, di buon grado, naturalmente. 
Come la storia della vendita delle spiagge siciliane: poteva 
pure essere che l'opinione pubblica abboccasse, e allora sai 
quanti soldi si sarebbero fatti, per poi finire sempre nel nulla. 
E il bello è che mafia o non mafia, la legge di cosa può mai 
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accusare questi farabutti? Di essere stupidi? di avere 
concepito un progetto idiota? che qualcuno c'è cascato? di 
aver preso soldi per un progetto, che comunque sulla carta 
c'è? Prima era il nulla che poi diventa nulla. chi è il truffatore? 
chi il truffato?  
Gabriella respirò profondamente: quando questa storia fosse 
finita, di lì a sei mesi, Burgio e compagni, segretaria o non 
segretaria, non li avrebbe più rivisti per qualche anno, e tanto 
bastava, così continuava a conquistarsi quella che lei 
chiamava la mia ‘Libertà Temporanea’. Ma questa volta 
avrebbe fatto pulizia: amante, circolo, salotti e capanna al 
mare, tutto nel cesso, una bella tirata di sciacquone, e se 
doveva rinunciare agli abiti firmati o al motoscafo da 10 metri, 
al cesso pure quelli. 
Sorrise. 
Sarebbe diventata un Notaio come suo padre, al riparo, 
rispettato quel tanto che basta a sopravvivere, bene per carità, 
senza strafare. Con la gente che ti paga con formaggio, olio, 
uova fresche invece che con migliaia di euro. 
≪ Senti Guy, stavo pensando, che ne diresti di cominciare a 
frequentare meno i Geraci, i Mezzojuso, i Castrogiovanni ? Sai, 
sono un po' stanca di questo di qua e di là, di dover 
ricambiare, non che mi pesi per la stanchezza, ma proprio 
comincio a non averne più voglia≫ 
≪ E lo chiedi a me ? Lo sai quanto mi scocciano tutte queste 
persone, in tanti anni oddio che mi fossi fatto un'amicizia. Non 
sai manco di che parlare. E poi, ci abbiamo preso più 
fregature di quel che ci meritavamo≫ 
≪ Era quello che volevo dire. Però sai pensavo, certo, magari il 
fatturato potrebbe scendere, niente più atti grossi, niente più 
consulenze giudiziarie, arbitrati≫ 
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≪ Pensi che non potremo permetterci il SESTO paio di scarpe 
estive?≫ disse Guy imitando Lorenza Geraci con la sua aria 
snob, e rise di cuore ≪ io mica passo il tempo a cambiarmi le 
scarpe!≫ continuò, ridendo ancora di più. 
≪ Mi fai specie, Gabriella, dopo tanti anni ancora non mi 
conosci. Mi sembra uno spettacolo, un film. Io vedo, osservo≫ 
e qui rallentò il suo dire, lo sottolineò, senza amplificarlo. 
Gabriella ebbe un brivido ≪ ma poi con te, se vuoi, non credo 
che farò mai parte integrante di alcune cose che ti circondano. 
Certe volte un film, a volte un incubo, mai la realtà:  in quella 
ci sei tu, i bambini, la vigna, il vino, cose reali, cose che 
nascono crescono e muoiono, il resto è una pellicola, un 
megabite di file video. Fantasmi politici in fuga da una verità 
che non gli esce mai dalla bocca.  A volte penso che la gente 
acquisti qualità umana quando dice cose vere, e questi qua 
non lo fanno mai!, sempre sciocchezze, soldi. E’ più vero Don 
Ciccio quando mi spiega come si pota la vigna, almeno lui ci 
crede perchè poi la vigna, che è viva, cresce bene e dà buon 
frutto!, ma scusami, davvero, mi sembra di parlare come un 
prete ≫. 
≪ No, no, ti capisco, d'altra parte un motivo perchè ti ho 
sposato deve pure esserci!, e non sto certo pensando al 
prete≫ esclamò Gabriella ridendo. 
Erano già davanti le Sabbie Nere e i bambini stavano 
trafficando sul ponte con pinne, maschere, occhiali e 
ciambelle mentre Jasmine li spalmava ancora una volta di uno 
spesso strato di crema solare. 
Guy scese abbasso per dirigere le operazioni mentre Cosimo 
calava l'ancora e Gabriella gli urlava di non buttarli in acqua 
perchè l'acqua è fredda e di fargliela "tastare" prima. 
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Non si accorsero dell'elicottero che li sorvolava lentamente, 
da poppa a dritta, tenendosi tra il motoscafo e la spiaggia, per 
far finta di controllare i bagnanti, per la verità proprio pochi. 
L'elicottero fece un lungo giro sulla spiaggia, ripassò a poppa, 
stavolta da sinistra. Poi ritornò a ovest, dietro il capo. 
  
Questa proprio non ci voleva, pensava Olivieri, la mia divisa 
seminuova si potrà buttare, dopo.  
Dietro il capo una piccola motovedetta della Capitaneria si 
era fermata e rollava vistosamente in attesa. 
L'elicottero arrivò basso sull'acqua, veloce, stringendo il capo 
e vaporizzando leggermente l'acqua passando. 
Allargò sulla sinistra della motovedetta e girando su se stesso 
si fermò. Si avvicinò ancora un po', e lasciò cadere il suo 
carico, di cui si vide per un attimo solo il blu della divisa e il 
salvagente arancione. 
Il Guardiamarina Arcore diede motore e con una doppia virata 
a otto si avvicinò al Comandante Olivieri, che sembrava un 
naufrago nella sua bella uniforme ormai ridotta a uno straccio 
imbevuto. 
≪ Benvenuto a bordo Capitano≫ lo accolse il Guardiamarina. 
≪ Grazie Grazie, molto gentile. Avrebbe degli indumenti 
asciutti ?≫ 
≪ Bagno imprevisto eh? Com'era l'acqua ?≫ 
≪ Maledettamente fredda, grazie≫ 
≪ Venga venga dabbasso che le diamo qualcosa≫ 
L'interno della cabina della motovedetta era proprio 
striminzito, un bagnetto, due cuccette vuote e qualche 
armadietto. In compenso la plancia era un perfetto strumento 
di lavoro. 
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≪ Allora, Arcore, il nostro obiettivo è quel motoscafo bianco e 
blu all'ancora a ore 13, davanti alle sabbie nere. So che voi 
avete la pattuglia su questo lato dell'isola quindi non 
dovrebbe essere un problema stare nei paraggi≫ 
≪ No, no infatti, dovevamo stare proprio qui, più o meno. 
Vuole che andiamo a bordo con la scusa dei controlli?≫ 
≪ No, no, per carità, solo tenerli d'occhio≫ 
≪ Sarà fatto≫ 
Cominciarono a gironzolare e a tenere d'occhio anche gli altri 
scafi che andavano e venivano. Ogni tanto fecero qualche 
avvicinamento a qualche testa calda, dando modo a Olivieri di 
affaticarsi gli occhi a guardare col binocolo marino di Arcore il 
motoscafo della Notaio. Era veramente una bella barca, 
dall'apparenza veloce. 
≪E’ un bell'animale≫ commentò Arcore ≪può fare anche 45 
nodi, beve un po', e con mare formato è sicura e performante 
anche se un po' scomoda per i passeggeri. Costerà più o 
meno 400, 450.000 euro. Mantenerla poi! hanno anche il 
marinaio≫ 
≪ Alla faccia!≫ 
≪ Si una bella barca, ma niente in confronto a quello che 
vediamo da giugno in poi ≫ 
≪ Me l'immagino ≫ rispose Olivieri. 
Chiamò Giacinto al cellulare: 
≪ Giacinto, che succede a bordo?≫ 
≪ Sembra un asilo infantile signor capitano, c'è pure la 
maestra!≫ 
≪ Sempre a cazzeggiare, eh, Giacì≫ 
≪ Signor Capitano, il riso è il sale della vita≫ 
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≪ Veramente mio nonno mi diceva “riso abundat in ore 
stultorum”≫ 
≪ Come dice Signor Capitano?≫ 
≪ Niente niente Giacì, volevo dire, sentito niente di 
interessante?≫ 
≪ Si, una donna parlava con un'altra donna dicendo che 
doveva consegnare dei documenti in un panificio "Stella" 
vicino al porto. Mi sono informato, sta a Vulcano. Poi 
sarebbero andati al ristorante≫ 
≪ Benissimo Giacinto, grazie.≫ 
Si rilassò: tutto era rimandato alla sera. Non sarebbe stato 
male andare in giro per Vulcano travestito da sottufficiale 
della Guardia Costiera. E chissà cosa diranno a Caltanissetta, 
al ritorno! Penseranno che è di nuovo carnevale. 
Attraccarono non molto distante dal Flash, verso la testata del 
molo e potè passargli a poppa andando verso il paese a 
piedi. La barca era pulitissima, splendente, il generatore in 
moto per alimentare frigo, aria condizionata, luce, acqua 
calda, insomma ogni comfort. Dell'interno non si vedeva 
molto, solo una luce gialla, molto morbida. All'esterno, il 
marinaio a prua sistemava i cuscini e i parabordi, mentre a 
poppa un uomo bruno, dai capelli un po' lunghi e mossi, era 
seduto a fumare e a leggere il giornale con davanti un bel 
boccale di birra. 
La vista della birra fresca stimolò su Olivieri un'ondata di 
arsura che lo strinse alla gola. Guardò in giro disperatamente 
e vide un bar, non distante, con uno splendido tavolino che 
guardava proprio il Flash. 
Si affretto a ordinare un grosso boccale di birra anche lui, 
come il marito della Notaio. 
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Squillò il cellulare. 
≪ Pronto signor Capitano, sono Federico≫ 
≪ Ciao Federico, hai dato il cambio a Giacinto?≫ 
≪ Signorsì, sono a Cefalù e lui è tornato a casa, mi ha detto di 
dirle che a Vulcano fanno una schiacciata con i capperi che è 
la fine del mondo≫. 
≪ Si , le solite cose di Giancinto. Ascoltami, è inutile a questo 
punto che stai a Cefalù, prendi la macchina e torna a 
Caltanissetta, Vulcano a stò punto la copro io, e tu mi dai il 
cambio appena la cosa torna in Sicilia≫ 
≪ Ricevuto, procedo≫ 
≪ Ciao ≫. 
  
A Vulcano non c'era molta gente e la temperatura era 
stupenda, nè caldo nè freddo. Allungò le gambe e si distese: 
cominciava a essere stanco. Erano le 20,30, entro un'ora si 
sarebbero mossi. Per una volta sarebbe stato divertente fare 
un pedinamento sapendo già chi e dove sarebbe andato. 
  
Alle 21,05 la Notaio con marito e figli lasciò la barca e si avviò 
in un profluvio di magliette colorate, bambini stanchi e marito 
rilassato. 
Dopo cinque minuti una ragazza alta, molto bruna, sbarcò con 
una borsa sportiva blu elettrico, e si avviò verso il paese. 
Olivieri aveva già pagato la birra, raccolse il cellulare e la 
seguì a breve distanza. 
La vide entrare nel panificio, aspettò un attimo e la seguì. 
Sentì il voluminoso profumo di patchuli della ragazza e poi, 
denso, il profumo del pane caldo, sentendo scatenarsi nel suo 
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cervello due appetiti primari. Li mise da parte, dentro un 
angolo del cervello. 
Fingendo di cercare stuzzicherie dentro il bancone, vide con 
la coda dell'occhio il panettiere prendere la borsa, passarne il 
contenuto ad una grassa signora che andò rapidamente nel 
retro bottega e rientrare quasi subito dietro il bancone per 
prendere tre grosse pagnotte, avvolgerle nella carta e darle al 
marito che aveva ancora la borsa in mano. La ragazza prese 
pane e borsa e uscì salutando.  
Olivieri aveva visto abbastanza. Si decise per una bella fetta di 
pizza con cipolle e capperi e uscì. 
La ragazza era già lontana, diretta al ristorante, e si era decisa 
a mettere le pagnotte dentro la borsa. Camminava lesta ma 
tranquilla. Olivieri la vide allontanarsi, smozzicando la sua 
pizza. “Peccato” pensava “questo trambusto da film stava 
cominciando a piacermi”.  
Olivieri aspettò un po', poi con aria stracca si diresse anche lui 
verso il ristorante. Si fece un giretto di mezz'ora in paese e poi 
entrò nel locale, facendo finta di cercare qualcuno, guardò 
tutta la sala con attenzione, ma la Notaio era seduta proprio 
vicino l'entrata, con tutta la famiglia e la ragazza, e nessun 
altro. 
Tornò indietro e ripassò davanti al panificio, si diresse al porto 
e seduto su una bitta di ormeggio chiamò al cellulare 
Federico. 
  
≪ Dove sei?≫ 
≪ Signor Capitano, sto quasi per arrivare in centrale a 
Caltanissetta≫ 
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≪ Bene, la cosa ce l'ha il panificio, e secondo me non succede 
niente fino a domattina, col primo aliscafo. Io me ne vado a 
dormire. Avvisami in caso di novità≫ 
≪ Ricevuto e buona notte ≫ 
≪ Grazie, ciao≫ 
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CAPITOLO TERZO 

  
Olivieri passò la notte alla stazione della Guardia Costiera, su 
una branda in una celletta che pareva quella di un monaco. 
Mise la sveglia presto, perchè il primo aliscafo lasciava 
Vulcano alle 6,30 e lui voleva già essere in giro. 
Alle 5,30 dell'indomani era già davanti la Guardia Costiera, 
vestito da Capo di Marina e al telefono con Federico: 
≪ Che novità ?≫ 
≪ Signor capitano, quella è gente che parla poco≫ 
≪ Me l'immaginavo, chi lavora molto parla poco e la sera non 
guarda neppure la tv≫ 
≪ Infatti, un silenzio, però poco fa sono cominciati i classici 
rumori di stoviglie.≫ 
≪ Bene, io sono pronto, avvisami se la cosa è in movimento≫ 
  
Nel giro di mezz'ora Olivieri stava già facendo il biglietto 
dell'aliscafo per Milazzo, non molto distante dal ragazzo che 
portava la cosa, certamente dentro uno zaino scolastico. 
L’aveva visto uscire di corsa da una casa adiacente al panificio, 
con la madre che lo salutava dalla porta. E la madre era quella 
che stava ieri dentro il bancone, la stessa che aveva portato 
nel retro la busta, la “cosa”. 
A Milazzo seguì il ragazzo fino alla radice del molo dove 
un'auto civetta della polizia lo stava aspettando. Salì in 
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macchina e vide il ragazzo in attesa, a qualche decina di metri 
di distanza. Dieci minuti dopo un'Audi bianca gli si fermò 
davanti, scese un uomo corpulento, una gran pancia coperta 
da una camicia bianca sovrastava un paio di pantaloni blu di 
cotone, baciò due volte il ragazzo, scambiarono poche parole 
poi il corpulento prese lo zaino e salutò il ragazzo con un 
buffetto sulla nuca, risalì in macchina e partì. Olivieri stava 
scattando con la Canon EOS 1D con lo zoom a 200 mm. Poi 
inviò via internet i file in jpg direttamente dalla macchina 
fotografica alla centrale per il riconoscimento. 
Seduto nel lato passeggero, Olivieri guardò l’Appuntato 
Orsimio di Milazzo, in borghese, che era stato comandato di 
andarlo a prendere al molo, e di portarsi dietro la macchina 
fotografica. Orsimio aveva pensato al solito servizio da autista 
al grande papavero in vacanza, e si sentì invadere da una 
iniezione di adrenalina quando aveva visto Olivieri 
agguantare la Canon e scattare a raffica, per poi inviare le 
foto. Olivieri gli ordinò di inseguire la macchina, ma con cura, 
senza fare sciocchezze. “Minchia” si disse Orsimio “prima la 
macchina fotografica, poi l'inseguimento, qui la cosa si fa 
divertente!” 
  
Sull'altra macchina il panzuto Enzuccio stava ascoltando 
musica napoletana ad alto volume e Federico, a Caltanissetta, 
non riusciva a sentire nient'altro. 
Enzuccio aveva ricevuto incarico dalla sua Famiglia di seguire 
una certa faccenda e stava portando quel pacco all'Ing. 
Castoldi, con studio a Palermo. Una bella oretta e passa di 
autostrada. E dietro di lui Orsimio e Olivieri che si facevano 
una bella chiaccherata sullo stato della criminalità organizzata 
di Milazzo. 
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All'altezza di Cefalù, Olivieri chiamò Federico: 
≪ Novità ?≫ 
≪ No, Signor Capitano, a parte il festival della canzone 
napoletana niente, neanche una telefonata ≫ 
≪ Avete individuato il nostro uomo ? ≫ 
≪ Si, Enzo Trapani, professione disoccupato, nato a Carini, 
sospetto affiliato degli Intorre, precedenti per scippo, rapina, 
rapina a mano armata, associazione a delinque ...≫ 
≪ Va beh, ho capito, basta così, se no mi dici tutta la varietà 
del casellario giudiziario≫ Olivieri pensò che era sfortunato, 
passava dai due estremi, Giacinto il cazzeggiatore e Federico 
il precisino. ≪ Abitazione attuale ?≫ 
≪ Torretta, sposato, tre figli≫ 
  
  
Seguirono Enzuccio fino in Via Libertà a Palermo, svoltò in Via 
Siracusa e si fermò in doppia fila davanti ad un portone. 
Compose un numero al cellulare mentre Federico sentì 
(finalmente!) spegnersi la radio e: 
≪ Cà sugnu≫ 
fruscii, carta o plastica che si apre 
≪ L'haiu≫ 
adesso Federico sentiva forte e distinto. 
Grande fruscio. 
≪ccà sunnu, tutt'in semmula≫ 
≪ si, i carte a postu sunnu, e allora ci porto all'Incegnere≫ 
altro fruscio, poi una portiera aperta e richiusa, passi e  
≪ buonciorno, ci devo portare questo all'Incegnere Castoldi≫ 
≪ Un momento che citofono, ... come si chiama lei ?≫ 
≪ Enzuccio≫ 
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≪ Pronto, si qua c'è il signor Enzuccio che dice che deve 
consegnare una cosa (pausa) prego si accomodi, lì c'è 
l'ascensore.≫ 
  
Enzuccio salì dall'Ingegnere, lasciò il faldone di Gabriella, con 
la busta dei mille euro e se ne andò sulla sua Audi. 
  
A 100 metri di distanza Olivieri parlava con Federico 
≪ No, no signor capitano, si fermi, la cosa è ferma in Via 
Siracusa, non si muove≫ 
≪ Va bene, allora è passata di mano. Pazienza, resto qui fino a 
quando arriva Giulio a sostituirmi e poi vengo lì a 
Caltanissetta≫ 
  
Alle 12,48 entrò alla Dia di Caltanissetta, in tempo per la 
pausa pranzo e per farsi vedere nella sua ormai non più fresca 
divisa da marinaio. Di marinai della Capitaneria di Porto in 
centrale Dia a Caltanissetta non se n'erano visti mai, e la sua fu 
quasi un'apparizione, salutata con sorrisi a mezza bocca, 
conditi dall'invidia di una gita a Vulcano (la voce si era sparsa 
in un lampo), in barca per di più, il bagno nell'acqua ancora 
gelida e una divisa ormai da buttare non riuscivano a spingere 
in positivo il piatto della bilancia dell'invidia dei colleghi. 
  
Accese il computer che rapidamente gli presentò le opzioni 
per la ricerca su Castoldi. 
55 anni, palermitano, aveva studiato a Torino e poi era tornato 
a casa a fare il libero professionista. Incarichi di consulente 
nella pubblica amministrazione sotto tutte le amministrazioni 
degli ultimi 15 anni, grandi progetti turistici, come direttore 
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dei lavori, come consulente dell'amministrazione, studi di 
impatti ambientali eccetera eccetera. 
Divorziato, dal precedente matrimonio due figli attualmente 
disoccupati, convive con una giovane donna di 35 anni che gli 
ha dato un figlio nato tre anni prima. Gioca a poker su molti 
tavoli, passa le vacanze nella sua villa di Mondello vinta al 
tavolo verde cinque anni prima. 
Olivieri trovò il tempo di cambiarsi riacquistando l'aspetto 
normale e passò nella stanza di Federico per ascoltare in 
tempo reale gli accadimenti. 
  
Castoldi si era chiuso nel suo studio per guardare le carte 
notarili. Le mappe catastali identificavano i proprietari delle 
singole particelle su fin quasi alla bocca del vulcano, ma si 
fermavano da 100 a 150 metri prima del cambio di pendenza. 
In cima, una piccola zona pianeggiante di circa 450 metri di 
lunghezza, assicurava la fattibilità turistica della cosa, mentre 
le pendici avrebbero supportato i servizi. 
Il progetto di massima era molto complesso. L'idea di Castoldi 
era quella di progettare delle strutture a basso impatto 
ambientale che non avessero fondamenta. L’idea era che 
elastiche e deformanti strutture si sarebbero potute reggere 
da sole, semplicemente ancorate al terreno, come delle 
zattere di salvataggio legate alla nave madre. Un progetto 
avveniristico. Per questo motivo era già in contatto con Mihuro 
Jonin, che aveva fatto qualcosa del genere ma in scala 
enormemente più ridotta.  La sua presenza poteva assicurare 
credibilità al progetto, e anche una certa dose di promozione, 
attraverso la malattia esterofila di cui sono affetti gli uomini 
politici isolani, per i quali una fetecchia parigina comunque 
profuma, così come un architetto giapponese che avesse 
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progettato strutture al sicuro dello tsunami era certamente in 
grado di costruire un albergo a cinque stelle persino dentro 
l'Etna, con vista sulla lava incandescente. 
  
Dalle conversazioni che Olivieri ebbe modo di seguire nei 
giorni successivi emergeva il quadro di un affare complesso, 
in cui erano coinvolti numerosi personaggi politici che 
sembrava avessero a cuore la sua fattibilità ai fini 
dell'ampliamento dell'occupazione e della visibilità turistica 
dell'isola. La banconota era sempre ferma in Via Siracusa, e 
Castoldi sembrava conservarla per mosse successive.  
Dopo una settimana portò la mazzetta con se al Circolo 
Nautico, dove si recava spesso. Olivieri pensò che potesse 
essere la serata di un gran poker e cominciò a entrare nella 
paranoia del "chissà adesso dove va a finire". 
Castoldi arrivò al circolo alle 19,30, troppo presto, pensò 
Olivieri, per cominciare a giocare a carte. 
Prese un aperitivo. 
Incontrò una persona che si informava della sua spalla, che 
aveva ricevuto una bomata durante un'uscita in barca a vela la 
domenica precedente, poi una seconda persona che si 
informava circa l'assegnazione di un appalto per la 
ristrutturazione di un paio di edifici minori nel centro storico, 
dalle parti di Palazzo Abatellis, ma che purtroppo era stata 
assegnata ad altra azienda e quindi il nuovo venuto si lanciava 
in apocalittiche bestemmie contro "loro" che fanno e disfano 
raccontando un sacco di frottole a destra e sinistra. 
Il terzo uomo era quello giusto. 
≪Carissimo Burgio, buona sera≫ lo salutò Castoldi, mentre a 
Caltanissetta Olivieri commentava che questo Burgio sembra 
essere come il prezzemolo nel pinzimonio. 
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≪ Buonasera Ingegnere, ha fatto bene a chiamarmi. Ho 
parlato con Fefè, e la situazione è questa:  a Vulcano si fece, 
no, no, non prendo niente  grazie, dicevo, a Vulcano si fece 
questo Consorzio, il presidente è un comune amico, mentre il 
segretario è la persona che collabora con me, il Decreto 
Ministeriale è in corso e sono stato a Roma per verificare, ma il 
Dott. Cipolla del Ministero vorrebbe incontrarla.  Il progetto a 
che punto è ? ≫ 
≪ Senta, io credo di non aver capito. Io rappresento il Gruppo 
Toko e il mio studio sta cominciando a verificare la fattibilità 
per suo conto, ma è importante che il Consorzio si colleghi fin 
da subito: è in condizioni di farlo ?≫ 
≪ Si certo, può rivolgersi a me ≫ 
≪ Ah, bene, quindi lei ha poteri di firma ≫ 
≪ No ≫ 
≪ E allora mi dica chi li ha, così lo chiamo e incontro lui ≫ 
≪ No, forse non ha capito, sono io che mi occupo della cosa, 
anche se non ho poteri di firma ≫ 
≪ Ah, va bene, e allora dica al Consorzio che se vogliono 
essere inseriti nel progetto occorre che si muovano subito 
mettendosi in contatto con noi, in modo da poter ...≫ 
≪ Ingegnere, Lei continua a non voler capire, il Consorzio 
deve fare, è lei che deve mettersi sotto il consorzio insieme 
alla Toko, anzi è Toko che deve entrare nel Consorzio, un'unica 
barca per tutti, ci sono grossi interessi, io posso aiutarla ≫ 
≪ Ah, voi la vedete così, deve gestire il Consorzio. Benissimo, 
allora facciamo così, io ho il piano di massima per arrivare al 
progetto, per andare avanti nel piano ci vogliono 250.000 
euro, da versarsi in tranche ... ≫ 
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≪ Lo vede che ancora non ci siamo, è il Consorzio che deve 
presentare alla commissione di approvazione dei piani di 
Agenda 2000 il piano di massima per arrivare al progetto ... ≫ 
≪ Ah, adesso è proprio chiaro, ma la domanda sorge 
spontanea, scusi, dopo il lavoro che mi avete fatto fare anche 
voi, e che passerebbe al Consorzio, a me, chi mi paga ?≫ 
≪ Beh, dopo che il Consorzio avrà incassato la tranche di 
contributo per la realizzazione del progetto … ≫ disse Burgio, 
con una certa titubanza. 
≪ Ma questo vuol dire un completo rovesciamento degli 
accordi precedenti, una virata di 180 gradi, ma scherziamo, e 
io ora che gli dico a quelli della Toko? Che una multinazionale 
come la loro deve entrare in un Consorzio presieduto da un 
lipariota, per la gestione di un affare da 75 milioni di euro? e 
ribadisco, ma volete scherzare? ma tutto questo Fefè lo sa ?≫ 
≪ Si ≫ disse Burgio, laconicamente 
≪ Mi dà il numero che ci parlo ? ≫ 
≪ Per ora è in Svezia ≫ 
≪ Ho capito, va bene allora fermiamo tutto. Il Piano dal mio 
studio non esce fino a che non avrò parlato con Fefè≫ 
≪ Ma purtroppo i termini per la presentazione alla 
commissione scadono tra due giorni, e il consorzio deve 
presentare il piano, altrimenti i fondi vengono stralciati, e se 
perde il Consorzio abbiamo perso tutti ≫ 
≪ No, in questo affare quasi abortito quello che ci ha perso 
sono solo io ≫ disse con la convinzione del fesso che è caduto 
in trappola ≪ insomma prima incegnè di qua incegnè di là, e 
poi quando la  bistecca è fatta, incegnè arrivederci ≫ 
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≪ Ma ingegnere, mi dispiace che lei pensi che noi, che lei 
abbia potuto pensare, sà noi dobbiamo avere riguardo alla 
collettività ≫ 
≪ Si, si, la collettività. Senta io adesso ho da fare, se non le 
spiace mandi qualcuno domattina in studio che le consegno il 
pacco di carte e buon pro vi faccia, addio ≫. 
≪ No, no, ingegnere, non faccia così, siamo tutti buoni amici ≫ 
≪ Certamente di qualcuno≫ 
≪ La farò chiamare da Fefè≫ 
Castoldi si schernì di nuovo, era veramente furioso, si 
aspettava di tutto ma non un voltafaccia di quella dimensione. 
Gli era stato assicurato un ruolo di coordinamento, erano mesi 
e mesi che ci lavorava e adesso aveva perso. In termini 
monetari non ci rimetteva gran che, ma in termini di faccia, 
quella, come si dice a Palermo, era proprio a terra. Doveva 
trovare scuse per il giapponese, scuse per la Toko, ma 
personali perchè il progetto andava avanti, senza di lui. 
Insomma, contatti bruciati totalmente. 
Non vide Burgio andare via e scambiare poche parole con 
uno dei suoi prossimi compagni di poker. 
Si diresse nella sala gioco e si sedette, visibilmente 
amareggiato.  
Di lì a poco cominciò la lunga partita. 
Olivieri, a Caltanissetta, seguì per un po' i dialoghi, ma era già 
tardi, e quelli lì certamente avrebbero finito la mattina dopo, 
con un paio di bottiglie in corpo, tre o quattro pacchetti di 
sigarette e, a giudicare dai rilanci, da 50 a 100 mila euro in 
meno (o in più). Andò a casa con la quasi certezza che 
l'ingegnere avrebbe spacchettato la mazzetta da 1000 per 
giocarsela, vista la depressione con cui si era seduto. 
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L'indomani si alzò mal volentieri proprio per la seccatura di 
dover affrontare il "ricominciamo daccapo". Era ancora presto, 
le 6 e cinque e pensò invece di affrontare subito la situazione: 
chiamò Federico. 
Stava sonnecchiando accanto al ricevitore, ma rispose 
prontamente, ≪ Signor capitano buongiorno≫ 
≪ Ciao Federico, non ti chiedo se hai dormito bene≫ 
≪ No, grazie≫ 
≪ Allora com'è andata ?≫ 
≪ La banconota ce l'ha il circolo, l'ingegnere ha vinto, anzi, lo 
hanno fatto vincere e ha pagato "per la casa" con la mazzetta≫ 
≪ Ma pensa!, va bene, arrivo≫. 
  
Federico ripensò a quella noiosissima nottata, a sentire per 
ore, cip, apro, rilancio, due carte, piatto, buio e tutte le 
stronzate che dice sta gente per perdere qualche centinaio di 
migliaia di euro, cifre con cui lui si comprava la casa 
l'indomani. Che vergogna! E lui sveglio. Non parliamo poi 
quando si apriva il dibattito, che era fatto invariabilmente di : 
io ho, io faccio, io dico, sempre io io e io,  il tizio è un cornuto, 
il caio è un bastardo, mio figlio è un genio, mia figlia una santa 
e mia moglie cucina, eccetera eccetera, e senza ridere mai, 
mai una barzelletta, mai una battuta, mai neppure uno scherzo 
da prete. Non gli era mai capitato di sentire in tutta la sua 
vastità un  tale concentrato di ipertrofia dell'ego. 
L'unica cosa interessante fu che quando l'ingegnere usciva 
con in tasca 110.000 euro vinti quella sera, parte in contanti e 
parte con assegno, passò dalla concierge del circolo per il 
tradizionale pagamento della quota della casa quando si 
avvicinò uno dei suoi compagni, che aveva terminato con una 
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perdita di circa 22.000 euro, e gli disse che lo salutava Burgio, 
incontrato poco prima di entrare in sala, e che gli mandava a 
dire che Fefè ringrazia, a volte in maniera diversa, ma ringrazia 
sempre. 
S'immaginò che l'ingegnere doveva essere rimasto di sasso 
per la sorpresa e magari si sarà pure incazzato di più perchè 
gli toglieva, dopo, pure la soddisfazione di essere stato lui a 
vincere. 
Che gente! A Filippo venne in mente un vecchio film, "La 
Stangata": quel film in confronto era roba da cherichetti. 
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CAPITOLO QUARTO 
  

Ore 11, On Air da Radio Milano Città Aperta. 
  
E adesso veniamo alle nostre cronache palermitane. La nostra 
cimice si è posata da un cuoio capelluto ad un altro, in questa 
settimana, è stata anche sul mare a visitare una delle 
meravigliose isole intorno alla Sicilia. Noi possiamo solo 
ipotizzare che fosse Lipari, o Vulcano, oppure a sud, la mitica 
Pantelleria. Sia come sia, è poi tornata indietro a Palermo, 
facendoci vivere una partita di poker come se ne vedono, anzi 
se ne sentono, solo nei film. Ci sono anche i bari, come da 
tradizione, mancano le fondine e le Colt 45 Pacemaker, 
oppure i mitra Thompson, ma per il resto la bisca era perfetta. 
Ci sono anche rivelazioni sulla selva di corna che infesta le 
teste, eccellenti e non, di crediamo quasi tutti i palermitani. 
Ascoltiamo allora la sintesi preparata dal nostro Giancarlo che 
ci aiuterà anche a comprendere appieno i risvolti di quanto 
sentiamo, naturalmente i nomi sono stati cancellati. 
Seguiva una mezz'ora di dialoghi  e interventi riassuntivi ed 
esplicativi di Giancarlo. 
  
Pilu era a lezione di Tecnica Industriale. Si stava discettando di 
merger societari a seguito di operazioni di joint ventures che 
vengono progressivamente ristrette fino alla predisposizione 
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di partecipazioni incrociate. Qualcuno pose una domanda 
sulle scalate offensive.  
Era già mezzogiorno passato quando uscendo dall'aula sentì 
alcuni colleghi che parlavano della cimice siciliana di Radio 
Milano Città Aperta e con un lampo si ricordò del taxi. 
Si avvicinò e ascoltò uno dei suoi rari colleghi siciliani che 
diceva di una partita di poker veramente assurda, da  western 
spaghetti oppure da "Il Padrino", pazzesco come la realtà 
superi sistematicamente qualunque fervida fantasia, diceva. 
Pilu si fece dare la frequenza e la segnò nel suo moleskine. 
Tornato a casa, sistemò la scrivania e si predispose a ricopiare 
gli appunti della lezione accendendo la radio. Regolò la 
frequenza, ed eccola lì, stavolta era in diretta. Si sentivano 
diverse persone che parlavano di tanto in tanto di 
sistemazioni di ombrelloni, predisposizione di tavolini, della 
prenotazione dell'Avvocato Cipolla, dell'incasso della serata 
precedente, circa 780 euro più la quota "per la Casa" che 
quella settimana aveva totalizzato circa 32.000 euro, (il che 
indicava che erano stati vinti (e persi) circa 3.200.000 euro in 
una settimana, alla faccia ! Nota di Giancarlo) meno la 
provvigione del 20% indicava un guadagno netto per la casa 
di 25.600 euro, ordini di vino, pasta, pomodori pelati, i 
commenti sul formoso e perfetto sedere della signora 
dell'ombrellone rosso dell'anno scorso etc. etc. Giancarlo 
interveniva per dire che probabilmente quella indicata come 
provvigione era il pizzo che il Club Nautico pagava alla mafia 
per la protezione dell'attività di gioco. 
Pilu smise di ricopiare gli appunti perchè quella che pensava 
fosse una messa in scena, una radiocommedia 
professionalmente di alto livello, era talmente perfetta che 
ascoltandola si sentì improvvisamente a casa. Se chiudeva gli 
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occhi poteva benissimo immaginare di passeggiare sul 
lungomare di Mondello ascoltando brani di conversazioni che 
si svolgono intorno a lui, per caso. Anzi, meglio, ancora più 
divertente, perchè il caso non c’entrava: era come origliare da 
dietro una parete sottilissima.  
Le fantasticherie indotte di Pilu svanirono quando il 
programma fu interrotto per uno stacco pubblicitario. Pilu era 
davvero sorpreso, quel programma era troppo verosimile, 
anzi, quasi vero. 
Ma poteva essere vero?, si chiese. Potevano aver introdotto 
una cimice sul serio? In teoria era possibile e da quello che 
aveva sentito anche probabile. Possibile che Radio Milano 
Città Aperta sia in ascolto di una frequenza di una cimice della 
Polizia? ma poi pensò che la Polizia mai avrebbe messo una 
cimice nel Circolo Nautico intanto perchè pieno di magistrati, 
che forse giocavano pure loro, e poi perchè quel circolo esiste 
da più di cento anni ed è sempre stato così. Forse per 
controllare qualcuno? ma no, nel taxi aveva sentito di colloqui 
in altri luoghi...possibile che la Radio sia nella frequenza di 
tutte le cimici della Polizia? Ma daì, è assurdo! Assurdo? 
Eppure Pilu sapeva che a Palermo non c’è mai niente di 
impossibile o inverosimile, anche l’assurdo più inconcepibile 
può improvvisamente diventare la norma più stabile. E’ 
sufficiente avere ottime ragioni (anche irrazionali) dalla parte 
del Chi e del Perchè. 

Da un paio d'anni la Famiglia lo aveva dotato di un contatto 
via internet con suo cugino, la persona più vicina a suo padre. 
L'indirizzo era registrato su un sito di New York che aveva i 
server nelle isole Cayman ma la proprietà era di Saigon, 
insomma il turbinio del depistaggio. Naturalmente avevano 
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un codice approssimativo per non nominare cose ovviamente 
scansite dalla Cia e dall'Fbi, come bomba, padrino, pistola, 
soldi, coca etc. etc. Per il resto potevi scrivere di tutto. 
Quindi mandò un messaggio al cugino:  
≫>caro cugino, è possibile che quelli sentano praticamente 
tutto ?≪< 
Dopo un paio d'ore ebbe la risposta:  
≫>Si, se vogliono si, tuo padre parla con qualcuno solo in 
campagna, all'aria aperta, passeggiando. Le riunioni le fanno 
sotto gli ombrelloni!    :-))))) e raccomanda a tutti di stare zitti, 
sempre, e dice che solo a mare, nuotando, si può essere 
sicuri, e questo vale anche per te, non si sa mai!≪< 
"Bastardi! Figli di bastardi! Assediati, siamo! Sentono tutto, ci 
privano del pane, dell'amore dei figli e delle mogli, se ci 
prendono ci sbattono in galera e buttano la chiave, Bastardi 
saranno fino alla ventesima generazione !" si ripete Pilu, solo 
nella sua cameretta a Milano, con la voglia di urlare al mondo 
il suo dolore, la sua rabbia covata dentro per anni, gli sguardi 
dei maestri, dei professori, dei poliziotti, con sua madre che 
gli ripeteva pazienza, la vendetta solo il tempo ce la darà, 
vedrai che verrà, che tornerà il tempo e tuo padre, dobbiamo 
resistere, e avrebbe voluto urlare la sua determinazione, una 
bomba lì a Milano, una a Firenze che così gli squagliamo tutti 
questi cazzi di dipinti a questi bastardi, ma non poteva, era 
solo, era nessuno, doveva solo studiare, così gli avevano 
detto.  
In quelle condizioni era impossibile studiare Tecnica Bancaria, 
per di più, con gli interventi del Governatore ora capo dei 
Bastardi, no no, impossibile, la bile gli saliva in gola, l'occhio si 
arrossava, gli mancava l'aria. Decise di scendere e fare una 
passeggiata, andare in Corso Buenos Aires, magari tutte 
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quelle donne e quelle vetrine lo avrebbero distratto.  Andò a 
piedi, camminò e camminò, ma non trovava requie, la gente, il 
lusso, la miseria, la ricchezza e la povertà, che tutt'insieme 
stanno a Milano, non lo distraeva. Camminava a testa china, 
con la furia di un toro, urtando a volte qualche palo, a volte 
qualcuno che aspettava l'autobus e lasciandosi dietro tutte le 
invettive. Percorse il Corso ma non si fermò, girò poi verso la 
Stazione Centrale, e quando fu arrivato l'enormità della 
Stazione, il volume gigantesco e soprattutto il particolare 
suono all'interno della struttura lo placò un istante. Quel 
rumore, quel rombo leggero e costante lo faceva pensare a 
qualcosa, ma non riuscì a identificare il ricordo. Vide una 
panchina, e si sedette di schianto, arrabbiato e stanco. La 
disperazione più grande era di non poter parlare con 
nessuno. 
Tornò a casa con la Metro e scrisse un altro messaggio : 
≫> caro Cugino, sono incazzato nero, dobbiamo fare 
qualcosa, devi dire a mio padre che ci dobbiamo muovere, 
reagire, minchia ma che fa scherziamo, come possiamo 
tollerare un'offesa così grande, non possiamo parlare fra di 
noi, come si può dormire sapendo che ci fanno un'offesa così 
infame ? ≪< 
Pilu stette davanti al computer per mezz'ora nella speranza di 
avere una risposta, ma niente. Allora si stese sul divano, e si 
appisolò. 
Il cugino era andato da Totò a dirgli del messaggio di suo 
figlio. Uscì dalla piccola casa di campagna facendogli segno 
di seguirlo: ≪ 'U sacciu, 'u sacciu, testa cavura iè, com'a sù 
matre quann'era picciotta; mischino figghiu meo, sulu sulu a 
Melano, chiddu ca mi preoccupa è che à pìgghia come offesa, 
no che è guerra, ma che ci fanno offesa... certe vote mi pare 
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so nonno con tutti quei discorsi di omini, mezz'omini, 
quaquaraqua. E tu chi ni rici ?≫ 
≪Totò, con tutto il rispetto, certo Pilu non è una gran testa, un 
bravo picciottu, ma nunn'è finu com'a ttia. Non so se...≫ 
≪ A capo della famigghia?, anni sunnu ca ci pensu ...≫ 
  
In un'ora arrivò la risposta per Pilu:  
≪ Carissimo, è tuo padre che ti scrive. Lo sai che so a 
malapena leggere e scrivere e che è Ignazio che sta 
scrivendo, ma anche questo è segno dei tempi che cambiano. 
Tu leggi dentro il computer e io sono costretto a fare finta di 
fare il contadino. Si, loro possono ascoltare tutto, se vogliono, 
ma non è offesa, è guerra, e in guerra ti devi aspettare di tutto. 
Ci sono guerre che magari il nemico vince molte battaglie ma 
poi la guerra vera la perde. Vedi gli Stati Uniti con l'Iraq per 
esempio, loro la stanno perdendo la guerra, ma ci vuole 
tempo a capire per molte persone. Io ti dico che abbiamo 
perso molte battaglie ma vinceremo la guerra, come è stato 
per centinaia di anni perchè loro vanno e vengono e noi qui 
stiamo, a fare quello che vogliamo, perchè noi siamo il nerbo 
della terra, di questa terra. Loro fanno tante cose, costruiscono 
macchine, stampano libri, fanno la pasta, ma poi ci serve 
qualcuno che se le compra queste cose e allora vengono qui 
a vendere, ma per comprare ci vogliono i soldi, e per molti 
anni ci hanno mandato pure quelli. Poi cominciarono a dire 
delle attività criminali e hanno cominciato la guerra. E noi 
combattiamo, come i terroristi in Iraq, ma adesso cominciano 
a dire che soldi basta, perchè non ne hanno più. Ma io penso 
che se non hanno più soldi da darci per comprare la loro roba 
quelli se ne vanno, non gliene fotterà più niente della Sicilia, e 
ci lasceranno in pace. Noi torneremo a casa dalle nostre 
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famiglie, nella nostra terra e chi perderà la guerra saranno 
loro. Quindi non ti scoraggiare! Sappi che tu stai vincendo la 
nostra prima battaglia, perchè sei li a Milano a studiare! E 
studia, mi raccomando, perchè il futuro è con te ≫ 
  
Pilu leggeva e rileggeva ma non si convinceva. 
"Guerra?  Io qui a Milano parlo di chi voglio, con chi voglio e 
anche dico cornuto a Berlusconi, e nessuno può farmi 
qualcosa. E mettiamo che abbia ragione, che soldi non ce ne 
saranno più e che ci lasceranno in pace, noi che faremo, 
pascoleremo le pecore a Torretta? Minchia, il mondo è 
grande, e noi che facciamo ci chiudiamo in casa? E che 
siamo? Talebani? Vabbè, io sono giovane e devo studiare, e va 
bene, ma alla fine sta cosa con papà la devo capire: io non è 
che domani mi levo la giacca Armani e mi metto la coppola, 
su po' scurdari!” 
  
A Caltanissetta Olivieri stava rivedendo con i suoi uomini le 
registrazioni degli ultimi giorni per farne un rapporto sintetico 
e poterlo presentare ai suoi superiori e al Magistrato. C'erano 
decine e decine di spunti per indagini di approfondimento, 
prove inconfutabili di estorsioni, malversazioni, truffe, 
sfruttamento etc. etc. mancava solo l'omicidio e il quadro era 
completo.  Ma certo l'indagine doveva proseguire fino ai piani 
veramente alti, ai capi, e ciò era affidato al caso: dove sarebbe 
andato a finire il biglietto da cinquanta euro ? Decise che 
intanto si poteva organizzare un'operazione allargata della 
Guardia di Finanza sui redditi e sulle operazioni economiche 
di tutte le persone coinvolte, c'era comunque un giro di 
denaro impressionante. Predispose quindi una memoria 
riassuntiva di tutto ciò che avevano scoperto al passaggio 
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della banconota, affari, dazioni di denaro, scopo, e notizie 
collaterali che potevano costituire il bandolo di una ricerca 
nell'ambito delle attività delle singole persone, a cominciare 
dal Burgio, così presente e così attivo nei giri di soldi. Un 
lavoro lungo e paziente, da fare approfittando del fatto che la 
banconota era per il momento ferma al Circolo. 
  
Due giorni dopo Giacinto, che stava in ascolto, colse la 
conversazione di una persona che era stata identificata come 
il Capo Cameriere del Circolo con il Segretario dello stesso, in 
cui gli diceva che nel pomeriggio era passato un certo 
Enzuccio per informarsi quando lo poteva trovare lì al Circolo. 
Il Segretario ringraziò dicendogli che se lo vedeva di nuovo lo 
avvisasse subito e di offrirgli qualcosa da bere nel frattempo.  
L'indomani pomeriggio Enzuccio ritornò al Circolo e chiese 
nuovamente del Segretario, che stavolta c'era, ma era 
impegnato in una riunione. Il cameriere disse che lo avvisava 
subito e nel frattempo gli offrì un'acqua tonica. Enzuccio si 
accomodò in una delle ampie poltrone con vista sugli 
ombrelloni che cominciavano ad essere popolati da giovani 
signore con bimbi, ancora lontani dall'acqua fredda. A ondate 
entravano nella sala del circolo le voci dalla spiaggia, le 
invocazioni dei ragazzi che giocavano a pallavolo e di lì a 
poco anche la flotta delle derive che tornava a terra da una 
sessione di allenamenti in mare. C'era un bel maestrale teso e 
le barche doppiarono la punta affiancate, con sei bei 
spinnaker gonfi di lasco e altrettanti prodieri al trapezio che li 
regolavano incessantemente, un'ultimo ingaggio prima di 
arrivare a terra. Dietro la punta il mare era liscio come l'olio e 
le barche filavano come su rotaia, alzando dei piccoli baffi a 
prua e con le scie pulite, segno di equipaggi ben affiatati e 
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coordinati. I timonieri davano piccole correzioni di rotta e le 
barche sembrava volessero alzarsi, sollevandosi dal mare. 
Improvvisamente il primo del gruppetto mollò la scotta dello 
spi, la barca si raddrizzò all'istante e in meno di 40 secondi lo 
spi era scomparso in una nuvola di attività frenetica. La 
seconda barca seguì l'esempio della prima e così via, fino 
all'ultima che virò prima delle altre, dirigendosi a terra. 
Adesso si udivano distintamente le voci dei ragazzi a bordo 
che si davano le ultime stoccate verbali, a scaricare 
l'adrenalina accumulata durante la regata e l'ingaggio sotto 
spinnaker. Quando arrivarono a terra, ammainarono 
rapidamente le vele trasformando quelle creature che 
sembravano vive in bianchi ossi di seppia arenati sulla 
spiaggia, da cui colavano metri e metri delle filamentose cime 
delle manovre correnti.  
Dietro le barche arrivò il gommone dell'istruttore, cioè il 
Segretario, manco a farlo a posta. Enzuccio lo riconobbe e si 
sistemò nella poltrona pensando  "ma che bella riunione !" 
Il segretario sbarcò con in mano il megafono e impartì le 
ultime istruzioni dicendo che in mezz'ora tutte le barche 
dovevano essere disarmate e lavate e ogni cima addugliata, e 
che sarebbe passato a controllare. Ai trasgressori una penalità 
di tre punti alla prossima regata. 
Il Segretario salutò Enzuccio con cortesia, ma freddamente, e 
si informò se avesse preso qualcosa da bere. Dopo aver avuto 
risposta affermativa gli chiese di seguirlo. 
Entrarono in una stanza d'ufficio al lato della sala principale, 
alle pareti scaffali pieni di raccoglitori ad anelli, sul tavolo la 
solita attrezzatura d'ufficio per la verità un po' disordinata. Il 
segretario lo fece accomodare su una poltrona di vimini con 
braccioli, molto fresca, poi prese dal cassetto una rubrica, che 
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era stata codificata in calendario e tutti i numeri erano di sei 
cifre, come se fossero numeri di telefono.  
La passò a Enzuccio dicendo ≪ ecco qua la mesata ≫. 
Enzuccio, sfogliò le pagine, prese un foglio di carta, una 
matita, cominciò a fare conti con un metodo tutto suo. Il 
segretario per un po' stette a guardarlo con curiosità, ma poi 
prese il giornale lì vicino e si mise a scorrerlo. 
Enzuccio terminò dicendo ≪ Bella mesata chista, 
complimenti...≫ 
≪ Io non c'entro niente, è la gente che viene qui e spende ≫ 
≪ E noi siamo contenti che la gente si diverte ... sono 45.874 
euro, arrotondiamo a 46.000 e siamo tutti a posto ≫ 
Il segretario lo guardò e non rispose. Prese una cassetta di 
metallo, l'aprì e prese mazzette per 45.000 euro, poi spiccioli 
per 870, e 4 euro in moneta dicendo di essere mortificato, ma 
anche lui era controllato. 
Enzuccio rise di cuore, facendo sobbalzare a più riprese la 
gran pancia, prese i soldi, li contò, li mise in una busta sua che 
si cacciò negli enormi pantaloni e salutando lo informò che il 
mese successivo sarebbe passato non lui ma un suo carissimo 
amico, che si chiamava Pasquale. 
  
I cinquanta euro erano passati di mano. 
Giacinto ne informò il capitano Olivieri e si predispose a 
pedinare Enzuccio lasciandogli un largo margine. Quello uscì 
dalla zona balneare e si diresse verso l'autostrada Palermo 
Trapani. 
  
Il sesto senso del Capitano cominciò a squillare tutti i 
campanelli. Seguiva sul monitor la posizione di Enzuccio. 

‘ 50 euro ‘ Antonio Massara  di 63 94



L'auto uscì a Isola delle Femmine, prese la statale fino al bivio 
per Torretta e cominciò a salire. 
Il Capitano chiamò Giacinto. 
≪ Giacinto, se quello entra a Torretta tu lo segui ma non ti 
fermi,  prosegui verso Palermo, e ti fermi  a Bellolampo ≫ 
≪ Ricevuto ≫ 
  
Enzuccio entrò a Torretta e posteggiò la macchina sotto casa 
sua. Scese e si diresse verso il portone. In quel momento 
transitava Giacinto, che proseguì nelle strette viuzze fino alla 
provinciale per Palermo, tirò dritto e proseguì sui tornanti che 
si avvitavano in salita, fin quasi a Bellolampo. 
  
Il Capitano chiamò il Dott. Di Pasquale, direttore della Dia di 
Palermo, dicendogli che la loro cosa era finita a Torretta e qui 
ci voleva un esperto del luogo e della Famiglia. 
  
Dopo tre ore a Caltanissetta arrivò il tenente Albano e si 
presentò a Olivieri che non entrò nei particolari ma gli disse di 
una cimice che attualmente era in tasca a Enzuccio Trapani a 
Torretta. Albano pensò che fosse diventato un infiltrato ma 
Olivieri gli chiarì che Enzuccio non sapeva di averla e la cosa 
poteva finire ovunque, da un tabaccaio, dal panettiere oppure 
in tasca a Totò Intorre, per quel che ne sapeva lui. 
Albano non rispose, gli girava la testa. Erano anni che 
inseguiva Intorre. 
Albano conosceva Torretta come le sue tasche, lui era nato e 
cresciuto a Carini. Molti suoi compagni di scuola venivano 
ogni mattina da Torretta, e in tanti anni di lavoro conosceva la 
Famiglia del paese e tutti i suoi affiliati, giovani e vecchi, 
almeno quelli con la fedina sporca. Aveva partecipato ad una 
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miriade di operazioni sempre a un passo dal boss ma sempre 
senza acchiapparlo. Aveva anche cercato la talpa che si 
pensava operasse all'interno dei Carabinieri, ma senza 
successo. Una volta era rimasto due giorni dentro una buca, 
tra le rocce, senza potersi muovere per non farsi scoprire 
facilmente, dopo un’abbondante nevicata che lo aveva colto 
con la sua tuta mimetica forestale, facilmente individuabile da 
tre chilometri di distanza. Aveva un sacco a pelo, due barattoli 
di carne in scatola con le verdure, due litri d'acqua, un 
binocolo e una macchina fotografica con il teleobiettivo per 
verificare le attività sospette intorno ad una casetta di 
campagna, in pietra grezza, non più grande di venticinque 
metri quadri, con la frustrante altissima probabilità che fosse 
occupata esclusivamente dal capraro che si vedeva andare e 
venire, insieme al suo gregge. Finalmente erano andati a 
prenderlo fingendo una scampagnata del Club Alpino 
Italiano, con tanto di pulmino con lo scudetto, bandierine 
sulle picozze e un paio di boyscout in pantaloncini. 

Olivieri lo lasciò in sala operativa, con davanti il monitor col 
satellitare e la cassa acustica del ricevitore. Lui si orientò 
subito dicendo che quella era proprio la casa di Enzuccio, 
dove abitava con la moglie Concetta e i bambini. Il ricevitore 
infatti emanava i suoni di una casa normale durante la cena 
serale. Si stupì nel sentire Enzuccio che si interessava della 
scuola dei bambini, di cosa avessero studiato e imparato e dei 
voti ricevuti, mentre la moglie lo avvisava che alla fine del 
mese ci sarebbe stato il saggio di fine anno con una piccola 
recita. Dopo cena la famiglia passò davanti al televisore per 
vedere un film. Alle 21,45 Enzuccio ordinò ai bambini di 
salutare mamma e papà e di andare a letto. Qualche 
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mugugno non troppo convinto, un tentativo da parte del più 
piccolo di convincere i genitori a lasciarlo in piedi ancora un 
po', e poi il silenzio. 
Enzuccio e la moglie parlottavano. Lui le disse che l'indomani 
avrebbe dovuto portare la busta a Nunziatina insieme alle 
uova fresche, di stare attenta “se no si vede perchè è grossa e 
che con questo ci paghiamo la mesata di un bel po' di 
paesani”. Continuava dicendo che lui l'indomani sarebbe 
andato in campagna a vedere di bruciare le stoppie delle 
fave. Poi andarono a letto tutti e due. Si sentì qualche fruscio 
di affettuosità muliebri, qualche schiocco, un grugnito 
affettuoso e poi il silenzio. Erano le 23.55 quando Enzuccio 
cominciò a russare come un treno, dall'interno dei suoi 130 
chili. 
  
Nella sala operativa si predisposero per la notte: poltrone e 
brandine. Furono avvisate mogli, compagne, figli, stanotte 
papà starà fuori, fate i bravi, mi raccomando. Olivieri invece se 
ne andò a casa, era contento ma teso. La Dia si stava 
preparando al meglio per approfittare della possibile 
occasione, non si sa mai. 
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CAPITOLO QUINTO 
  

Pilu si era un po' calmato, man mano che cresceva una sorta di 
nuova e diversa determinazione; senza averne vera coscienza 
cominciava a discostarsi dagli insegnamenti canonici della 
Famiglia per renderli più radicali, e in prospettiva 
potenzialmente più arcaici e violenti. Decise comunque di 
acquistare una radiolina portatile l'indomani mattina e di 
portarsela all'università per ascoltare le rubriche di Radio 
Milano Città Aperta, almeno nelle ore di buco tra le lezioni. 
  
Giovedì 13 giugno, giorno consacrato a S. Antonio da Padova, 
Concetta accompagnò i figli a scuola poi tornò a casa, prese 
una sporta per la spesa e la pose sul tavolo. Sistemò i letti, 
ripulì la cucina dalle colazioni mattutine e prese i cinquanta 
euro che Enzuccio le aveva lasciato sulla credenza alle 6 del 
mattino prima di uscire, per le spese di famiglia. 
Uscì dalla porta sul retro ed entrò nel pollaio, raccolse le uova 
calde calde in un frullio di galline starnazzanti e tornò in casa. 
Avvolse le uova in fogli di giornale, una per una, coprì il tutto 
con uno strofinaccio e lo mise nella sporta, sopra i soldi. 
Uscì dirigendosi spedita verso casa di Nunziatina. 
La porta era aperta, come quasi sempre accadeva e si affacciò 
all'ingresso chiedendo permesso : 
≪ Concettina sugnu≫ 
≪ Avanti avanti cummari, cà mi purtasti li ova?≫ 
≪ Si nunziatì, li ova, e poi lu paccu ≫ 
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≪ Ah bene Cuncettì, ti manda Enzuccio?≫ 
≪ Si aieri sira mi lu dette pi vui≫ 
≪ Grazie cummari, ora virem’i travagghiari ≫ 
Concettina posò la sporta sulla cerata fiorata del tavolo, 
mentre Nunziatina preparava una tazzina di caffè per la 
comare. La stanza aveva una finestra che dava sulla strada, 
sempre aperta, da cui arrivava un leggero brusio, pacato, rotto 
solo dalla voce più forte di qualche bambino o dal passaggio 
di un'auto. Avvicinandosi alla finestra, Concettina poteva 
vedere distintamente Isola delle Femmine, lontana sul mare, e 
la parte in ombra del golfo. Il verde scuro e confuso della 
vallata sotto di lei si stingeva rapidamente con la distanza per 
la leggera foschia mattutina, e non sarebbe passato molto 
tempo che la brezza marina, intorno alle 11, l'avrebbe 
spazzata via per lasciare il posto alla brillantezza assolata e 
satura dei colori primaverili. Accanto alla finestra due 
credenze, una in legno imitazione ebano con al centro una 
grossa riproduzione moderna della xilografia di una veduta di 
venezia del ‘700; l'altra era quella che Nunziatina aveva avuto 
dalla nonna, di legno massiccio, squadrata, con due grandi 
stipi a vetro che contenevano il servizio delle nozze. 
Concettina una volta l'aveva visto, ancora nei cassetti, tutto in 
sangallo realizzato più di centrotrenta anni prima e mai 
utilizzato. Si usciva fuori solo per vedere se c'erano tarme. 
Nunziatina diceva spesso alla figlia che quando si fosse 
sposata avrebbe avuto quattro credenze e quattro servizi e 
corredi: bisnonna, nonna, madre e il suo. E poi quello 
giornaliero. 
Al centro della stanza il grande tavolo da pranzo, con piano di 
vetro e piede centrale intarsiato, per dodici persone con 
altrettante sedie, ricolmo di ogni sorta di soprammobile: 
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statuine, campanelline, pizzi, merletti, tour eiffel, riproduzioni 
del cupolone di S. Pietro, damìne ottocentesche in tresca con 
dongiovanni, cigni, gabbiani, carillon, statuine di ballerine 
riprodotte da toulouse lautrec; ogni pezzo stava sul suo 
merletto, al di sopra di un enorme centro tavola in pizzo, su 
cui, al centro, troneggiava un candelabro istoriato in oro finto, 
su ogni braccio una lampadina rossa con la luce tremolante. 
Sulla parete difronte la finestra una grande edicola con il 
Cuore di Gesù sanguinante contornata da ceri elettrici accesi 
e dotata di vaso da fiori con margherite fresche. 
Tutto aveva lo splendore dell'assenza anche di un solo 
granello di polvere. 
Mentre Concettina prendeva il caffè Nunziatina chiamò la 
figlia Angela e gli ordinò di preparare la cucina.  
Concettina salutò e uscì rapida. 
Nunziatina dispose per il convegno delle comari; chiamò 
l'altra figlia, Lucia, quindicenne che faceva i conti e le disse di 
radunare le tre comari di famiglia che fungevano da funzionari 
dell'ufficio personale dell'azienda. Quando furono riunite 
nella grande cucina con al centro il tavolo di legno massiccio, 
Lucia prese l'agenda su cui erano annotati i compensi 
personali con tanto di suddivisione per livelli, erano omesse 
solo le funzioni per ovvi motivi di riservatezza. Alcune figure 
operavano in modo che era opportuno che neanche le comari 
del personale conoscessero i loro incarichi specifici. Ogni 
livello e retribuzione era stato attribuito da Totò sentito il 
consiglio di Famiglia. 
  
Albano, seduto difronte al ricevitore a Caltanissetta, non 
credeva alle proprie orecchie, era quello che aveva 
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immaginato per anni, la suddivisione del bottino, il 
funzionamento della macchina aziendale familiare. 
Innazitutto Lucia contò tutti i soldi del pacchetto e parificò la 
cifra con il pizzino che aveva allegato Enzuccio, col totale. 
Corrispondeva. Annotò la cifra per la comunicazione a chi 
doveva, indirettamente, controllare che il Circolo non barasse 
anche lui sui conti e che Enzuccio non avesse fatto la cresta. 
Poi prese una scatola di fermagli per carte e cominciò a 
contare i soldi per ogni posto nel libro paga e ad annotare 
sulla prima banconota un'abbreviazione dell'ingiuria, cioè del 
soprannome del funzionario cui corrispondevano, utilizzando 
la prime e le ultime due lettere. Per esempio se il funzionario 
aveva ingiuria "u foddi", annotava "ufdi". Le comari attorno al 
tavolo controllavano Angela, dicendo a ogni momento che 
aveva la mano santa. Lucia ci era abituata e non si distraeva 
più di tanto. 
A Caltanissetta capirono che la mazzetta era stata aperta e che 
quindi adesso solo il caso poteva decidere dove sarebbe 
andata la banconota. Sarebbe finita a comprare la spesa al 
supermercato di un picciotto di basso livello, o a pagare la 
macchina nuova di un uomo vicino al boss? Olivieri cominciò 
a sentire la solita ansia in arrivo. In ogni caso il percorso fin qui 
fatto era stato frutto di una fortuna sfacciata, e la fortuna arride 
agli audaci. Memento Audere Semper, il motto dell’Arma. 
Nel giro di un'ora il tavolo era ricolmo di piccoli mazzettini 
con le quattro lettere sopra. 
Le cinque donne distribuirono i mazzetti in quattro pile, tre 
per le comari e uno per Nunziatina, che ne aveva solo due, 
uno per sè e l'altro per suo marito. 
Le comari, dopo la solita abbondanza di ringraziamenti 
lamentosi per l'ingiustizia della vita e dello Stato e per la 
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grazia del Signore che ci aveva mandato Nunziatina e sua 
figlia Lucia, uscirono portandosi dietro i mazzetti, dentro la 
solita sporta piena chi di cavoli, chi di giri, chi di uova. Il paese 
apparentemente era quello di sempre, ma si poteva avvertire 
una serie di “entra ed esci”, un “vado lì, poi torno”, un 
gironzolare vago e senza scopo come in attesa di un evento 
già ampiamente pianificato, perchè il concretizzarsi del giorno 
di paga creava un fermento sotterraneo e silenzioso ma 
tangibile, per chi aveva orecchio, e occhio. 
  
A Caltanissetta Olivieri,  si aspettava di veder muovere, da un 
momento all'altro, il fosforo verde che segnalava ogni 30 
secondi la posizione della banconota sulla cartina virtuale del 
paese di Torretta. 
Ma il fosforo verde era fermo. 
Dopo aver sentito che le comari andavano via e Lucia andava 
a sbrigar faccende, prese Albano e si diresse verso il suo 
ufficio, chiuse la porta, lo fece sedere e poi gli disse: 
≪ E adesso, dove può finire ?≫ 
≪ Ci stavo pensando: certamente ci sono dei soldi per 
Nunziatina, per la sua famiglia, e poi ci sono i soldi per il 
marito latitante, ma potrebbero anche raccogliere dei fondi 
segreti per fare poi dei lavaggi da qualche parte≫ 
≪  Mmmm, ha ragione, spero. Però adesso devo capire  se 
allargare la cosa ai piani alti ≫ 
≪ Si, decisamente si, siamo in casa di Nunziatina, in questo 
momento ci saranno almeno due operazioni di polizia e 
carabinieri in corso sul latitante, occorre che ci sia concerto ≫ 
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≪ Si si, rischiamo di fare un bel casino e  deve decidere 
qualcun altro. Grazie, ma per favore stia qui  a seguire gli 
eventi ≫ disse Olivieri e uscì dalla Centrale. 
Prese la macchina e si diresse a Palermo alla Direzione della 
Dia. In autostrada si informò con Giacinto se il rapporto già 
preparato era stato inviato e delle ultime novità sulla 
banconota. Poi telefonò al Dott Fici, annunciandogli il suo 
arrivo e chiedendogli se poteva riceverlo, che aveva urgenza 
assoluta di parlargli. Fici assentì. 
Dopo un'ora era già nell'ufficio di Fici che lo fece 
accomodare. Olivieri chiese se avesse letto il rapporto 
precedente e gli raccontò gli ultimi sviluppi. Fici fece un paio 
di telefonate e organizzò una riunione allargata. Passarono in 
una saletta con un tavolo da dieci posti e dopo circa mezz'ora 
la sala era piena dei più alti papaveri, compreso il dottor C., 
procuratore della Repubblica di Palermo. Fici presentò Olivieri 
e gli chiese di fare un rapporto completo sull'operazione ’50 
euro’. 
Ci volle più di un'ora e mezza e Fici ordinò un giro di panini 
con acqua e coca cola, poi il caffè. Olivieri continuava a 
raccontare. Quando arrivò a Enzuccio e a Torretta, vide il 
Procuratore fare due chiamate dal cellulare e un altro paio di 
ufficiali uscire per fare delle telefonate. Quando finì, prese la 
parola il Procuratore: 
≪ Bene, innanzitutto, Capitano, dei grandi e sinceri grazie. Lei 
e i suoi siete stati preziosissimi. Fra poco arriveranno qui 
alcuni nostri colleghi che stanno curando la faccenda Torretta 
già da un po' di tempo. Ora verrà il difficile compito del 
coordinamento. Il nostro lavoro è a volte simile a quello dei 
pescatori, gettiamo dei palamiti sperando che il pesce spada 
abbocchi, e siccome ne conosciamo le abitudini, andiamo 
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quasi tutti in posti simili e molti galleggianti segnano ami che 
sono di barche diverse. Quando passa il pesce spada ognuno 
vorrebbe prenderlo per sè, è naturale, dopo tanto lavoro!, ma 
il pesce è così grande che può sfamare tutti e una barca da 
sola non ce la fa, e allora è meglio mettersi insieme. Vi prego 
signori quindi di mettervi a completa disposizione 
dell'obiettivo comune di prenderlo, sto pesce grosso. Se non 
sbaglio stavolta il ruolo di leader tocca alla Polizia, vero Signor 
Vice Questore? Bene, il Vice Questore nominerà gli ufficiali 
del coordinamento (molte persone si risistemarono sulla 
sedia) e auguriamo al Capitano Olivieri di avere la pazienza 
necessaria per il difficile compito che lo aspetta. Ma vorrei 
ancora una volta ringraziare lui e spero che estenderà queste 
mie parole a tutti i suoi collaboratori, per il ruolo così 
tenacemente svolto fin'ora e anche per la fortuna che lo 
assiste e che spero assisterà d'ora in poi anche noi ≫ 
  
Da quel momento Olivieri non fu nè solo nè padrone di se 
stesso.  
Tornò a Caltanissetta con altri tre colleghi, che gli fecero 
domande per le successive due ore, poi dovette presentare 
l'intero gruppo operativo e le attrezzature, le registrazioni, 
l'archivio dei rapporti e mettere a disposizione il suo ufficio 
per l'istallazione di un centro di coordinamento generale. 
  
Nel frattempo la banconota era ancora da Nunziatina. 
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CAPITOLO SESTO 
  

  
Pilu, come al solito, stava rassettando i suoi appunti quando la 
radio annunciò che di lì a poco avrebbe avuto luogo la rubrica 
palermitana. 
Posò la penna e si accese una sigaretta. 
  
≪ Buongiorno cari affezionati ascoltatori. Intanto volevamo 
ringraziarvi per l'attenzione che stiamo riscuotendo: un 
numero crescente di sms, mail, lettere ci sta arrivando da tutta 
Milano per farci i complimenti. E' quindi con piacere che vi 
annunciamo grandi novità: ma diamo la parola a Giancarlo. 
Giancarlo disse che quella mattina era avvenuta la spartizione 
di un grosso bottino. 
Pilu ascoltava con attenzione. 
  
Nunziatina stava offrendo il caffè a Concetta. 
Pilu ebbe quasi un collasso: ≪ Mamma!≫ urlò disperato. 
Una deflagrante esplosione di passioni contrastanti divampo' 
nel suo cervello. Il cuore raggiunse istantaneamente 150 poi 
170 pulsazioni mentre una scarica di adrenalina da cavallo gli 
si diffondeva nelle vene. 
≪ Bastardiiiiii !!≫ urlò con quanto fiato aveva in gola. 
Cominciò a piangere disperato, continuando a mormorare tra 
sè. I Ragazzi che dividevano l'appartamento con lui accorsero, 
chiedendo cosa fosse successo, che cosa avesse, trovandolo 
piangente, con la fronte appoggiata alle braccia stese sul 
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tavolo, che biascicava tra la saliva ≪ bastardi, bastardi, 
bastardi, ≫ senza potersi fermare. ≪ Mamma, mamma mia, 
che ti hanno fatto, mamma mia, Lucia , bastardiiiii ,  che ci 
stanno facendo≫ 
Pensarono che fosse morto qualcuno, o che fosse moribondo, 
e gli chiesero che cosa avesse saputo, forse una telefonata, un 
messaggio, insomma gli chiesero cosa fosse successo.  
Lui alzò la faccia, guardandoli con gli occhi rossi, gonfi di 
pianto, l’espressione vuota di un dolore realmente e 
definitivamente incomunicabile, non solo perchè 
inesprimibile, ma anche perchè segreto.  Non potè far altro 
che rispondere ≪ Niente, non è successo niente≫. 
  
I suoi compagni lo guardarono ancora per un po', mentre 
piangeva piano e infine uscirono dalla sua stanza, preoccupati 
che stesse, come si suol dire, scoppiando, fondendo, 
impazzendo. 
  
Il pomeriggio del Capitano Olivieri volgeva al termine e 
incalzava la sera, a cena, dove continuò a raccontare, a 
organizzare a rispondere e alla fine, grazie a Dio, tornò a casa. 
Si buttò sul letto senza spogliarsi e così dormì fino alla 7 
dell'indomani, quando solo l'eccitazione della possibilità di 
far bene il suo lavoro potè scuoterlo e dargli la 
determinazione di prepararsi in fretta e andare in Sala 
Operativa.  
Trovò un mondo in movimento, tutt'a torno al ricevitore, con 
un Giacinto dalla barba lunga, la giacca sbottonata, in mezzo 
a un numero impressionante di caffè semi consumati e sparsi 
dappertutto. 
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C'era anche Fici, che lo salutò con un sorriso luminoso e gli 
disse che ormai avevano in mano tutta l'operazione e che il 
coordinamento sembrava essere stato efficace e rapido. Si era 
scatenata una grande giostra. Il Procuratore, d'accordo con la 
Questura aveva dato l'input di essere pronti ma che se la cosa 
arrivava al pesce grosso di non scattare subito, ma attendere 
per vederne i movimenti, raccogliere elementi e prove. Se e 
quando la cosa fosse stata "bruciata", e solo dopo, far scattare 
la trappola. 
  
Un mormorio si diffuse:  ≪ la “cosa” si è mossa ≫. 
Olivieri si sedette. Ormai era quasi uno spettatore. 
Si rincorrevano le informazioni e gli aggiornamenti: la cosa è 
qui, c'è l'ha tizio, poi è passata a caio, ora sta a Palermo, si 
muove ancora, Via Libertà, torna fuori, ce l’ha caio. 
Ne approfittò per leggere un po' di giornali, farsi un paio di 
docce rinvigorenti, e seguire a distanza la cosa dando 
contributi laddove fosse necessario. 
Ricevette la telefonata del Procuratore quando si seppe che la 
cosa era giunta a Totò in persona.  

Da alcuni giorni Pilu non usciva di casa. Aveva chiuso la porta 
della sua stanza e l'apriva solo quando tutti erano fuori, 
all'università o a divertirsi. Ai suoi compagni di appartamento 
rispondeva solo che stava bene, che era vivo e che si 
facessero gli affari loro. Uno di loro insistette, e disse che se 
continuava così avrebbe chiamato sua madre giù a Torretta. 
Lui aprì di scatto la porta e con due occhi da inferno gli urlò 
che non si permettesse, che se faceva una cosa del genere lui 
era morto.  
Gli credettero. 
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L'indomani mattina, riaccese la radio, con un dolore immenso. 
Qualcosa dentro di lui gli diceva di andare all'università, di 
lasciare perdere quella trasmissione, che non era giusto, che 
chissà cosa stava succedendo, ma che comunque non era un 
bene, per lui, ascoltare e origliare dentro casa sua. Ma la 
rabbia e la possibilità di poter conoscere qualcosa in grado di 
poter costituire le premesse per una vendetta, contro chi o 
cosa non sapeva, fu più forte di questa sensazione di 
profondo dolore, e si rimise in ascolto. 
  
Un uomo stava parlando, in siciliano. 
Una voce anziana, provata, quasi un sussurro, un tono deciso 
ma saggio. 
≪ ... picchi Mimmuzzu, viri ca tu avisti 'a possibilità di starimi 
vicinu, di ascultarimi e di viriri zocch'è stu travagghiu ca ni 
tuccò, me figghiu Pilu no, mischino, una bella testa. Iddu 
sturìa, sta in un bellu postu riccu, cu bella genti, ma cà curpa 
di sti  bastardi è luntanu, nunn'i potemo viriri, e chistu è 
male,... tu ora sì granni, puru siddu tò matri nunnè me 
mugghieri, ma io l'amo comu si fussi e amo pur' a ttia, come 
fussi Pilu, e lu postu miu ava esseri u toi, picchì accussì è ditto. 
Statt'accorto, nunn'è facile, nunn'è dirittu ma viri di 
travagghiari bonu≫ 
Pilu ci mise poco a capire che era suo padre, che quella era la 
prima volta che ne sentiva la voce in undici anni, a capire che 
lui e suo fratello non erano gli unici figli maschi di quell'uomo 
per così tanti anni distante da casa, che come tanti, si era fatta 
un'altra famiglia, anche quella nascosta, come lui, mentre lui 
sua madre e i suoi fratelli erano alla luce del sole, idealmente 
liberi ma in verità prigionieri anche loro, assediati, ascoltati, 
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spiati e osservati, dalla polizia e dal paese e dalle altre 
Famiglie delle borgate e dei paesi vicini. Con quale coraggio 
Pilu si sarebbe mai più ripresentato in paese, ora, dopo averlo 
scoperto e dicendosi certo che il paese doveva saperne 
qualcosa, essendo la classica notizia che tutti sanno ma che 
nessuno dice a chi dovrebbe saperlo.  
L'immenso dolore che aveva provato nei giorni scorsi era 
nulla in confronto a quanto profondo, assoluto, affilato era il 
crollo del suo mondo presente passato e futuro. Lui stesso si 
sentì accartocciare come un foglio di carta stretto nel pugno, 
poco prima di essere lanciato dentro un cestino della carta 
straccia. 
Tutto quello che avrebbe potuto essere con un padre 
presente era ora solo l'assurdo desiderio di un bambino che 
non c'era più. Tutto ciò che sarebbe potuto essere da grande, 
anche quello non c'era più perchè il padre gli stava 
preferendo un'altro. Il presente, il passato e il futuro erano 
scomparsi. Lui stesso, se avesse deciso di vedere il frutto di 
tanti sacrifici avrebbe dovuto combattere contro suo padre o 
recitare la parte del fesso per poi sferrare il colpo decisivo. 
Si scoprì disancorato: senza padre, senza amici perchè 
nessuno è amico del figlio del boss, senza normali rapporti 
sociali, aveva solo la madre e i fratelli, che ora erano 
scomparsi anche loro, il loro onore calpestato da un uomo 
latitante da più di dieci anni. 
Questa volta non si udì un gemito, un sospiro, il silenzio più 
assoluto. Come se il nulla fosse sopravanzato e avesse 
spazzato via un essere vivente, per precipitarne l'essenza al 
suo interno. 
Ne cercò la causa, la trovò in suo padre, causa prima, unica, 
assoluta e definitiva. Il motore primo della catastrofe fu 

‘ 50 euro ‘ Antonio Massara  di 78 94



l'àncora che impedì a Pilu di essere inghiottito dall'occhio del 
ciclone della follia, e lì si aggrappò. 
Stette seduto alla sua scrivania,  gli occhi chiusi, le braccia 
abbandonate sulle gambe, la luce spenta, tutto quel giorno. 
Non ebbe neppure la forza di spegnere la radio. Quando 
arrivò la sera, andò in bagno, urinò e poi si gettò sul letto. 
L'indomani mattina non si chiese se avesse dormito oppure 
no, il pensiero ormai fisso e inamovibile sul padre. 
Prese il cellulare e compose il numero segreto del cugino, un 
numero da usare in caso di necessità. Disse solo ≪arrivo col 
primo aereo, ti faccio sapere a che ora≫. Chiuse la 
comunicazione senza attendere la risposta. Che si arrangiasse. 
Fece una doccia rapida, mangiò tutto quello che trovò nel 
frigo, si vestì come un automa, prese la giacca, il portafogli, il 
cellulare e null'altro. 
All'aeroporto mandò un sms con l'ora di arrivo, poi si avvicinò 
ad un cestino e gettò via il cellulare. 
Comprò una bottiglia di acqua e salì sull'aereo. 
La testa era vuota, pensava solo e incessantemente ad arrivare 
a casa, baciare sua madre e sua sorella e prendere la pistola, 
la Colt 1911 Government, il suo regalo di Prima Comunione. 
Quanto si era divertito con quella pistola! Suo padre gli aveva 
insegnato a sparare, poco prima che si desse alla latitanza. 
Una pistola speciale, quella dei film di gangster, il carrello che 
scorreva scattando ad ogni colpo, il bossolo che cadeva 
lanciato sulla destra, il rinculo secco che si sentiva fin sulla 
scapola, i barattoli pieni d'acqua che esplodevano iridescenti. 
Uno sballo. 
  
Arrivò con mezz'ora di ritardo, che era normale. Suo cugino 
l'attendeva. Gli disse che questa sua comunicazione gli aveva 
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dato non pochi problemi. Pilu cominciò a recitare con una 
efficacia che stupiva lui stesso. Disse che aveva un momento 
di pausa tra gli esami e che fra poco ci sarebbe stato il suo 
ventitreesimo compleanno e aveva deciso che costasse quel 
che costasse lui intendeva incontrare suo padre. Era deciso. 
Il cugino lo guardò, anzi lo soppesò con lo sguardo. Disse che 
non c'era bisogno di avvisare suo padre perchè figurati la 
gioia che gli dava, ma che la cosa non era così semplice, 
occorreva organizzarla affinchè non ne nascessero problemi. 
L'ultima volta che si era visto con sua madre avevano dovuto 
abbandonare il rifugio due giorni dopo perchè “loro” stavano 
arrivando. 
≪Per ora andiamo a casa≫ disse ≪ fammici pensare su, faccio 
qualche telefonata e poi ti so dire≫. 
Pilu fu sollevato nel tornare a casa. Aveva paura che fosse 
successo qualcosa, che la polizia fosse intervenuta a fare 
sopralluoghi, perquisizioni, invece nessuno era agitato, tutto 
tranquillo come al solito.  
Entrare in casa, salutare mamma e sorelle fu una grande luce 
per la sua anima traballante, e quella sera per un istante i suoi 
propositi si confusero, ma poi, tornato solo nella sua stanza,  si 
disse che lui ormai era un uomo e le decisioni sono obblighi, 
almeno per se stessi. La ferita al cuore dell'anima sanguinava 
ancora abbondantemente. Non disse nulla 
dell’intercettazione, perchè avrebbe sollevato un vespaio e, 
certamente, gli avrebbero impedito di vedere suo padre. 
Aspettò di essere solo, poi aprì un'anta del suo armadio e 
controllò che la pistola fosse nel suo cassetto. Sfilò il 
caricatore, tolse il pezzetto di cellophane che aveva messo tra 
il primo colpo e la lamiera del caricatore per essere sicuro che 
nessuno l'avesse usata e controllò anche la scatola che 
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conteneva 35 cartucce calibro 45. Sembrava tutto a posto, 
nessuno l’aveva toccata. Ma per essere sicuro, la smontò 
completamente e fece una manutenzione completa della 
pistola. Quell’esercizio manuale lo rilassò, ma ne incrementò 
la determinazione. Ora aveva uno scopo preciso, a breve 
termine, nessuna promessa, nessun progetto di vita, di studio, 
di carriera. Oggi era oggi e domani sarebbe successo tutto.  
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CAPITOLO SETTIMO 

  
A Caltanissetta l'operazione Cinquanta Euro si stava 
concludendo nel più completo successo. La banconota era 
rimasta nel rifugio segreto di Totò per due giorni, poi era stata 
spesa per fare il pieno di benzina in un'auto della Famiglia. La 
casa rifugio del boss era nell'ala di una villa alla periferia di 
Palermo, non distante da una delle colline che limitano la 
Conca d'oro, ed era stato possibile organizzare un punto di 
osservazione permanente ed elevato, assolutamente 
invisibile. 
La vita del boss era quella classica del soggetto a libertà 
vigilata, come in una specie di cella fornita di giardino e 
piscina. In quei giorni si vide uscire una volta sola, vestito da 
giardiniere, per un incontro che si svolse a Bagheria, vicino ad 
una aiuola intorno alla grande e affollata piscina di un grande 
albergo. Nessun colloquio ebbe mai luogo nella villa. La Dia 
aveva deciso di continuare a tenere d'occhio l'obiettivo senza 
intervenire. Le cose da scoprire erano tante e si stavano 
organizzando per mettere una cimice permanente all'interno 
della villa. Nel frattempo erano stati messi sotto controllo tutti i 
telefoni fissi e tutti i cellulari che gravitavano all'interno dei 
150 metri dalla villa. Il boss usava regolarmente sia il telefono 
fisso sia due suoi cellulari, le cui schede venivano cambiate 
probabilmente ogni 5 o 6 giorni. La lista dei numeri chiamati, 
degli intestatari dei beni utilizzati dal boss e i loro affari si 
allungava enormemente di ora in ora. Olivieri gli diede un 
occhiata e pensò che Giacinto avrebbe potuto commentare 
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che ancora un paio di giorni e sarebbe stata grossa come 
l'elenco telefonico di Palermo.  
  
La mattina del giorno dopo il suo arrivo Pilu si alzò di buon 
ora e concesse alla madre di coccolarlo con una ricca 
colazione, uova fresche e ogni sorta di ben di Dio che l'intero 
paese, saputa la notizia del suo arrivo, aveva portato in dono. 
La madre lo informò di tutto quanto doveva sapere della 
Famiglia, comprese nascite, matrimoni e decessi, sia per 
cause naturali sia per cause violente. Pilu sapeva che quello 
era il primo dovere del boss, conoscere nei minimi dettagli 
tutto quanto accadeva nella Famiglia. Un suo intervento 
all'interno di un matrimonio in bilico o in una lite tra 
consenguinei era fondamentale per non scatenare faide o 
vendette dirette e trasversali. 
Alle 10,30 telefonò alla sua fidanzata, Aurora, ma senza 
trovarla, era andata all'Università a seguire le lezioni. Sua 
madre l'avrebbe avvisata al suo ritorno. Si disse che 
comunque non doveva incontrarla. Sarebbe stato pericoloso. 
Alle 11 telefonò il cugino che gli disse laconicamente che nel 
pomeriggio sarebbe passato a prenderlo per portarlo a 
raccogliere gelsi in campagna, che sua moglie si era messa in 
testa di farne una marmellata. 
Pilu si predispose psicologicamente al pranzo: sua madre era 
convinta che a Milano non mangiasse a sufficienza e quindi 
quando tornava preparava un pranzo per 24 persone, con 
quattro portate. Lui era costretto a prendere di tutto ma non 
poteva fingere di mangiare e quindi era una lotta ad ogni 
piatto per non permettere alla madre di strafogarlo, cosa che 
convinceva la madre  che fosse realmente disappetente, 
avviato ad un rapido deperimento organico. Nel tentativo di 
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convincerlo a mangiare, come in una perfetta e martellante 
comunicazione pubblicitaria, cominciava con il descrivere nel 
minimo dettaglio la provenienza dei principali ingredienti del 
piatto, poi il latore dell'ingrediente e la sua integrità 
artigianale, poi la tecnica di cucina con pedissequa 
osservanza della ricetta proveniente dai meandri della antica 
famiglia e scovata tra le cose di quella nonna o di quel 
trisavolo buongustaio. Dopodiche venivano decantate 
supposte qualità terapeutiche o taumaturgiche del suddetto 
piatto e che un parente o un conoscente, che se n'era nutrito 
per cinquant'anni, fosse poi morto in età che superava 
abbondantemente gli 85. Se tutto ciò non era sufficiente a 
obbligarlo ad un bis, allora si ricorreva alle lamentazioni, che 
Milano lo stava rovinando, queste sono le femmine milanesi 
che lo vogliono magro, povero picciotto, quand'era piccolo 
era così tondo e stava così bene, ma così si va a finire male, e 
così via. 
Tutto ciò ad ogni piatto. 
Quando lui finiva di mangiare e bere,  ogni ben di Dio che 
fosse avanzato, ed era davvero tanto, veniva prontamente 
devoluto ai poveri del paese, che quel giorno bisbocciavano 
e che perciò, con discrezione, saputo del ritorno del figliol 
prodigo, non si allontanavano di molto da casa di Nunziatina 
all'ora di pranzo, con le scuse più varie.  
Quella volta Pilu si fece incantare meno delle altre, perchè nel 
pomeriggio sapeva che ci sarebbe stato da faticare. 
  
Alle 14,30, mentre Pilu ancora stava piluccando l'enorme 
mandarino candito sopra la sua  fetta di cassata, arrivò il 
cugino. Per lui fu come una liberazione, ma anche l'emozione 
del destino che si compie. Si alzò, disse alla madre che 
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doveva andare, mise la pistola dentro il pantaloni, indossò 
una giacca logora e stinta e scese di casa. 
  
Con il cugino si diressero verso Palermo, poi svoltarono verso 
Baida e poi su a Monreale, dalla parte di Castellaccio. Scesero 
verso Mezzomonreale e si infilarono in un gruppo di viuzze di 
campagna.  
Pilu chiese se li stessero seguendo, il cugino rispose di no, 
non gli sembrava proprio, ma lui stava attento lo stesso. 
Si misero a raccogliere gelsi, con le scale, attenti a non 
schiacciarli, per non farne uscire il succo abbondante e denso, 
rosso del sangue venoso di bue, che macchiava in modo 
indelebile e anche sulle mani ci voleva tempo perchè 
passasse. L'esercizio gli fece accelerare la digestione e in 
breve si sentì lucido e presente, passò anche quel senso di 
soddisfazione del lauto pasto lasciandogli di nuovo affiorare il 
dolore della solitudine, il dolore dell'ultimo grido di dolore 
sulla terra, il dolore della presenza del dolore. 
Il succo dei gelsi era come il suo stesso sangue che 
fuoriusciva copioso dalle sue viscere e si spandeva in basso, 
verso ciò che lo accomunava a suo padre e agli altri uomini e 
che, ora lo sapeva, si doveva usare con maggiore accortezza, 
per non causare sofferenza e infine, vendetta. 
  
Il cugino gli chiedeva di Milano, della Bocconi, delle donne, e 
lui rispondeva come fosse la chiacchiera di un paio di amici 
non molto amici al bar, le solite sciocchezze.  Poi gli chiese se 
gli fosse passata la luffa.  
Attendeva dal giorno prima questa domanda e si era 
preparato. 
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Sorrise. Disse di si, che gli era passata, che ci aveva a lungo 
riflettuto e che pensava che fosse dovuto anche al fatto di 
essere lontano da suo padre e che tutto ciò era molto penoso.  
Inoltre per lui era venuto il momento di riavvicinarsi alla 
Famiglia, di seguirla più che nel passato e di cominciare a 
dare un contributo. L'anno prossimo si sarebbe laureato e 
quindi conveniva che cominciasse a prendere contatti per non 
cominciare poi da zero. 
Il cugino sorrise, disteso. Disse che era proprio una buona 
idea. 
  
A Caltanissetta Olivieri stava lavorando al rapporto 
dell'operazione, che ormai era diventato urgente. Si mise a 
riascoltare tutti i dialoghi e a raccogliere per ognuno di essi le 
foto e le schede dei portatori e di tutti coloro che erano stati i 
protagonisti dell'indagine. Raccolse quindi tutto il materiale 
su Burgio, sulla Notaio, sul Circolo Nautico e i suoi 
responsabili, su Castoldi, Enzuccio e tutti gli altri, facendo 
esplicite allusioni a possibili ulteriori indagini patrimoniali e 
reddituali. Gli indizi su Fefè e tutta la sua accolita di 
personaggi politici erano evidenti, ma lì Olivieri era inquieto, 
tutto dipendeva da come il PM avrebbe preso la cosa. 
Il materiale raccolto era abbondante, il rapporto corposo e 
corredato da tutta una serie di supporti digitali. Un lavoro 
complesso, che avrebbe preso ancora qualche giorno. 
  
Pilu e il cugino si rimisero in macchina, nel bagagliaio tre 
panari pieni di gelsi, coperti dalle carnose frasche degli stessi 
alberi. Sul tetto tre o quattro grossi rami che, gli spiegò il 
cugino, dovevano fare "scena" per possibili contatti visivi. 
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Tornarono verso Palermo e presero a percorrere la 
Circonvallazione a bassa velocità a causa dei rami sul tetto. 
Sembravano proprio un paio di contadini in mezzo alla città. 
Uscirono allo svincolo di Viale Lazio e si diressero verso la villa 
di Totò. Presero una viuzza laterale, poi un'altra e finalmente 
un cancello arrugginito, sghembo, mezzo distrutto dall'età. 
Entarono lentamente, mentre il cuore di Pilu cominciava ad 
accelerare velocemente i battiti. Arrivarono ad una piazzuola e 
posteggiarono. Dopo un minuto stavano percorrendo un 
vialetto dimesso, carichi di gelsi, verso una grande casa che si 
intravedeva tra i bassi e fitti alberelli di limoni e manderini. Un 
denso e sensuale profumo di zagara pervadeva il frutteto, e 
nel folto si percepiva anche lo scintillìo del rumore di una 
cascatella d’acqua, sommersa nel verde da qualche parte.  
Giunsero infine difronte una grande casa di campagna, 
probabilmente costruita agli inizi del '900 con vicino 
addirittura un vecchio casello ferroviario, parzialmente 
restaurato e adibito a fienile. 
Un vecchio uscì dalla porta di casa e gli venne incontro. Pilu 
sentiva che le gambe lo reggevano appena. Posò a terra il 
panaro e senza dire una parola abbracciò quel vecchio 
contadino stringendolo con quanta forza aveva nelle braccia. 
Chiuse gli occhi e pianse. Un'altro futuro sarebbe stato 
possibile, un'altra storia si sarebbe potuta raccontare ma ora 
era cambiata, improvvisa e improvvida. 
Si sedettero sotto un albero di ulivo, alla luce calante della 
sera che portava con sè una nuova sensazione di freschezza. 
La stanchezza di Pilu dopo aver raccolto i gelsi prese il 
sopravvento. Stettero lì, a guardarsi, il vecchio contadino 
abbronzato e rugoso, dagli occhi di ghiaccio che spiccavano 
ancora di più sulla faccia color del mogano, e il giovane 
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studente, dalla carnagione chiara di chi vede raramente il sole 
e si applica sui libri. 
≪ Papà, quanti anni !≫ 
≪ Si figghiu meo, troppu tempu!≫ 
≪ Sai papà, ho saputo delle cose strane. Ci ho molto riflettuto 
e alla fine ho pensato, che strano!,  che dopo tutto questo 
tempo tu non sai chi sei e quindi io non sò più chi sono≫ 
Il vecchio si fece serio e lo guardò con l'espressione stolida e 
interrogativa. 
Pilu si alzò in piedi, estrasse la pistola puntandola contro suo 
padre. 
≪ Non fare quella faccia papà, fra poco ti mannu puru a 
Mimmuzzu≫ 
Esplose quattro colpi in rapida successione. Il vecchio si 
accasciò lentamente, la faccia spappolata e irriconoscibile. 
Non c'era neanche tanto sangue. 
  
Pilu rimase lì, con la pistola nella mano abbandonata lungo i 
fianchi, a guardarlo. 
Arrivò il cugino, urlando ≪ chi fu, chi successe!≫ e poi si 
immobilizzò guardando la scena. Per un istante tutto fu 
immobile. Al cugino il cervello stava esplodendo di 
operazioni, un miliardo di collegamenti neuronali ogni 
centesimo di secondo stavano elaborando le diverse 
possibilità, fino ad arrivare alle opportunità.  
Dopo due secondi l'elaborazione era terminata, la strategia 
tracciata. 
Si volse da dietro verso Pilu e gli diede una gran manata a 
braccio teso da dietro sull'orecchio sinistro, mentre con la 
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destra afferrava la pistola, urlando a sguarciagola ≪ chi facisti, 
pezz'i delinquente? chi facisti ?≫ 
Pilu cadde svenuto e in fretta il cugino si tolse dalla tasca dei 
pantaloni il fazzoletto multicolore da contadino e ne fece un 
bavaglio per Pilu, strettissimo. Poi prese un mazzo di raffia e 
glielo strinse introno ai polsi, dietro la schiena. 
Nel frattempo arrivarono i suoi cognati  Peppuccio e Andrea, 
che stavano potando i cespugli di rose. 
≪ Stu delinquente, stu bastardu ammazzò a Totò, bedda matri, 
ma ora parra stu delinquente ≫ 
Diede un calcio a Pilu che rinvenne.  
Pilu non sentiva da un orecchio ed era stordito, come da una 
forte ubriacatura. Tentò di rimettersi in piedi, gli alberi intorno 
giravano e giravano, ricadde per terra. Sentì che qualcosa gli 
gocciolava da un orecchio ma aveva la nausea, non sapeva se 
per quello che aveva fatto o per la botta subita. Non capiva 
cosa gli fosse successo alle mani, non riusciva più a muoverle. 
Respinse il conato di vomito che avrebbe potuto soffocarlo. Si 
mise in ginocchio e guardò i suoi cugini. Vedeva che uno di 
loro urlava e si sbracciava ma non riusciva a capire cosa 
dicesse, sentiva un gran ronzio e un rombo e un gran dolore, 
scotè la testa ma senza risultati. Tentò di capire cosa dicessero 
ma invano.  
Vide che uno di loro aveva in mano la sua pistola, gliela puntò 
in mezzo agli occhi e sparò. Poi fu il buio. 
  
Il Capo della Dia, informato per tempo dell'arrivo di Pilu nella 
villa, stava seguendo in diretta gli avvenimenti. In mezzo agli 
alberi non videro molto, solo che stavano partendo delle 
telefonate coi cellulari. Chiamò il nucleo comunicazioni e 
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disse di disabilitare tutti i numeri fissi e mobili in loro possesso 
all'istante.  
Videro i tre cognati che si sforzavano di comporre i numeri sul 
cellulare invano. 
Diede ordine di irrompere nella villa. 
Nel giro di un minuto erano circondati e il capitano Porzio 
della Polizia entrava nel giardino trovando Totò e Pilu morti e i 
tre cognati che cercavano di scappare a destra e a sinistra. 
Il Procuratore Capo, informato rapidamente, concordò con il 
Capo della Dia che occorreva agire subito e in fretta, 
altrimenti di morti ammazzati ce ne sarebbero stati centinaia. 
Ai Carabinieri di Torretta fu ordinato di arrestare Nunziatina, la 
figlia Lucia, Enzuccio e Mimmuzzu, di portarli in auto separate 
alla Questura di Palermo. In questura furono fatti accomodare 
in uffici diversi in attesa dei loro avvocati, alla presenza di un 
ufficiale. 
  
Totò e Pilu restarono sotto l'albero, uno accanto all'altro per 
tutta la notte. Poi furono ricomposti, messi nel sedile 
posteriore di una volante e fatti abbracciare, in modo che si 
guardassero. La volante procedette lentamente in mezzo alla 
borgata, tutti dovevano vedere. 
  
Cominciarono gli interrogatori, che non furono rituali, si trattò 
più che altro della proiezione di un film, dello svelarsi di un 
giallo vero e reale. Il più penoso fu quello di Nunziatina, che 
pensava di vedere il marito in carcere, almeno di vederlo e se 
lo trovò morto, ammazzato dal figlio, morto pure lui, 
incontestabilmente per mano di suo cugino. In un solo giorno 
la sua vita si interruppe, una grande frattura si era allargata, 
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tutte le certezze e le speranze di vent'anni erano solo il 
passato. Fu accompagnata a casa, da sola.  
Il giorno dopo convocò le comari e spiegò cosa fosse 
successo a suo marito e a suo figlio. Ora tutto era rimesso a 
Giuseppe, il suo quarto figlio, che aveva solo 8 anni e si stava 
preparando alla prima comunione. Tra le lamentazioni di tutto 
il paese passò anche la comunicazione che nessuno doveva 
essere ammazzato, neppure il cugino di Pilu, che quelli erano 
fatti della famiglia di Totò e che di morti ce n'erano già 
abbastanza. 
Con i cugini in carcere, in isolamento, e indirizzati in Sardegna, 
Nunziatina sperava che il problema della successione 
l'avrebbe potuto dirimere con calma, con l'appoggio che 
negli anni aveva saputo stabilire con le altre Famiglie. D'altra 
parte non aveva scelta, il suo ruolo era stato decisivo negli 
ultimi 10 anni, come un vero boss, e un cambio al vertice, che 
qualcuno dei suoi poteva tentare, avrebbe implicato la morte 
sua e di tutti i suoi figli rimasti. Nunziatina decise come si 
decideva nel Medioevo in caso di dubbia successione, il 
partito legittimo doveva vincere alla svelta, altrimenti 
saltavano tutte le teste. 
   
Un paio di giorni dopo la consegna del ponderoso rapporto 
Olivieri sentì il Procuratore Capo di Palermo, che lo invitava ad 
una riunione a cinque giorni di distanza, per dare modo a tutti 
i partecipanti di poterlo studiare. 
Nel frattempo una nuova banconota era stata approntata e si 
stava identificando il miglior punto di partenza. 

Fu prodigo di consigli, e dovette anche dare una paio di idee 
per l’area da sondare. Poi ci furono grandi pacche sulle spalle, 
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ringraziamenti e onori, persino la proposta per una medaglia. 
E finalmente, quindici giorni dopo, potè prendersi una licenza.  
Stette a casa, a dormire. 
Usciva solo per comprare quel poco che gli serviva, oltre al 
suo running mattutino. Per il resto, stava a casa. Leggeva i 
giornali, qualche buon libro, dormiva. Fece delle dormite 
lunghe e rpofonde. Alcune mattine aveva anche difficoltàò a 
svegliarsi.  
Poi lo chiamò l’ex moglie. Rispose subito.  
≪Ciao, come stai? I ragazzi? Tutto bene? ≫ chiese, visto che 
immediatamente il senso di colpa del genitore assente prese 
il sopravvento nel suo cuore.  
≪ Si si, tutti bene. I ragazzi mi hanno chiesto di te. Hanno letto 
i giornali ≫ 
≪Ah, si, beh, quelli. Non sanno niente e inventano ≫ 
≪ Già, dici sempre così. Poi però nessuno smentisce quando 
dicono che se non fosse stato per te, per la tua indagine, a 
Totò non l’avrebbero preso. Vivo o morto ≫ 
≪ Bah, era lo stesso, solo questione di tempo ≫ rispose lui, 
cercando di sminuire il tutto. 
≪E pensare che non facevi altro che lamentarti che quel 
nuovo incarico, quel ‘Progetto’, come lo chiamavi, pensavi 
fosse una specie di prepensionamento≫ 
≪Lo pensavo e lo penso tutt’ora. E’ stata solo fortuna≫ 
≪Lo dici sempre. Solo questione di fortuna. Peccato, pensavo 
che avessi cambiato idea ≫ 
Olivieri si bloccò un istante. Doveva continuare a recitare 
quella che chiamava ‘la parte’? Forse si, ormai aveva la 
maschera addosso. Peccato però, la sua ex moglie era una 
donna davvero in gamba, e lui, dovette ammetterlo a se 
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stesso, l’amava ancora, come il primo giorno. Ma si sa, un 
bravo poliziotto non ha famiglia. Persino i mafiosi non ce 
l’hanno. Com’era il gioco? Guardie e ladri. Dove ci sono gli 
uni, ci sono anche gli altri.  
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