otto di quadri

antonio massara



Il 12 giugno di quest’an-
no Jack North mi ha scrit-
to una mail.

| 'avevo incontrato una
ventina di anni fa a Pan-
telleria.

Un uomo enorme.
Alto piu di due metri, un
faccione gigantesco, gli
occhi azzurri e due mani
grandi come pizze.

Sui 45 anni, piu 0 meno.



Faceva il fotografo,

ad Atlantic City




Scattava fotografie a chi
giocava a poker e vince-
va.

Poi gliele vendeva.

Mi disse che lo chiama-
vano “All In Flash”.

Cercava tavoli di Texas
Hold’em. A Pantelleria?
Non ne sapevo niente:
non gioco a carte.






Ricevetti una nuova mail,
era disperato.

Aveva perso tutto: foto,
macchine fotografiche,
computer, moglie, casa.

Niente assicurazione.




Cercai di tirarlo su.

Gli scrissi che mi dispia-
ceva per la moglie e per
il suo archivio ma che
doveva prendere quegli
accadimenti come un
segno del destino.

Forse doveva smettere
col poker.

Ci aveva mai pensato?



Un paio di settimane
dopo mi arrivd un What-

sApp:

"Sono a Palermo.
Aeroporto.
Mi vieni a prendere?”

Mi aggrappai al tavolo,
girava la testa.




“Dannazione”.

Mi stava aspettando.

Lo vidi subito.

Enorme.

Ancora piu grosso.
Vecchio, incattivito dalla
vita e da milioni di pinte
di birra scadente.

Mi disse che Palermo
era |'unico posto al mon-
do dove avesse ben due
amici: 10 e un giocatore
di poker.

Lo mollai alla Cala.



Un amico con la barca
si offri di dargli alloggio,
gratis. Si raccomando:
niente casini, pero.

Lo dissi a Jack che di-
vento un agnellino.

Un po’ grosso.

Mi ero accorto che
un‘auto ci stava seguen-
do. Dalle facce potevo
scommettere che fosse-
ro carabinieri.

Fermai la macchina, sce-
si, e andai a parlare con

i due stupefatti. Mi pas-

sarono il commissario al
cellulare.

Avevano ricevuto una
segnalazione dall'FBI:
Jack era sospettato di
incendio doloso e uxori-
cidio.

“Dannazione”’,



Mi tocco controllare se
la barca galleggiava an-
cora. Ma di Jack, dopo
qualche giorno, non c'e-
ra traccia. A parte una
quarantina di bottiglie
di birra in pozzetto, tut-
to era in ordine, pulito

e profumato. Come se
non avesse dormito |i.

Sul tavolo da carteggio
un mazzo di carte, tutti
otto di quadiri.

Ci aveva scritto sopra.

Date, orario, nomi, qual-
che parolailleggibile.

C'era anche un portatile
e delle schede di memo-
ria.

g - Forse aveva trovato il
' modo di continuare a
fare il suo mestiere.




Dieci giorni dopo mi
chiamo il commissario.

Stavano cercando Jack.

Dissi che non ne sapevo
niente.

Mi chiese di chiamarlo
se avevo notizie.

"Certo” risposi.



Mentre ero al computer
trillo I'avviso di ricezione
della posta.

Si chiamava Betty e dice-
va di essere la figlia mi-
nore di Jack.

Lo stava cercando.

Risposi che gli facevo le
condoglianze per sua
madre ma non avevo
idea di dove fosse suo
padre e cosa stesse fa-
cendo.

Aveva lasciato la barca
piu di due settimane pri-
ma lasciando tutto in or-
dine.



Il giorno dopo Jack busso a casa
mia. Un bella scampanellata.

Sali in casa, passo sotto la porta
e mi chiese se avessi birra.

“No, ho smesso molti anni fa”,
dissi.

4 "Come vedi, sto partendo” disse,
& accennando alla valigia.

Sospirai.

~ Mise un dito davanti la bocca,
per farmi capire che anche i
muri sentono (e a volte parlano)
e mi passO un mazzo di carte,
tutte otto di quadri, su cui aveva
scritto sopra con strani geroglifi-
Ci.
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Feci una faccia sconcertata e mi
SUSSUTITO:

“Non ti preoccupare, € da una
vita che fotografo l'otto di qua-
dri di ogni mazzo scartato con
la data, l'orario e il nome dei
giocatori al tavolo. E" una spe-
cie di “ciak”, quello dei film, cosi
so sempre chi, quando e dove.
Mica la gente va in giro col bi-
glietto da visita in fronte!, no?
Ne avevo un armadio pieno, tut-
to in fumo, dannazione”.




Vidi che aveva una macchina a pellicola appesa al
collo.

“E quella?” chiesi “da dove salta fuori?”.

“Ma si” rispose “non te I'ho detto. Sono tornato
alla pellicola. In valigia ho una ventina di rulli da
scattare.” Poi si lancio in una filippica sul riscatto
del mondo analogico in fotografia, sulle mostre,
la stampa in Bianco e Nero. Un fiume di parole,
come quelle che si leggono nelle riviste specializ-
zate. Non credetti ad una sola parola. Forse intui
dalla mia espressione quel che pensavo. Disse:
"Ok, pero Pasquale era molto interessato alla te-
oria del collasso della funzione d’onda sulla pelli-
cola”

"Eh?" esplosi.

“Una mia teoria. Sai com’e, qualunque immagine
digitale puo ancora cambiare nella macchina che
la riprende. Con la pellicola no, registra i fotoni

.. che fanno collassare la funzione d'onda del sog-
Lt
R getto. In sostanza quelle sono le persone, quello
B il momento, non si pud cambiare”
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“Certo!” esclamo soddisfatto “non & geniale?”
poi la tristezza conquisto le sue rughe “"E adesso
che milioni di miei negativi sono andati a fuoco, il
passato pud ancora cambiare.”

“E chi & Pasquale?”

“Mi ha portato in giro a fare foto con la pellicola.
Non so. C'era un sacco di gente. Ristoranti, feste,
meeting. Diceva a tutti che la pellicola & “sicura”.
Ha capito tutto, lui, un genio! E non ha fatto nem-
meno il liceo!”

"Giocavano a poker?”

“Raramente. Perd avevano tanta voglia di farsi fo-
tografare” disse, facendo aumentare la mia pre-
occupazione.




Storse la bocca in un
sorriso tirato a meta,
prese la valigia e usci
ringraziandomi di tutto.

Appena spari dentro un
taxi, chiamai il commis-
sario.

Non era necessario: o
stavano pedinando.

“Sono molto preoccu-
pato”, confessai.

“Noi no. Pare che dove
vada Jack succeda sem-
pre qualcosa” ridacchio.
"Che le ha raccontato?”.
“Le solite fanfaronate,
temo”



Perd non era finita.

Betty, era arrivata a Pa-
lermo.

"Puoi venire a prender-
mi?”

Che fosse un vizio di fa-
miglia?



Era tanta.

Occupava tutto lo spa-
zio. Non bella, ma nem-
meno brutta.

Non avevo altra scelta
che portarla a casa.
Piagnucolo sul padre
sparito, la madre scom-
parsa, una vita distrutta.

Gli offrii un tetto.

Ma fu un grosso errore.
Alle due di notte s'infilo
nel mio letto, nuda. Die-
de la colpa al jet-lag.

Anch’io.



Alle otto cercai il com-
missario.

"Come, non |'ha sapu-
to?”

“No, che & successo?”

= “L’'hanno trovato impic-
: cato sotto un ponte a
Cracovia. Forse suicidio.”




Betty pianse un giorno
intero, in mutande e reg-
giseno.

Faceva caldo.

Non sapevo se dirgli
delle carte.

Decisi: meglio di no. v



Poi prese un volo per
Cracovia.

Disse che avrebbe por-
tato la salma a casa.

Giusto.
Giustissimo.



Otto giorni dopo arrivo
una cartolina da Jack,
spedita a Varsavia.

C'era scritto

“My dear, thank you very
much for your help. I'm
in trouble. In any case,
take a look in Lanscape,
not in Portrait”.

Sapevo che Jack era
matto come un caval-
lo, ma non era stupido:
quello era un messag-

gio.
L'ultimo.

Doveva significare qual-
cosa.




Setacciai i suoi profili e le pagine
sul web.

Niente.

Poi ripresi in mano le carte.
llluminazione.

Landscape. Orizzontale. Ruo-
ta di 90 gradi. Otto di quadri in
orizzontale mostra quattro sim-
boli di infinito e un tavolo con
sei personaggi. Al centro le car-
te scoperte e il piatto. Quadri
uguale denari.

Tanti soldi dappertutto, ma solo
'infinito vale.

Per quattro.
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