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Il 12 giugno di quest’an-
no Jack North mi ha scrit-
to una mail. 

L’avevo incontrato una 
ventina di anni fa a Pan-
telleria.

 Un uomo enorme. 
Alto più di due metri, un 
faccione gigantesco, gli 
occhi azzurri e due mani 
grandi come pizze. 

Sui 45 anni, più o meno. 



Faceva il fotografo,

ad Atlantic City



Scattava fotografie a chi 
giocava a poker e vince-
va. 

Poi gliele vendeva. 

Mi disse che lo chiama-
vano “All In Flash”. 

Cercava tavoli di Texas 
Hold’em. A Pantelleria?  
Non ne sapevo niente: 
non gioco a carte. 



Scriveva che aveva per-
so tutti i negativi, i positi-
vi e gli hard disk. 

Un incendio. 

C’era morta sua moglie, 
carbonizzata. 

Mi chiedeva se per caso 
avessi delle copie. 

Risposi di no.



Ricevetti una nuova mail, 
era disperato. 
Aveva perso tutto: foto, 
macchine fotografiche, 
computer, moglie, casa. 

Niente assicurazione. 



Cercai di tirarlo su. 

Gli scrissi che mi dispia-
ceva per la moglie e per 
il suo archivio ma che 
doveva prendere quegli 
accadimenti come un 
segno del destino. 

Forse doveva smettere 
col poker. 

Ci aveva mai pensato?



Un paio di settimane 
dopo mi arrivò un What-
sApp: 

“Sono a Palermo. 
Aeroporto. 
Mi vieni a prendere?” 

Mi aggrappai al tavolo, 
girava la testa. 



“Dannazione”. 

Mi stava aspettando. 
Lo vidi subito. 
Enorme. 
Ancora più grosso. 
Vecchio, incattivito dalla 
vita e da milioni di pinte 
di birra scadente. 

Mi disse che Palermo 
era l’unico posto al mon-
do dove avesse ben due 
amici: io e un giocatore 
di poker. 

Lo mollai alla Cala.



Un amico con la barca 
si offrì di dargli alloggio, 
gratis. Si raccomandò: 
niente casini, però. 
Lo dissi a Jack che di-
ventò un agnellino. 
Un po’ grosso.

Mi ero accorto che 
un’auto ci stava seguen-
do. Dalle facce potevo 
scommettere che fosse-
ro carabinieri. 

Fermai la macchina, sce-
si, e andai a parlare con 
i due stupefatti. Mi pas-
sarono il commissario al 
cellulare. 

Avevano ricevuto una 
segnalazione dall’FBI: 
Jack era sospettato di 
incendio doloso e uxori-
cidio. 

“Dannazione”. 



Mi toccò controllare se 
la barca galleggiava an-
cora. Ma di Jack, dopo 
qualche giorno, non c’e-
ra traccia.  A parte una 
quarantina di bottiglie 
di birra in pozzetto, tut-
to era in ordine, pulito 
e profumato. Come se 
non avesse dormito lì. 

Sul tavolo da carteggio 
un mazzo di carte, tutti 
otto di quadri.

Ci aveva scritto sopra. 

Date, orario, nomi, qual-
che parola illeggibile. 

C’era anche un portatile 
e delle schede di memo-
ria. 

Forse aveva trovato il 
modo di continuare a 
fare il suo mestiere.



Dieci giorni dopo mi 
chiamò il commissario. 

Stavano cercando Jack. 

Dissi che non ne sapevo 
niente. 

Mi chiese di chiamarlo 
se avevo notizie. 

“Certo” risposi. 



Mentre ero al computer 
trillò l’avviso di ricezione 
della posta. 
Si chiamava Betty e dice-
va di essere la figlia mi-
nore di Jack. 

Lo stava cercando. 

Risposi che gli facevo le 
condoglianze per sua 
madre ma non avevo 
idea di dove fosse suo 
padre e cosa stesse fa-
cendo. 

Aveva lasciato la barca 
più di due settimane pri-
ma lasciando tutto in or-
dine.



Il giorno dopo Jack bussò a casa 
mia. Un bella scampanellata.
Salì in casa, passò sotto la porta 
e mi chiese se avessi birra. 
“No, ho smesso molti anni fa”, 
dissi. 
“Come vedi, sto partendo” disse, 
accennando alla valigia. 

Sospirai. 

Mise un dito davanti la bocca, 
per farmi capire che anche i 
muri sentono (e a volte parlano) 
e mi passò un mazzo di carte, 
tutte otto di quadri, su cui aveva 
scritto sopra con strani geroglifi-
ci. 

Feci una faccia sconcertata e mi 
sussurrò:

“Non ti preoccupare, è da una 
vita che fotografo l’otto di qua-
dri di ogni mazzo scartato con 
la data, l’orario e il nome dei 
giocatori al tavolo. E’ una spe-
cie di “ciak”, quello dei film, così 
so sempre chi, quando e dove. 
Mica la gente va in giro col bi-
glietto da visita in fronte!, no? 
Ne avevo un armadio pieno, tut-
to in fumo, dannazione”.



Vidi che aveva una macchina a pellicola appesa al 
collo. 
“E quella?” chiesi “da dove salta fuori?”. 
“Ma si” rispose “non te l’ho detto. Sono tornato 
alla pellicola. In valigia ho una ventina di rulli da 
scattare.” Poi si lanciò in una filippica sul riscatto 
del mondo analogico in fotografia, sulle mostre, 
la stampa in Bianco e Nero. Un fiume di parole, 
come quelle che si leggono nelle riviste specializ-
zate. Non credetti ad una sola parola. Forse intuì 
dalla mia espressione quel che pensavo. Disse: 
“Ok, però Pasquale era molto interessato alla te-
oria del collasso della funzione d’onda sulla pelli-
cola”
“Eh?” esplosi.
“Una mia teoria. Sai com’è, qualunque immagine 
digitale può ancora cambiare nella macchina che 
la riprende. Con la pellicola no, registra i fotoni 
che fanno collassare la funzione d’onda del sog-
getto. In sostanza quelle sono le persone, quello 
il momento, non si può cambiare”
“Oh Gesù!” risposi ”e te la sei inventata tu?”
“Certo!” esclamò soddisfatto “non è geniale?” 
poi la tristezza conquistò le sue rughe “E adesso 
che milioni di miei negativi sono andati a fuoco, il 
passato può ancora cambiare.”
“E chi è Pasquale?”
“Mi ha portato in giro a fare foto con la pellicola. 
Non so. C’era un sacco di gente. Ristoranti, feste, 
meeting. Diceva a tutti che la pellicola è “sicura”. 
Ha capito tutto, lui, un genio! E non ha fatto nem-
meno il liceo!”
“Giocavano a poker?”
“Raramente. Però avevano tanta voglia di farsi fo-
tografare” disse, facendo aumentare la mia pre-
occupazione. 



Storse la bocca in un 
sorriso tirato a metà, 
prese la valigia e uscì 
ringraziandomi di tutto. 

Appena sparì dentro un 
taxi, chiamai il commis-
sario. 
Non era necessario: lo 
stavano pedinando. 

“Sono molto preoccu-
pato”, confessai.
“Noi no. Pare che dove 
vada Jack succeda sem-
pre qualcosa” ridacchiò. 
“Che le ha raccontato?”.
“Le solite fanfaronate, 
temo”



Però non era finita. 

Betty, era arrivata a Pa-
lermo. 

“Puoi venire a prender-
mi?”

Che fosse un vizio di fa-
miglia?



Era tanta. 
Occupava tutto lo spa-
zio. Non bella, ma nem-
meno brutta. 

Non avevo altra scelta 
che portarla a casa. 
Piagnucolò sul padre 
sparito, la madre scom-
parsa, una vita distrutta. 

Gli offrii un tetto. 

Ma fu un grosso errore. 
Alle due di notte s’infilò 
nel mio letto, nuda. Die-
de la colpa al jet-lag. 

Anch’io. 



Alle otto cercai il com-
missario.
“Come, non l’ha sapu-
to?”

“No, che è successo?”

“L’hanno trovato impic-
cato sotto un ponte a 
Cracovia. Forse suicidio.”



Betty pianse un giorno 
intero, in mutande e reg-
giseno. 

Faceva caldo. 

Non sapevo se dirgli 
delle carte. 

Decisi: meglio di no. v



Poi prese un volo per 
Cracovia. 

Disse che avrebbe por-
tato la salma a casa. 

Giusto. 
Giustissimo. 



Otto giorni dopo arrivò 
una cartolina da Jack, 
spedita a Varsavia. 
C’era scritto 
“My dear, thank you very 
much for your help. I’m 
in trouble. In any case, 
take a look in Lanscape, 
not in Portrait”. 

Sapevo che Jack era 
matto come un caval-
lo, ma non era stupido: 
quello era un messag-
gio. 

L’ultimo. 

Doveva significare qual-
cosa. 



Setacciai i suoi profili e le pagine 
sul web. 
Niente. 
Poi ripresi in mano le carte. 
Illuminazione. 
Landscape. Orizzontale. Ruo-
ta di 90 gradi. Otto di quadri in 
orizzontale mostra quattro sim-
boli di infinito e un tavolo con 
sei personaggi. Al centro le car-
te scoperte e il piatto. Quadri 
uguale denari. 

Tanti soldi dappertutto, ma solo 
l’infinito vale. 

Per quattro. 
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